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PROLOGO 


A NECESIDAD de entender mejor el arte de los hermanos van Eyck 

y sus seguidores y de ponerlo para ello en conexión con la vida 

de su tiempo, fue el origen de este libro. En el curso de la inves- 
tigación resultó, empero, otro cuadro, más amplio en muchos aspectos. 
Era evidente que los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos 
son mucho más apropiados para darnos.úna idea del final de la Edad 
Media y de las últimas formas en que se manifiesta la cultura medie- 
val que para poner ante nuestros ojos el despertar del Renacimiento. 

Nuestro espiritu trata de conocer con predilección los “origenes” y 
los “comienzos”. Las promesas que ligan una época con la siguiente pa- 
récennos la mayoría de las veces más importantes que los recuerdos que 
la enlazan con la anterior. Asi fue posible que se buscasen con tanta 
insistencia los gérmenes de la cultura moderna en la cultura medieval, 
que se llegase a dudar de la exactitud del concepto de Edad Media y 
aun pudiese parecer que esta época no había sido apenas otra cosa 
que la germinación del Renacimiento. 

Pero el morir y el nacer van tan paso a paso en la historia como en 
la naturaleza. Seguir el declinar de las formas sobremaduras de la cul 
tura no es de menor entidad —ni en modo alguno menos cautivante— 
que observar el nacimiento de las nuevas. No sólo seremos más justos 
con artistas como los van Eyck, sino también con poetas como Eustache 
Deschamps, con historidgrafos como Froissart y Chastellain, con teó- 
logos como Jean Gerson y Dionisio “el Cartujo”; en suma, con todos 
los representantes del espiritu de esta época, no considerándolos como 
iniciadores y heraldos de lo venidero, sino como la expresión acabada 
del inmediato pretérito. 

El autor tenía, en la época en que escribió este libro, menos con- 
ciencia que hoy del peligro que puede haber en comparar las secciones 
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12 Prólogo 
de la historia con las estaciones del año. Ruega, por ende, que se tome 
el titulo sólo como una expresión figurada que pretende sugerir el 


tono del conjunto. 


Leyden, noviembre de 1923. 


La nueva edición presenta algunas ampliaciones y correcciones, 


Leyden, septiembre de 1927. 


Capítulo 1 
EL TONO DE LA VIDA 


UANDO el mundo era medio milenio más joven, tenían todos los 

sucesos formas externas mucho más pronunciadas que ahora. 

Entre el dolor y la alegría, entre la desgracia y la dicha, pa- 
recía la distancia mayor de lo que nos parece a nosotros. Todas 
las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad 
y ese carácter absoluto que la alegría y el dolor tienen aún hoy en 
el espiritu del niño. Todo acontecimiento, todo acto, estaba rodeado 
de precisas y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital rí- 
gido, pero elevado. Las grandes contingencias de la vida —el naci- 
miento, el matrimonio, la muerte— tomaban con el sacramento res- 
pectivo el brillo de un misterio divino. Pero también los pequeños 
sucesos —un viaje, un trabajo, una visita— iban acompañados de mil 
bendiciones, ceremonias, sentencias y formalidades. 

Para la miseria y la necesidad había menos lenitivos que ahora. 
Resultaban, pues, más opresivas y dolorosas. El contraste entre la 
enfermedad y la salud era más señalado. El frío cortante y las noches 
pavorosas del invierno eran un mal mucho más grave. El honor y 
la riqueza eran gozados con más fruición y avidez, porque se distin- 
guían con más intensidad que ahora de la lastimosa pobreza. Un 
traje de ceremonia, orlado de piel, un vivo fuego en el hogar acom- 
pañado de la libación y la broma, un blando lecho, conservaban el 
alto valor de goce que acaso la novela inglesa ha sido la más perse- 
verante en recordar con sus descripciones de la alegría de vivir. Y 
todas las cosas de la vida tenían algo de ostentoso, pero cruelmente 
público. Los leprosos hacían sonar sus carracas y marchaban en pro- 
cesión; los mendigos gimoteaban en las iglesias y exhibían sus defor- 
midades. Todas las clases, todos los órdenes, todos los oficios, podían 
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reconocerse por su traje. Los grandes señores no se ponían jamás 
en movimiento sin un pomposo despliegue de armas y libreas, in- 
fundiendo respeto y envidia. La administración de la justicia, la 
venta de mercancías, las bodas y los entierros, todo se anunciaba 
ruidosamente por medio de cortejos, gritos, lamentaciones y música. 
El enamorado llevaba la cifra de su dama; el compañero de armas 
o de religión, el signo de su hermandad; el súbdito, los colores y las 
armas de su señor. 

El mismo contraste y la misma policromía imperaban en el aspecto 
externo de la ciudad y del campo. La ciudad no se diseminaba, 
como nuestras ciudades, en arrabales descuidados de fábricas aisla- 
das y de casitas de campo uniformes, sino que se erguía rotunda, 
cercada por sus muros, con sus agudas torres sin número. Por altas 
y ponderosas que fuesen las casas de piedra de los nobles o de los 
comerciantes, eran las iglesias las que dominaban con sus eminentes 
masas pétreas la silueta de la ciudad. 

Así como el contraste del verano y el invierno era entonces más 
fuerte que en nuestra vida actual, lo era también la diferencia entre la 
luz y la obscuridad, el silencio y el ruido. La ciudad moderna apenas 
conoce la obscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto que 
hace una sola antorcha o una aislada voz lejana. 

Por virtud de este universal contraste, de esas formas multicolores, 
con que todo se imponía al espíritu, emergía de la vida diaria un incen- 
tivo, Una sugestión apasionante, que se revela en los fluctuantes senti- 
mientos de ruda turbulencia y áspera crueldad, pero también íntima 
emoción, entre los cuales oscila en la Edad Media la vida urbana. 

Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la vida 
«cotidiana y que, por múltiple que fuese, no era nunca confuso y lo ele: 
vaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armonía: las cam- 
panas. Las campanas eran en la vida diaria como unos buenos espíri- 
tus monitorios, que anunciaban con su voz familiar, ya el duelo, ya la 
alegría, ya el reposo, ya la agitación; que ya convocaban, ya exhorta- 
ban. Se las conocía por sus nombres: la gruesa Jacqueline, la campana 
Roelant. Se sabía lo que significaba el tocarlas y el repicarlas. Y, a 
pesar de los excesivos repiques, nadie era nunca sordo a su. voz. Con 
ocasión del vituperado desafío entre dos ciudadanos de Valenciennes, 
que en 1455 puso en una tensión extraordinaria la ciudad y toda la 
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corte de Borgoña, estuvo repicando mientras duró la lucha la gran 
campana, laquelle fait hideux a oyr, dice Chastellain 1. Sonner Peffroy; 
faire Peffroy quiere decir repicar la campana de alarma 2. Cuán ensor- 
decedor debe de haber sido el repique de todas las campanas de todas 
las iglesias y conventos de París, desde la mañana hasta la noche —e 
incluso durante toda la noche— con ocasión de haber sido elegido 
un Papa que iba a poner fin al cisma, o porque se había firmado la 
paz entre el Borgoñón y el Armagnac 3. 

También las procesiones deben de haber sido de un efecto honda- 
mente conmovedor. Si los tiempos estaban revueltos, y esto pasaba con 
frecuencia, tenían lugar muchas veces a diario, e incluso una semana' 
detrás de otra. Cuando las lamentables discusiones entre las Casas de 
Orleáns y de Borgoña acaban provocando la guerra civil y el rey Car- 
los VI toma en 1412 la oriflama para combatir con Juan Sin Miedo 
a los Armagnac, que se habían hecho traidores a la patria contrayendo 
una alianza con Inglaterra, se ordena que se celebren en París proce: 
siones todos los días, mientras el rey se encuentre en territorio ene: 
migo. Estas procesiones duran desde fines de mayo hasta bien entrado 
julio, siempre con distintos grupos, órdenes o gremios, siempre reco- 
rriendo distintos trayectos y con distintas reliquias: les plus piteuses 
processions qui oncques (nunca) eussent été veues de aage de homme. 
Todos marchaban en ellas descalzos y con el estómago vacio, los seño- 
res del Parlamento exactamente lo mismo que los más pobres ciuda- 
danos. Todo el que podía llevaba un cirio o una antorcha; entre los 
asistentes, siempre muchos niños pequeños. Hasta de las aldeas que 
rodeaban a París acudían los pobres campesinos con los pies desnudos, 
Y el que no iba en la procesión, la contemplaba: en grant pleur, en 
grant lermes, en grant devocion, Ahora bien, durante todo aquel tiem- 
po llovió copiosa y fuertemente *. 


1 Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn de Lettenhove, ocho volúmenes, 
Bruselas, 1863-66, 1, pág. 44. 

2 Chastellain, 1, pág. 267; Mémoires d'Olivier de la Marche, ed. Beaune et 
d'Arbaumont (Soc. de l'histoire de France), 1883-88, cuatro volúmenes, 1m, pág. 248. 

3 Journal d'un bourgeois de Paris, ed. A. Tuetey (Publ. de la Soc. de l'histoire 
de Paris, Dec. núm. 11), 1881, págs. 5-56. 

4 Journal d'un bourgeois, págs. 20-24; cf. Journal de Jean de Roye, dite Chronique 
Scandaleuse, ed. B. de Mandrot (Soc. de l'hist. de France), 1894-96, dos vols. 1, pág. 330 


16 El otoño de la Edad Media 


Había además las entradas de los príncipes, preparadas con toda 
la ingeniosa habilidad artística de que entonces se disponía. Y había 
ejecuciones capitales con una ininterrumpida frecuencia. El cruel in- 
centivo y la emoción grosera que emergían del cadalso eran un im- 
portante elemento en el sustento espiritual del pueblo, Para los crime 
nes más horribles había inventado la justicia castigos pavorosos. Un 
joven incendiario y asesino fué colocado, en Bruselas, con una cadena 
que podía girar en un anillo en torno a un poste, en medio de un 
círculo de montones de ramas encendidas. El joven se ofrece a sí 
mismo como ejemplo, en conmovedoras palabras dirigidas al pueblo: 
et tellement fit attendrir les coeurs que tout le monde fondait en lar- 
mes de compassion. Et fut sa fin recommandée (famosa) la plus belle 
que Pon avait oncques vue 5, Messire Mansart du Bois, un Armagnac 
que fue decapitado en París en 1411, en la época de la terrorifica do- 
minación borgoñona, no sólo otorga su perdón al verdugo, que se lo 
pide conforme a la costumbre, sino que llega a rogarle que lo bese. 
Foison de peuple (multitud de gente) y avoit, qui quasi tous pioroient 
á chaudes larmes *. Con frecuencia eran los sacrificados grandes, señores, 
y entonces gozaba el pueblo de la satisfacción por el rigor de la justicia 
y la grave advertencia sobre la mutabilidad de las grandezas terrenales, 
más vivamente que contemplando ningún ejemplo pintado ni danza 
alguna de la muerte. La autoridad se cuidaba de que nada faltase para 
que fuese acabada la impresión del espectáculo. Ostentando los sig- 
nos de su grandeza, recorrían aquellos señores el fatal camino. Jean 
de Montaigu, grand maítre d'hótel del rey, victima del odio de Juan 
Sin Miedo, se dirige al cadalso sentado en lo alto de una carreta y 
precedido de dos trompeteros; lleva su traje de ceremonia: gorro, jubón 
y calzón corto, mitad blanco, mitad rojo, y espuelas doradas en los 
pies; y con las espuelas doradas quedó colgando del patibulo el cadá- 
ver decapitado. El rico canónigo Nicolás d'Orgemont, víctima en 1416 
de la venganza de los Armagnac, fue paseado por París en un carro de 
la basura, con un gran manto violeta y una gorra del mismo color, 
para asistir a la decapitación de dos compañeros, antes de ser encar: 


5 Chastellain, 1, pág. 461, cf. v, pág. 403. 
6 Jean Juvenal des Ursins, 1412, ed. Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection 
des mémoires, 11, pág. 474. 
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celado él mismo por el resto de su vida: au pain de doleur et à eaue 
d'angoisse. La cabeza de maître Oudart de Bussy, que había obtenido 
por la violencia un puesto en el Parlamento, fue desenterrada por 
orden expresa de Luis XI y expuesta a la pública contemplación en 
la plaza del mercado de Hesdin, con una gorra escarlata y forrada de 
pieles, selon la mode des conseillers de parlament, y una poesía expli- 
cativa. El rey mismo escribe horribles ingeniosidades sobre este caso 7. 

Más raras que las procesiones y las ejecuciones eran las predicacio- 
nes de los misioneros, que venían de tiempo en tiempo para sacudir al 
pueblo con su voz. Nosotros, lectores de periódicos, apenas podemos 
representarnos el poderoso efecto de la palabra hablada sobre un espí- 
ritu ingenuo e ignorante. El hermano Ricardo, predicador popular, 
predicó, en 1429, en París diez dias sucesivos, Hablaba desde las cinco 
hasta las diez o las once de la mañana en el cementerio de los Inocen- 
tes, bajo cuyas galerías estaba pintada la célebre “Danza de la muer- 
te”, vuelta la espalda a las fosas comunes, en las cuales yacían amon- 
tonados y rebasando de la arcada los cráneos, a la vista del público, 
Cuando después de su décimo sermón anunció que era el último, por: 
que no había obtenido permiso para más, les gens grands et petiz plow 
roient si piteusement et si fondement (hondamente), comme s'ilz 
veissent (viesen) porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi. 
Cuando, por fin, abandona París, cree el pueblo que aún predicará el 
domingo en Saint Denis. En grandes tropeles —acaso seis mil perso- 
nas en total, dice el bourgeois de París— salen el sábado por la tarde 
de la ciudad para asegurarse un buen puesto, y pasan la noche en el 
campo 8. 

También al franciscano Antoine Fradin le fue prohibido predicar 
en París, porque clamaba contra el mal gobierno de la nación. Péro 
justamente por esto le amaba el pueblo, que le guardaba día y noche 
en el convento de los cordeliers. Las mujeres montaban la guardia, 
prestas sus municiones de cacharros y piedras. Al pregón de que aque- 
lla vigilancia quedaba prohibida, la multitud se echa a reír: ¡el rey 


7 Journal d'un bourgeois, págs. 6-70. Jean Molinet, Chronique, ed. Buchon, Coll. 
de chron. nat., 1827-28, cinco vols, 1, pág. 23, Lettres de Louis XI, ed. Vaesen. 
Charavay, de Mandrot (Soc. de l'hist. de France) 1883-1909, 1 vols., 20 abril 1477, 
VI, pág. 158; Chronique scandaleuse, 11, pág. 47; ídem Interpolations, 11, pág. 364. 

8 Journal d'un bourgeois, pág. 234-7. 
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no sabe nada de esto! Cuando, por último, Fradin tiene que aban- 
donar la ciudad, desterrado, el pueblo le da escolta, crians et soupirans 
moult fort son departement (partida) ?. 

Cuantas veces llega para predicar el dominico San Vicente Ferrer 
salen a recibirle, cantando sus alabanzas, el pueblo, la magistratura, 
el clero y hasta los obispos y prelados de todas las ciudades. Viaja con 
un numeroso tropel de partidarios, que hacen procesiones con flage- 
laciones y cánticos todas las tardes, después de la puesta del sol. En 
cada ciudad se suman a él nuevos tropeles, San Vicente se ve obligado 
a regular cuidadosamente la manutención y el hospedaje de todos 
sus acompañantes, nombrando maestres de alojamiento a los varones 
más íntegros. Viajan con él numerosos sacerdotes de diversas órdenes 
para ayudarle a tomar la confesión y asistirle en el servicio de la mi- 
sa. Le acompañan algunos notarios, para dar fe de los juicios de con- 
ciliación que el santo predicador promueve y corona con éxito en 
todas partes. Allí donde predica es necesario un valladar de madera 
para protegerle con su séquito de la presión de la muchedumbre, que 
quisiera besarle la mano o el hábito, Los talleres permanecen silen- 
ciosos mientras él predica. Sólo raras veces dejaba de hacer llorar a su 
auditorio; y cuando hablaba del juicio final y de las penas del infier- 
no, o de los dolores del Salvador, prorrumpían siempre, tanto él como 
sus oyentes, en tan gran llanto, que necesitaba permanecer en silencio 
mucho tiempo, hasta que el llanto se calmara. Los arrepentidos se 
arrojaban al suelo delante de todos los presentes, para confesar con 
lágrimas sus grandes pecados 1°, Cuando el célebre Olivier Maillard 
predicó, en 1485, los sermones de Cuaresma cn Orleáns, treparon tan: 
tas personas a los tejados de las casas, que el pizarrero empleó sesenta 
y cuatro días en los trabajos de reparación 11, 

Es el mismo estado de ánimo de los revivals angloamericanos y del 
Ejército de Salvación; pero intensificado hasta lo infinito y con una 
publicidad mucho mayor. No se debe ver en la descripción de la in- 
fluencia de Ferrer una piadosa exageración de sus biógrafos. El seco 


9 Chron. scand., 1, págs. 70-72. 

10 Vita auct. Petro Ranzano O. P. (1455), Acta sanctorum Apr., t. 1, 49 y sigs. 

11 J. Soyer, Notes pour servir à l'histoire littéraire, Du succès de la prédication 
de frère Olivier Maillart à Orléans en 1485, Bulletin de la société archéologique et 
historique de l'Orléanais, t. xvin, 1919, según la Revue historique, t. CXXXI, pág. 351. 
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y prosaico Monstrelet describe casi del mismo modo el efecto que 
provocó, en 1428, en el norte de Francia y en Flandes, con sus pre: 
dicaciones cierto hermano Tomás que se hacía pasar por carmelita, 
pero que fué desenmascarado más tarde como un impostor. También 
a él salía a recibirle la magistratura, mientras los nobles llevaban 
de las riendas su muia. También por él dejaban muchas personas — 
entre ellas señores, que Monstrelet llama por sus nombres— su casa y 
su servidumbre, para seguirle a todas partes. Los ciudadanos más dis- 
tinguidos adornaban el alto púlpito, que erigían para él, con los tapi- 
ces más costosos que podían encontrar. 

Junto a la Pasión y los Novísimos era, ante todo, la condenación 
del lujo y de la vanagloria el tema con que los predicadores populares 
conmovían tan profundamente a su auditorio. El pueblo, dice Mons- 
trelet, estaba agradecido y era afecto al hermano Tomás, ante todas 
las cosas, porque flagelaba la pompa y la osténtación, y, en especial, 
porque abrumaba de reproches a la nobleza y al clero. Este predica- 
dor, cuando se aventuraban a introducirse entre sus oyentes damas 
distinguidas, con su elevado tocado, solía azuzar contra ellas a los mo- 
zalbetes, con la exclamación: au hennin, au hennin! (y con la prome- 
sa de las indulgencias, afirmaba Monstrelet), de tal suerte, que las 
mujeres no se atrevieron a seguir llevando hennins (altos tocados) 
durante todo aquel tiempo, y llevaban cofias, como si fuesen beguinas, 
Mais à Pexemple du lymecon, dice el sencillo cronista, lequel quand 
on passe près de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne ot 
(oye) plus riens les reboute dehors, ainsy firent ycelles (ellas). Car en 
assez brief terme après que ledit (el dicho) prescheur se fust départy 
du pays, elles mesmes recommencérent comme devant et oublièrent sa 
doctrine, et reprinrent petit à petit leur viel estat (ostentación), tel 
au plus grant qwelles avoient accoustumé de porter 12, 

“Tanto el hermano Ricardo como el hermano Tomás hacían encen- 
der piras de objetos de lujo y vanidad, como sesenta años después las 
hizo arder Florencia ante Savonarola en enorme cantidad y con 
pérdidas irreparables para el arte, En París y el Artois se repitieron 
durante los años 1428 y 1429, con naipes, tableros de juegos, dados, 
prendas de tocado y toda clase de objetos de adorno, que aportaban 


12 Enguerrand de Monstrelet: Chroniques, ed. Douét d'Arq. (Soc. de lhist. de 
France), 1867-72, seis vols, Iv; págs. 302-306. 
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gustosos hombres y mujeres. Estas piras fueron durante el siglo xv, 
tanto en Francia como en Italia, un elemento frecuentemente repetido 
de la gran emoción que causaban log predicadores 13. Era la forma 
ceremonial en que se había encarnado el arrepentimiento y la aver- 
sión a la vanagloria y a los placeres; era la estilización de una vehe- 
mente emoción, en un acto colectivo y solemne, pues aquellos tiem- 
pos propendian en todo a la creación de formas estilizadas. 

Es necesario penetrar con la imaginación en toda esta susceptibili 
dad del espiritu, en toda esta sensibilidad para las lágrimas y para el 
arrepentimiento, en toda esta excitabilidad, si se quiere apreciar el 
colorido y la intensidad que tenía la vida, 

Un duelo oficial hacía entonces sobre el individuo la misma impre- 
sión que una calamidad pública. Cuando el entierro de Carlos VII, 
el pueblo se desbordó totalmente de emoción al ver el fúnebre corte- 
jo: todos los funcionarios de la corte vestus de dueil angoisseux (pa- 
voroso), lesquelz il faisoit moult piteux veoir, et de la grant tristesse 
et courroux qu'on leur veoit porter pour la mort de leur dit maistre, 
furent grant pleurs et lamentacions faictes parmy tout ladicte ville. 
Iban en el cortejo seis pajes del rey sobre caballos totalmente reves- 
tidos de terciopelo negro: et Dieu scet (sabe) le doloreux et piteux 
dueil qwilz faisoient pour leur dit maistre. El pueblo refería, lleno 
de emoción, cómo de pesar uno de aquellos mozos no había comido 
ni bebido nada en cuatro días 14, 

Pero no es solamente la emoción provocada por un gran duelo, o 
por un sermón fogoso, o por los misterios de la fe, la que tiene por 
consecuencia un desbordamiento de lágrimas. También se vertía un 
mar de lágrimas en todas las solemnidades profanas. Un enviado del 
rey de Francia a Felipe el Bueno prorrumpe varias veces en llanto 
durante su discurso. Al despedirse el joven Juan de Coimbra de la 
corte de Borgoña, todos lloran en voz alta, y lo mismo al saludar Fe- 
lipe el Bueno al delfín y al encontrarse los reyes de Francia y de Ingla- 
terra en Ardres, Todos vieron a Luis XI verter lágrimas a su entrada 
en Arras, y en la época de su estancia como príncipe heredero en la 


13 Wadding: Annales Minorum, x, pág. 72; K. Hefele, Der h. Bernhardin von 
Siena und die franziskanische Wanderpredigt in Italien, Freiburg, 1912, págs. 47-80. 

J4 Chron. scand., 1, pág. 22, 1461; Jean Chartier: Hist, de Charles VII, ed. D. Go- 
defroy, 1661, pág. 320. 
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corte de Borgoña le describe Chastellain sollozando y llorando repe- 
tidas veces 1%, Estas descripciones exageran, naturalmente. Puede com- 
parárselas con el “todos los ojos quedaron arrasados en lágrimas” de 
un periodista. En la descripción del Congreso de la Paz de Arras, en 
1435, hace Jean Germain caer a tierra a.los oyentes, entre suspiros, 
sollozos y gemidos, presas de emoción, al escuchar los conmovedores 
discursos de los embajadores 1%. No habrá sido así seguramente; pero 
el obispo de Chálons decía que así debía ser. En la exageración se 
ve el fondo de verdad. Sucede lo mismo que con los mares de lágri- 
mas de los sensibleros del siglo xvu. Llorar era distinguido y bello. 
Y, además, ¿quién no conoce la intensa conmoción —hasta llegar a los 
estremecimientos y las lágrimas— que aún hoy puede provocar la 
pomposa entrada de un príncipe, aunque éste nos sea indiferente? 
Esta fácil emotividad se colmaba entonces de una veneración semi- 
rreligiosa por la pompa y la grandeza y se abría curso en sinceras 
lágrimas. 

Quien no vea la diferencia de excitabilidad existente entre el siglo 
xv y nuestro tiempo, puede comprenderla por otro pequeño ejemplo 
sacado de una esfera distinta de la de las lágrimas: la de la cólera. 
Probablemente es difícil para nosotros representarnos un juego más 
pacífico y sosegado que el ajedrez. Pues bien, La Marche dice que en 
el ajedrez surgen discusiones et que le plus saige y pert patience“. 
Una riña entre los hijos del rey sobre el tablero del ajedrez seguía 
siendo en el siglo xv un motivo de historias tan corriente como en las 
novelas carolingias. 

La vida diaria ofrecía de continuo ilimitado espacio para un ardo- 
roso apasionamiento y una fantasía pueril. Nuestras investigaciones 
históricas sobre la Edad Media, que prefieren beber todo lo posible 
en los documentos oficiales, por desconfianza hacia las crónicas, incu- 
rren con ello muchas veces en un peligroso error. Los documentos nos 


15 Chastellain, 11, págs. 36, 98, 124, 125, 210, 238, 239, 247, 474; Jacques du Clercq: 
Memoires (1448-1467), ed. de Reiffenberg, Bruselas, 1823, cuatro vols., 1v, pág. 40; 
1, págs. 280, 355; m, pág. 100; Juvenal des Ursins, págs. 405, 407, 420; Molinet, 
u, págs. 36, 314. 

16 Jean Germain: Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, ed. Kervyn de 
Lettenhove, Chron. rel. à l'hist. de la Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. (Coll. 
des chron. belges), 1876, 1, pág. 50. 

17 La Marche, 1, pág. 6l. 
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dan escasa noticia de la diferencia en el tono de la vida que nos 
separa de aquellos tiempos, y nos hacen olvidar el vehemente pathos 
de la vida medieval. De todas las pasiones que la colman de color, 
mencionan log documentos, por lo regular, sólo dos: la codicia y la 
belicosidad. ¿Quién no se ha admirado frecuentemente de la vehe- 
mencia y la obstinación casi inconcebibles con que la codicia, el espí- 
ritu bélico y la sed de venganza se destacan en los documentos judi- 
ciales de aquel tiempo? Sólo en conexión con el general apasionamiento 
que inflamaba todas estas esferas de la vida, resultan estos rasgos ad- 
míisibles y explicables para nosotros. Para comprender con justeza 
aquellos tiempos son, pues, indispensables los cronistas, por superfi- 
ciales que puédan ser y por frecuentemente que yerren en lo tocante 
a los hechos. 

La vida seguía ostentando en más de un respecto el color de la le- 
yenda. Si los cronistas de la corte, varones distinguidos y eruditos, que 
conocían de cerca a sus príncipes, no aciertan a ver ni a describir a 
aquellas serenisimas personas de otro modo que en una forma arcaica, 
hierática, cuán grande tiene que haber sido el mágico brillo de la 
realeza para la ingenua fantasía popular. Pondremos un ejemplo de 
aquel tono legendario, tomado de la obra histórica de Chastellain: El 
joven Carlos el Temerario, todavía conde de Charolais, llega de Sluis 
a Gorkum y oye allí que su padre, el duque, ha confiscado su pensión 
y todos sus beneficios. Chastellain describe cómo el conde reúne en 
su presencia a toda su comitiva, hasta los pinches de cocina, y comu- 
nica a todos su infortunio en un discurso conmovedor, en el cual 
atestigua su veneración por su padre, su cuidado por el bienestar de 
los suyos y su amor por todos ellos. A los que tienen recursos propios 
les invita a afrontar con él su destino; a los que son pobres los deja 
en libertad de partir, y si un día oyen que la suerte del conde ha 
mejorado, “retornad entonces, y encontraréis todos libres vuestros 
puestos, y seréis bien venidos a mí, y yo os recompensaré por la pa- 
ciencia que habéis mostrado por amor mío”. —Zors oyt-Pon voix lever 
et larmes espandre et clameur ruer par commum accord: nous tous, 
nous tous, monseigneur, vivrons avecques vous et mourrons—18, Pro- 
fundamente conmovido acepta Carlos sus manifestaciones de fidelidad: 


18 Entonces se les oyó levantar la voz y derramar lágrimas y desbordarse en un 
clamor unánime: todos, todos nosotros, monseñor, viviremos y moriremos con vos, 
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Or vivez doncques et souffrez; et moy je souffreray pour vous, premier 
que vous ayez faute 18. Entonces se le acercan los nobles y le ofrecen 
todo lo que poseen, disant lun: jay mille, Pautre: dix mille, Pautre: 
Jay cecy, fay cela pour mettre pour vous (para daros) et pour atten: 
dre tout vostre advenir. Y todo continuó su marcha habitual y no 
hubo por ello ninguna gallina de menos en la cocina 2, 

El colorido del cuadro es, naturalmente, de Chastellain. No sabe- 
mos hasta qué punto estiliza su relato lo sucedido realmente. Pero lo 
importante es esto: que ve al príncipe en las sencillas formas de la 
balada popular, que el caso está completamente lleno para él de los mo- 
vimientos más primitivos de una fidelidad mutua que se exterioriza 
con épica simplicidad, 

Mientras que el mecanismo de la administración y de la hacienda 
públicas ya había tomado, en realidad, más complicadas formas, la 
política se proyecta en el espíritu del pueblo encarnada en figuras in- 
dividuales, simples y fijas. Las ideas políticas, en medio de las cuales 
se vive, son las de la canción popular y las del libro de caballerías, 
Se reducen, por decirlo así, los reyes de la época a un número limi- 
tado de tipos; cada uno de los cuales responde más o menos a un 
motivo de canciones o aventuras: el príncipe noble y justo, el príncipe 
engañado por malos consejeros, el príncipe vengador del honor de 
su estirpe, el príncipe amparado en la desgracia por la fidelidad 
de los suyos. Los ciudadanos de un Estado del último período de la 
Edad Media, que soportan pesadas cargas y carecen de voz en la 
administración de los fondos públicos, viven en una desconfianza per: 
manente, dudando de si se derrochan sus dineros o si se emplean para 
el provecho y utilidad del país. Esta desconfianza de la administra- 
ción pública se traduce en la idea más simple de que el rey está ro- 
deado de consejeros codiciosos y astutos, o de que el derroche y la 
prodigalidad de la corte tienen la culpa de que le vaya mal al país. 
De esta suerte es como las cuestiones políticas se reducen para el pue- 
blo a los hechos típicos de la leyenda. Felipe el Bueno sabía hablar el 
lenguaje comprensible para el pueblo. Durante los festejos de La Haya 
en 1456, y para causar impresión sobre los holandeses y los frisones, 


19 Vivid y sufrid, pues; en cuanto a mí, sufriré por vosotros, antes de que paséis 


necesidad. 
29 Chastellain, 1v, pág. 333 y sig. 
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que podían creer que le faltaba dinero para apoderarse del obispa- 
do de Utrecht, manda exponer en una cámara contigua a la sala 
de los caballeros treinta mil marcos de plata en costosos recipientes. 
Todos pueden pasar a contemplarlos. Pero, además, se traen de Lila 
dos cajas de caudales con doscientos mil leones de oro, y se permite 
sopesarlas...; pero el esfuerzo es vano ?!. ¿Cabe imaginar una mez- 
cla más pedagógica de crédito público y espectáculo de feria? 

La vida y conducta de los príncipes tiene además muchas veces una 
dimenión de fantasía que nos recuerda a los califas de Las mil y una 
noches. En medio de las empresas políticas fríamente calculadas obran 
muchas veces con una impetuosidad temeraria que pone en peligro 
su vida y su obra por un simple capricho personal. Eduardo III se 
juega su vida y la del príncipe de Gales y la prosperidad de su país, 
por atacar a una flota de buques mercantes españoles, en castigo de 
algunas piraterias?2, A Felipe el Bueno se le mete en la cabeza casar 
a uno de sus arqueros con la hija de un rico cervecero de Lila. Como 
el padre se opone y el Parlamento de Paris interviene en el asunto, 
interrumpe súbitamente el duque, ardiendo en furor, los importantes 
negocios de Estado que lo retenían en Holanda, y emprende en plena 
Semana Santa un peligroso viaje por mar desde Rotterdam a Sluis, 
para imponer su capricho 23, Otra vez, lleno de una cólera insensata a 
causa de una disputa con su hijo, se escapa a caballo y en secreto de 
Bruselas, como un escolar fugitivo, y se extravía de noche en el bos- 
que. Cuando regresa, toca la espinosa tarea de traerlo a su vida habi- 
tual al caballero Philippe Pot. El diestro cortesano encuentra las pa- 
labras justas: Bonjour, monseigneur, bonjour, qu'est cecy? Faites-vous 
du roy Artus maintenant ou de Messire Lancelot? %, 

El mismo duque nos hace una impresión de califa cuando, al hacerse 
cortar el pelo al rape, como le habían prescrito los médicos, ordena 
que todos los nobles hayan de imitarle, y da a Pedro de Hagenbach el 
encargo de despojar de su cabellera a todo noble que encuentre sin ra- 
par*5, O el joven rey Carlos VI de Francia, cuando contempla, dis- 


21 Chastellain, us, pág. 92. 

22 Jean Froissart: Chroniques, ed. S. Luce et G. Raynaud (Soc. de P'hist. de Fran. 
ce), 1869-1899, 11 vols., (sólo hasta 1385), Iv págs. 89-93. 

23 Chastellain, m, págs. 85 y sig. 

24 Ibid., ur, pág. 279. 

25 La Marche, 1, pág. 421. 
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frazado y montado con un amigo en un mismo caballo, la entrada de 
su propia prometida, Isabel de Baviera, y en medio de las apreturas 
de la gente recibe unos palos de los encargados del orden 28. Un poeta 
censura que los príncipes nombren consejero áulico o ministro a su 
bufón, como fué nombrado Coquinet, le fou de Bourgogne ?, 

La politica no está encerrada todavía en los límites de la burocracia 
y del protocolo. El príncipe puede sustraerse a ellos en todo momento 
para buscar en otra parte la línea directriz de su conducta. Así, por 
ejemplo, los príncipes del siglo xv buscan repetidamente en los nego- 
cios de Estado el consejo de los ascetas visionarios y de los predica- 
dores exaltados. Dionisio el Cartujo y San Vicente Ferrer actuaron de 
consejeros políticos. El ruidoso predicador Olivier Maillard estaba 
iniciado en las más secretas negociaciones entre las cortes, de los prin- 
cipes ?8. De esta suerte, había un vivo elemento de exaltación religio- 
sa-en la alta política. 

A fines del siglo xıv y comienzos del siglo xv, al alzar la vista para 
contemplar el elevado espectáculo de la vida y del destino de los prin- 
.cipes, los espíritus deben de haberse sentido más poseidos que nunca 
por la idea de que se desarrollaban allí, en una sangrienta esfera ro- 
mántica, desnudas y caóticas tragedias, llenas de los más emocionantes 
derrumbamientos de la majestad y la grandeza. En el mismo mes de 
septiembre de 1399, en que el Parlamento inglés se reunía en West- 
minster para escuchar la declaración de que el rey Ricardo II, venci- 
do y hecho prisionero por su primo Lancaster, había renunciado al 
trono, estaban reunidos ya en Maguncia los príncipes electores de Ale- 
mania para deponer también a su rey, Wenceslao de Luxemburgo, de 
espíritu tan versátil y caprichoso, y tan incapaz de reinar, como su cu- 
ñado inglés, con la sola diferencia de que no tuvo un fin tan trágico. 
Wenceslao siguió siendo largos años rey de Bohemia, pero a la deposi- 
ción de Ricardo siguió su misteriosa muerte en la prisión, que trae a la 
memoria el asesinato de su bisabuelo Eduardo Il, setenta años antes, 
¿No era la corona una funesta prerrogativa llena de peligros? En el 


29 Juvenal des Ursins, pág. 379. 

27 Martin Le Franc: Le Champion des dames, en G, Doutrepont, La littérature 
française à la cour des ducs de Bourgogne (Bibl. du XVe siècle, t. vu) Paris, Cham. 
pion, 1909, pág. 304. 

28 Acta sanctorum Apr., t. 1, pág. 496; A. Renaudet: Préréforme et humanisme 
a Paris, 1494-1517, París, Champion, 1916, pág. 163. 


26 El otoño de la Edad Media 


tercer gran reino de la cristiandad un demente estaba en el trono, 
Carlos VI, y el país fue asolado al punto por una feroz lucha de par- 
tidos. En 1407 estalló la rivalidad entre las Casas de Orleáns y de 
Borgoña, convirtiéndose en una pública hostilidad. Luis de Orleáns, 
hermano del rey, cayó bajo los golpes de los asesinos que había paga- 
do para ello su primo el duque de Borgoña, Juan Sin Miedo. Doce 
años después, la venganza: en 1419 fue asesinado a traición Juan Sin 
Miedo, con motivo de la solemne entrevista en el puente de Monte- 
reau. Los asesinatos de estos dos príncipes, con su secuela de ven: 
ganzas y luchas sin fin, han impreso un sello de odio sombrío a la 
historia de Francia durante un siglo entero. El espíritu popular ve 
todas las desdichas que experimenta Francia a la luz de aquel gran 
motivo dramático. No acierta a comprender aún otras causas que las 
personales y pasionales. 

A todo esto hay que añadir todavía los turcos, los cuales avanzan 
cada vez más amenazadores, y pocos años antes, en 1396, han aniqui: 
lado en Nicópolis el magnifico ejército de caballeros franceses que 
había partido descuidado, bajo el mando del mismo Juan de Borgo: 
ña, entonces aún conde de Nevers. Y la cristiandad está desgarrada 
por el gran cisma, que dura ya un cuarto de siglo; doz que se llaman 
papas, cada uno de ellos apasionadamente convencido de su legi- 
timidad y reconocido por una parte de los países occidentales. Y cuando 
el Concilio de Pisa de 1409 fracasa vergonzosamente en su intento de 
restablecer la unidad de la Iglesia, son tres los que luchan por la dig 
nidad papal. Le pappe de la Lune llamaba la voz pública en Fran- 
cia al obstinado aragonés Pedro de Luna, que se sostuvo en Avignon 
bajo el nombre de Benedicto XII. ¿No habrá tenido este pappe de 
la Lune una resonancia medio de locura para el pueblo sencillo? 

En aquellos siglos erraba, pues, por las cortes más de un rey des- 
tronado, casi siempre pobre de medios y rico en planes, rodeado del 
brillo del Oriente maravilloso, de donde procedía. Armenia, Chipre, 
la misma Constantinopla... Figuras todas del cuadro de la rueda 
de la fortuna, en el cual caen dando tumbos los reyes con sus cetros 
y coronas. No se contaba entre ellos René de Anjou. Aunque era un 
rey sin corona, le iba perfectamente en sus ricos dominios de Anjou, 
en Provenza. Sin embargo, en nadie podía verse encarnada con más 
nitidez la veleidad de la fortuna de los príncipes que en este principe 
de la casa de Francia que había perdido repetidas veces las ocasiones 
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más propicias, que habia aspirado a las coronas de Hungría, Sicilia 
y Jerusalén, y que no había cosechado otra cosa que descalabros, pe- 
nosas fugas y largog cautiverios, Aquel rey poeta sin trono, que se 
complacia en las poesías pastorales y en el arte de la miniatura, tiene 
que haber sido de una frivolidad profundamente arraigada; de otro 
modo, le hubiese curado su suerte. Después de haber visto morir a casi 
todos sus hijos, la hija que le quedó tuvo un destino que superó in- 
cluso al suyo en sombría pesadumbre. Margarita de Anjou, mujer 
llena de espíritu, ambición y pasión, se había desposado a los dieci. 
séis años con el rey de Inglaterra Enrique VI, que era imbécil. La cor- 
te inglesa era un infierno de odio. En ninguna parte estaban tan 
arraigados en las costumbres políticas como en Inglaterra la descon- 
fianza hacia los parientes del rey, la acusación contra los servidores 
poderosos de la corona, los asesinatos secretos y de justicia, causados 
por el afán de seguridad y el partidismo. Largos años vivió Marga- 
rita en aquella atmósfera de persecución y de terror, hasta que entró 
en el estadio de la violencia pública y sangrienta la gran disensión 
de familia entre los Lancaster, la casa de su esposo, y los York, la de 
sus numerosos e inquietos primos, Entonces perdió Margarita su coro: 
na y sus propiedades. Las fluctuaciones de la guerra de las Dos Rosas 
la hicieron pasar por los más espantosos peligros y por las más amar- 
gas necesidades. Oculta, por último, en una hospedería de la corte de 
Borgoña, le hizo por su propia boca a Chastellain ?%, el cronista de la 
corte, un conmovedor relato de su infortunio y de sus malandanzas: 
de cómo había tenido que confiarse con su hijito a la compasión de 
un salteador de caminos; de cómo una vez en misa había tenido que 
pedir una moneda para la ofrenda a un arquero escocés, qui demy à 
dur (contra su voluntad) et à regret luy tira un gros d'Escosse (mo- 
neda escocesa) de sa bourse et le luy presta. El buen historiador, 
conmovido por tanta cuita, le dedicó como consuelo un Temple de 
Bocace, aucun petit traité de fortune, prenant pied sur son incons 
tance et déceveuse (engañosa) nature. Creía, con arreglo a la acre- 
ditada receta de aquellos días, que nada podría confortar a la atribu- 
lada princesa mejor que una lúgubre galería de desdichas principescas. 


29 Chastellain, 1v, pág. 300 y sig., vu, pág. 75; cf. Thomas Basin: De rebus gestis 
Caroli VII, et Lud. XI, historiarum libri XII, ed. Quicherat (Soc. de Phist. de Fran- 
ce), 1855-1859, 4 vols., 1, pág. 158. 
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Ninguno de los dos podía sospechar que aún esperaba a Margarita lo 
peor: en 1471 fueron derrotados definitivamente en Tewkesbury los 
Lancaster, su único hijo cayó en la batalla o fue asesinado después de 
ella, su esposo fué muerto secretamente y ella misma pasó cinco años 
en la Tower, para ser vendida, en último término, por Eduardo IV a 
Luis XI, al cual hubo de ceder la herencia de su padre, el rey René, 
como prueba de gratitud por su liberación. 

Si los príncipes auténticos padecían semejantes destinos, ¿cómo no 
había de prestar fe un ciudadano de París a los cuentos de coronas 
perdidas y de destierros, con que a veces trataban de despertar el inte- 
rés y la compasión algunos vagabundos? En 1427 apareció en París 
una banda de gitanos, que se hacían pasar por penitentes, ung duc el 
ung conte et dix hommes tous à cheval. El resto, ciento veinte perso- 
nas, tuvo que permanecer fuera de la ciudad, Decían ser de Egipto. 
El Papa les había impuesto, como penitencia por su apostasía de la 
fe cristiana, siete años de peregrinación, sin dormir en ningún lecho. 
Habían sido, al decir de ellos, aproximadamente mil doscientos; pero 
su rey y su reina y todos los demás habian muerto por el camino. Por 
única ayuda había ordenado el Papa que todos los obispos y abades 
les diesen diez libras tornesas. Los parisienses acudicron en grandes 
masas a contemplar aquel pequeño pueblo extraño y se dejaron decir 
la buenaventura por las mujeres, que hicieron pasar el dinero de las 
bolsas de las buenas gentes a las suyas propias par art magicque ou 
autrement *, 

Una aureola de aventura y de pasión rodeaba la vida de los princi- 
pes, mas no era solamente la fantasía popular la que le prestaba este 
colorido. El hombre moderno no se hace, por lo regular, ídea de la 
desenfrenada extravagancia e inflamabilidad del espíritu medieval. 
Quien sólo buscase información en los documentos oficiales, conside- 
rados con justicia como las fuentes más seguras para el conocimiento 
de la historia, podría hacerse de este trozo de la historia medieval una 
imagen que no se diferenciaría en nada esencial de una descripción 
de la política de ministros, y embajadores en el siglo xvm. Pero en se- 
mejante imagen faltaría un elemento importante: el colorido chillón 
de la pasión violenta, que animaba tanto a los pucblos como a los prín- 
cipes. Sin duda existe modernamente en la política un elemento pa- 


30 Journal d'un bourgeois, pág. 219. 
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sional; pero tropieza con más trabas e impedimentos, excepción hecha 
de los días de revolución y de guerra civil; va encarrilado de cien 
maneras por el complicado mecanismo de la vida social. En el siglo xv 
se desborda la pasión espontánea en tal medida, que salta una y otra 
vez por encima de la propia conveniencia y del cálculo. Si esta pasión 
va de la mano con el sentimiento del poder, como en los príncipes, 
entonces obra con doble vehemencia. Chastellain expresa perfectamente 
esta idea en su estilo solemne: “No es maravilla, dice, que los princi- 
pes se encuentren con frecuencia en hostilidad unos con otros, puisque 
les princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus (elevados 
y espinosos), et leurs natures sont subgettes à passions maintes comme 
å haine et envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d'icelles (des pas- 
sions) à cause de leur gloire en régner” 31, ¿No es esto aproximada- 
mente lo mismo que Burckhardt ha llamado "el pathos de la do- 
minación”? 

Quien quisiera escribir la historia de la casa de Borgoña tendria que 
hacer resonar una y otra vez, como tema de su relato, un motivo de 
venganza, negro como un catafalco, que en cada acción de guerra o de 
paz dejase en el lector el gusto amargo de su espíritu lleno de lúgu- 
bre sed de venganza y de orgullo desatado. Seria seguramente muy 
ingenuo tornar a la opinión harto simple, que se hizo sobre esa hiş 
toria el mismo siglo xv. No es posible, naturalmente, derivar de la 
cadena de venganzas recíprocas de Orleáns y Borgoña, las dos ramas 
de la casa de Valois, la total oposición de poderes de que brotó la 
secular contienda entre Francia y los Habsburgos. Pero debiera recor- 
darse más frecuentemente de lo que suele suceder, al indagar las cau: 
sas generales políticas y económicas, que para los, contemporáneos, 
tanto los espectadores como aquellos que eran actores del gran litigio, 
era la venganza el momento esencial que regía las acciones y los 
destinos de los príncipes y de los países. Felipe el Bueno es en pri: 
mera línea, para ellos, el vengador, celluy qui pour vengier l'outraige 
fait sur la personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans 92, Como 
una sagrada misión la tomó Felipe sobre sí: en toute criminelle et 
mortelle aigreur, il tireroit à la vengeance du mort, si avant que Dieu 
luy vouldroit permettre; et y mettroit corps et áme, substance et pays 


31 Chastellain, 11, pág. 30. 
32 La Marche, 1, pág. 99. 
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tout en Paventure et en la disposition de fortune, plus réputant oeuvre 
salutaire et agréable à Dieu de y entendre que de le laisser 33, Con 
gran severidad se reprochó al dominico que predicó en 1419 la ora- 
ción fúnebre del duque asesinado, haberse atrevido a recordar el deber 
cristiano de no vengarse. La Marche presenta las cosas como si el 
deber de honrar y vengar al muerto hubiese sido la meta de las aspi- 
raciones políticas de los propios dominios del duque $*: todas las clases 
sociales de sus dominios clamaban con él venganza, dice 35, 

El Tratado de Arras, de 1485, que debía traer aparentemente la paz 
entre Francia y Borgoña, comienza con las sanciones por el asesinato 
de Montereau: fundar una capilla en la iglesia de Montereau, donde 
había estado enterrado primeramente Juan, capilla en la cual debía 
cantarse un requiem diario por toda la eternidad; fundar una car- 
tuja en dicha ciudad; poner una cruz en el mismo puente cn que 
había tenido lugar el hecho; pagar una misa en la iglesia de los car- 
tujos de Dijón, donde estaban sepultados los duques de Borgoña *, 
Pero esto era sólo una parte de la total sanción y vergüenza públicas 
que exigió el canciller Rolin en nombre del duque; había, además, no 
sólo en Montereau, sino también en Roma, Gante, París, Santiago de 
Compostela y Jerusalén, iglesias con capiteles y con inscripciones de 
piedra que debían relatar el hecho *”, 

Una necesidad de venganza, revestida de formas tan prolijas, tiene 
que haber dominado completamente el espiritu. Y el pueblo tam- 
poco hubiese podido comprender nada de la política de sus prín- 
cipes mejor que estos simples motivos primitivos del odio y la ven: 
ganza. La adhesión a los principes tenía un carácter de impulsividad 
infantil; era un espontáneo sentimiento de lealtad y compañerismo, 
Era una supervivencia del viejo y fuerte sentimiento que unía a los 


33 Con toda insistencia, por penosa y fatal que fuese, trataría de vengar al 
muerto, hasta donde Dios quisiera permitirselo; y pondría en ello el cuerpo y el 
alma, sus riquezas y su país; todo lo entregaría a la veatura y al capricho de la 
fortuna, reputando obra saludable y agradable a Dios más el entender en ello 
que el dejarlo, 

34 Chastellain, 1, págs. 79-82; Monstrelet, 511, pág. 361. 

85 La Marche, 1, pág. 201. 

38 El Tratado y demás en La Marche, 1, pág. 207. 

37 Chastellain, EL, pág. 196. 
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auxiliares juramentados con el demandante y a los hombres de gue: 
rra con su señor, y que se inflamaba, rotas las hostilidades, con una 
pasión que lo olvidaba todo. Era un sentimiento partidista, no un 
sentimiento político, La última Edad Media es la época de las gran- 
des luchas de partidos, En Italia se consolidan los partidos ya en el 
siglo xm, en Francia y en los Países Bajos aparecen por todas partes en 
el siglo xtv. Todo el que estudie la historia de aquel tiempo ha de 
quedar sorprendido en más de una ocasión ante la falta de funda- 
mento suficiente con que la moderna investigación histórica deriva 
de causas económico-políticas esas luchas partidistas. Los antagonis- 
1105 económicos, que se les da por base, son construcciones puramente 
esquemáticas, que no pueden sacarse de las fuentes con la mejor volun- 
tad del mundo. Nadie pretende negar la existencia de causas econó: 
micas en estas agrupaciones de partido; pero el insatisfactorio resul- 
tado con que se han explicado hasta hoy autoriza a preguntar si para 
la explicación de la lucha de los partidos en la última Edad Media 
no ofrecería por el momento más ventajas un punto de vista psicoló- 
gico-político que el económico-político. 

Lo que realmente sobre el origen de los partidos resulta de las 
fuentes, es poco más o menos lo siguiente. En la época puramente 
feudal vense por todas partes pequeñas guerras locales, en que no 
cabe descubrir otro motivo económico que la envidia del uno por 
los bienes del otro, Sin embargo, no sólo por los bienes ajenos, sino 
con no menos vehemencia por el propio honor. El orgullo de familia 
y la sed de venganza, la lealtad apasionada por parte de los súbditos, 
son entonces impulsos perfectamente primarios. Mas a medida que 
se extiende y consolida el poder del Estado, se polarizan en cierto 
modo todas estas guerras de familia en el sentido del poder central 
y se concentran en partidos, los cuales no conciben la causa de su 
antagonismo más que partiendo de la base de la solidaridad y del 
honor colectivo. ¿Vemos más profundamente dentro de las causas, 
cuando postulamos antagonismos económicos? Cuando un sagaz con- 
temporáneo declara que no era posible descubrir razones fundadas 
del odio entre jibosos y bacalaos en Holanda 8%, no basta encogerse 
despectivamente de hombros y tratar de ser más avisados que él. No 


38 kasin, m, pág. 74. 
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hay de hecho una sola explicación satisfactoria de por qué los Eg 
mond han sido bacalaos y los Wassenaer jibosos. Pues los antagonis- 
mos económicos que caracterizan a sus familias sólo son el producto 
de su posición frente al príncipe, como afectos a este o aquel par- 
tido 32, 

La vehemencia con que podía actuar la emoción causada por la 
adhesión a los príncipes se lee en cada página de la historia de la 
Edad Media. El poeta del milagro de Mariquita de Nymwegen nos 
presenta a la perversa tía de Mariquita riñendo y medio matándose 
primero con las vecinas, por causa de la lucha entre Arnoldo y Adol- 
fo de Geldern, y dándose más tarde muerte, de rabia, al saber que 
el viejo duque es librado de su cautiverio. Este poeta trata de poner 
en guardia contra los peligros de la partiscap. Escoge para ello un 
ejemplo extremo: un suicidio por partidismo. Ejemplo exagerado, sin 
duda, pero prueba, sin embargo, del carácter apasionado que atribuía 
el poeta al sentimiento de partido. 

Pero también hay ejemplos más consoladores. Los regidores de Ab- 
beville hacen repicar a media noche las campanas, porque ha llegado 
un mensajero de Carlos de Charolais con el ruego de que se ore por 
la curación de su padre. Los espantados ciudadanos afluyen a la 
iglesia, encienden cientos de cirios y se pasan llorando, de rodillas 
o echados en el suelo, la noche entera, mientras las campanas siguen 
repicando %, 

Cuando el pueblo de París, que en 1427 es todavía angloburgun- 
dista, sabe que el hermano Ricardo, que tan intimamente le había 
conmovido hacia bien poco con sus predicaciones, es un Ármagnac, 


39 Una interpretación como ésta no implica en absoluto el desconocimiento de 
los factores económicos, ni mucho menos; pues ha de formularse necesariamente 
como una protesta contra la interpretación económica de la historia, según cabe 
demostrar con la siguiente cita de Jaurès: Mais il n'y a pas seulement dans l'his- 
toire des luttes de classes, il y a aussi des luttes de partis. Jlentends qu'en dehors 
des affinités ou des antagonismes economiques il se forme des groupements de pas- 
sions, des intérêts d'orgueil, de domination, qui se disputent la surface de l'his- 
toire et qui déterminent de très vastes ébranlements. Histoire de la révolution 
française, 1v, pág. 158. 

40 Chastellain, ıv, 201; cf. mi estudio Uit de voorgeschiedenis van ons na- 
tionaal besef, en De Gids, 1912, 1. (Ahora en Tien Studiën Haarlen, 1926.) 
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que trata de ganar a las ciudades secretamente para su causa, le mal- 
dice por Dios y por todos los santos. En lugar de la moneda de estaño 
con el nombre de Jesús, que él les ha dado, toman la cruz de San 
Andrés, que es la enseña del partido borgoñón. Vuelven incluso a 
jugar a los dados, contra los cuales tanto había tronado el hermano 
Ricardo, en despit de luy (a despecho de él), afirma el ciudadano de 
Paris 4, 

Pudiera creerse que el cisma entre Avignon y Roma, que no tenía 
ninguna razón de ser dogmática, no podía despertar tampoco nin- 
guna pasión religiosa, o, en todo caso, no podía despertarla en aque- 
llos paises que estaban muy alejados de los dos centros en que única- 
mente se conocía a ambos Papas por sus nombres y que no habían 
sido alcanzados directamente por la escisión. Pero lo cierto es que 
también en ellos se convierte inmediatamente el cisma en una áspera 
y viva cuestión de partidos, e incluso en una oposición como la de cre- 
yentes e infieles. Cuando Brujas se pasa del Papa de Roma al de 
Avignon, abandonan numerosas gentes su casa y su ciudad, su pro- 
fesión o su prebenda, para poder vivir, como pide su partido, en 
Lieja o en otro territorio fiel a Urbano *. Antes de la batalla de 
Rosebeke, en 1382, dudan los jefes del ejército francés si deben des- 
plegar o no contra los insurrectos flamencos la oriflama, la bandera 
real consagrada, que sólo puede ser utilizada en una guerra santa. La 
decisión es: sí, puesto que los flamencos son urbanistas, o sea, infie- 
les 43, El escritor y agente político francés Pierre Salmon no logra 
encontrar, con ocasión de su visita a Utrecht, ningún sacerdote que 
quiera dejarle celebrar sus pascuas, pour ce qu'ils disoient que je 
estoie scismatique et que je créoie en Benedict P'antipape; de tal suerte 
que tiene que confesar él solo en una capilla, como si lo hiciese ante 
un sacerdote, y oye la misa en la cartuja %, 

La intensidad del sentimiento partidista y de la lealtad a los prín- 
cipes era aumentada todavía por el poderoso efecto sugestivo que 
ejercían todos los signos de partidos, colores, emblemas, divisas, san- 


41 Journal d'un bourgeois, pág. 242; cf. Monstrelet, 1v, pág. 341. 

42 Jan van Dixmude, ed. Lambin. Iprés, 1839, pág. 283. 

43 Froissart, ed. Luce, XL pág. 52. 

44 Mémoires de Pierre le Fruictier dit Salmon, Buchon, 3e. suppl. de Froissart, 
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tos y señas; los cuales se sucedían de cuando en cuando en pintoresca 
mutación, preñiados las más veces de sangre y de muerte, pero siendo 
también en ocasiones señales de cosas más gratas. Cerca de unas dos 
mil personas salieron a recibir en 1380 al joven Carlos VI cuando 
hizo su entrada en París, vestidas todas igual, mitad de verde, mitad 
de blanco. Por tres veces se vió en los años 1411-1413 a todo París 
súbitamente adornado con diversos distintivos: gorros color violeta 
obscuro, con la cruz de San Andrés, gorros blancos, y luego otra vez 
violeta. Los llevaban incluso los clérigos, las mujeres y los niños. Du- 
rante el imperio del terror ejercido por los borgoñones en París, en 
1411, eran excomulgados los armagnacs todos los domingos a repique 
de campanas. Se adornaban las imágenes de los santos con la cruz 
de San Andrés y se afirmaba incluso que algunos sacerdotes no que- 
rían hacer en la misa ni en el bautismo el signo de la cruz recto, 
como había sido crucificado el Señor, sino que lo hacian oblicuo %, 

La ciega pasión con que el hombre medieval se entregaba a su par- 
tido, a su señor e igualmente a sus propios negocios era también en 
parte una forma de expresión de aquel inconmovible, pétreo sentido 
del derecho, que le era propio, de aquella incontrastable certidumbre 
de que todo acto exige una postrera sanción. El sentido de la jus- 
ticia era todavía pagano en sus tres cuartas partes. Era necesidad de 
venganza. La Iglesia había tratado, ciertamente, de endulzar los usos 
jurídicos, impulsando a la mansedumbre, a la paz y al carácter con- 
ciliador; pero el sentido del derecho propiamente dicho no se había 
modificado por ello. Al contrario, se había hecho aún más extremado, 
incorporando a la necesidad de sanción el odio al pecado. Mas el 
pecado era con harta frecuencia, para aquel vehemente espíritu, aque- 
llo que hace el enemigo. El sentido de la justicia había ido extre- 
mándose poco a poco, hasta llegar a ser un puro saltar del polo de 
un bárbaro concepto del ojo por ojo y diente por diente, al polo de 
la aversión religiosa por el pecado. Simultáneamente se sentía más 
y más la urgente necesidad de que el Estado castigase con rigor. El 
sentimiento de inseguridad, el exagerado temor, que implora del po- 
der público en toda crisis una política terrorista, se había hecho cró- 


45 Chronique du religieux de Saint Denis, ed. Bellagnet (Coll. des documents 
inédites), 1839-1852, 6 vols., 1 pág. 34; Juvenal des Ursins, páginas 342, 467-471, 
Journal d'un bourgeois, págs. 12, 31 y 44. 
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nico en la última Edad Media. La idea de que hay que purgar todo 
crimen fué retrocediendo paulatinamente, para convertirse en una 
supervivencia casi idílica de antigua ingenuidad, a medida que se 
consolidaba la idea de que el crimen significa al mismo tiempo un 
peligro para la sociedad y un ataque a la majestad divina. De esta 
suerte fué el final de la Edad Media una época de florecimiento em- 
briagador de una justicia minuciosa y cruel. No se paraba mientes 
ni un momento en si el malhechor había merecido su castigo. Se ex- 
perimentaba la más íntima satisfacción ante los actos ejemplares de 
justicia, que practicaban los príncipes por sí mismos. De tiempo en 
tiempo iniciaban las autoridades campañas de rigurosa justicia, ya 
contra los ladrones y bandoleros, ya contra las brujas y encantado- 
res, ya contra la sodomía. 

Lo que nos sorprende en la crueldad de la administración de jus- 
ticia en la última Edad Media, no es una perversidad morbosa, sino 
el regocijo animal y grosero, el placer de espectáculo de feria que el 
pueblo experimenta con ella. Las gentes de Mons compran un capi- 
tán de bandidos, por un precio sumamente elevado, sólo para darse 
el placer de descuartizarlo, dont le peuple fust plus joyeux que si un 
nouveau corps sainct estoit ressuscité 18, Durante la prisión de Maxi- 
miliano en Brujas, en 1488, se levanta el potro sobre un alto estrado 
en la plaza del mercado, a la vista del rey prisionero; y el pueblo no cesa 
de ver el tormento que sufren los miembros del Ayuntamiento sospe- 
chosos de traición, y retrasa la ejecución implorada por ellos, sólo para 
saborear una y otra vez nuevos tormentos 41, 

Los extremos anticristianos a que conducía justamente la mezcla de 
fe y sed de venganza quedan probados por la costumbre reinante en 
Inglaterra y Francia de negar al condenado a muerte, no sólo el viá- 
tico, sino también la confesión. No se quería salvar sus almas, se 
quería aumentar aún la angustia de la muerte con la certeza de las 
penas del infierno. En vano ordenó en 1311 el Papa Clemente V que 
se administrase al menos el sacramento de la Penitencia. El idealista 
político Philippe de Mézières insistió de nuevo en ello, primero cer- 
ca de Carlos V de Francia, luego cerca de Carlos VI. Pero el canciller 
Pierre d'Orgemont, cuya forte cervelle, dice Mézières, es más traba- 


48 Molinet, m1, pág. 487. 
47 Molinet, 1t1, págs. 226, 241, 233-287; La Marche, m, págs. 289-302. 
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josa de volver que la rueda de un molino, se opuso, y Carlos V, el 
prudente y pacífico monarca, declaró que mientras él viviese no sería 
modificada la costumbre. Sólo cuando la voz de Jean Gerson se unió 
a la de Mézières, formulando cinco dificultades u objeciones en con- 
tra del desafuero, ordenó por edicto real del 12 de febrero de 1397, 
que se concediese la confesión al condenado. Pierre de Craon, a cuyos 
esfuerzos fué de agradecer la resolución, erigió junto al patíbulo de 
París una cruz de piedra, donde los minoristas podían asistir a los 
criminales 48. Pero el antiguo uso no desapareció aún de las costum- 
bres del pueblo, Todavía, poco después de 1500, tuvo el obispo de 
París, Etienne Ponchier, que renovar la constitución de Clemente V. 
En 1427 es ahorcado en París un joven noble que se había hecho 
salteador de caminos. En la ejecución, un distinguido funcionario, 
tesorero mayor del regente, da escape a su odio contra el condenado 
impidiendo que se le conceda la confesión que pide. Injuriándole, 
sube detrás de él las escaleras, le golpea con un bastón y apalea tam- 
bién al verdugo, porque exhorta a la víctima a pensar en la salvación 
de su alma. El verdugo, espantado, se da prisa... la cuerda se rom- 
pe, el desdichado criminal cae del cadalso, se rompe las piernas y 
las costillas y tiene que subir así una vez más las escaleras *, 

En la Edad Media faltan todos esos sentimientos que han hecho 
tímido y vacilante nuestro concepto de la justicia: la evidencia de la 
semiirresponsabilidad, la idea de la falibilidad del juez, la concien- 
cia de que la sociedad tiene su parte de culpa en los crímenes del 
individuo, la cuestión de si no se le puede corregir, en vez de hacerlo 
padecer. O mejor dicho, acaso no faltaba un obscuro sentimiento de 
todo eso, pero se concentraba tácitamente en un espontáneo impulso 
de misericordia y de perdón, que prescindiendo de la culpa irrumpe 
súbitamente con mucha frecuencia, en medio de la cruel satisfacción 
por la justicia ejecutada. Mientras que nosotros imponemos con vaci- 
lación y con conciencia a medias de nuestra propia culpa penas muy 


48 Clementis V constitutiones, lib. v, tit. 9, cap. 1, Joannis Gersonii Opera om- 
nia, ed. L. Ellies Dupin, ed. 1, Hagae Comitis, 1728, 5 vols, IL pág. 427; Or- 
donnances des rois de France, tomo Vni pág. 122; N. Jorga: Philippe de Méxiéres 
et la croisade au XIVe siècle (Bibl. de l'Ecole des hautes études, fasc. 110) 1896, 
pág. 438; Religieux de S. Denis, 11, pág. 533. 

49 Journal d'un bourgeois, págs. 223-229, 
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mitigadas, la Edad Media sólo conoce los dos extremos: la plenitud 
del castigo cruel o la gracia. En la concesión de ésta se pregunta mu- 
cho menos que ahora si el' culpable la merece por razones especiales; 
toda culpa, incluso la más evidente, puede obtener completa remi- 
sión de su pena en todo momento. En la práctica del perdón no 
siempre daba el impulso decisivo la pura misericordia. Es asombrosa 
la ecuanimidad con que los contemporáneos relatan cómo la inter- 
vención de deudos poderosos procura a un criminal lettres de rémis- 
sion. No obstante, las más de estas cartas no les valen a elevados 
transgresores de la ley, sino a pobres gentes del pueblo que no han 
tenido un abogado de peso $, 

El contraste directo de crueldad y misericordia impera también en 
las costumbres y no sólo en la administración de la justicia. Por un 
lado, la más espantosa dureza contra los desventurados e imposibili- 
tados; por el otro, la más ilimitada ternura, el más íntimo sentimiento 
de afinidad con los pobres, los enfermos y los dementes, como aún 
hoy las conocemos, en unión con la crueldad, por la literatura rusa. 
El gusto por las ejecuciones va siempre acompañado y resulta hasta 
cierto punto justificado por un sentimiento de justicia intensamente 
satisfecho con ellas, Por el contrario, en la increíble dureza espon- 
tánea, en la carencia de ternura, en la burla cruel y en la alegría del 
mal ajeno, con que se contempla la desgracia de los míseros, falta 
incluso este elemento del sentimiento de justicia satisfecho. El cro- 
nista Pierre de Fenin concluye su relato del fin de una cuadrilla de 
bandidos con estas palabras: et faisoit-on grand risée, pour ce que 
c'estoient tous gens de povre estat 51. 

En París se concierta en 1425 un esbatement (diversión) de cuatro 
ciegos armados que luchan por un cochinillo. El día antes recorren 
con sus armaduras la ciudad, precedidos de un gaitero y de un hom- 
bre con un gran estandarte en que está pintado el cochinillo *2, 

Velázquez nos ha conservado las figuras conmovedoramente tristes 


50 Jacques du Clercq, 1Y, pág. 265. Petit-Dutaillis: Documents nouveaux sur 
les moeurs populaires et le droit de vengeance dans les Pays-Bas au XVe siècle 
(Bibl. du XVe siècle) Paris, Champion, 1908, pág. 7, 21. 

51 Pierre de Fenin (Petitot, Coll, de mém., vn), pág. 593; cf. su cuento del 
loco asesinado, pág. 619. 

52 Journal d'un bourgeois, pág. 204. 
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de aquellas enanas que en su tiempo estaban todavía en honor como 
bufonas en la corte de España. Estas enanas eran una diversión favo- 
rita en las cortes del siglo xv. En los artificiosos entremets de las gran- 
des fiestas de la corte exhibían sus artes y su deformidad. Madame 
d'Or, la rubia enana de Felipe de Borgoña, era universalmente cono- 
cida. Se la hizo luchar con el acróbata Hans 53, En las nupcias de 
Carlos el Temerario y Margarita de York, celebradas en 1468, se pre- 
senta madame de Beaugrant, la naine de mademoiselle de Bourgogne, 
vestida de pastora y montada en un león dorado mayor que un 
caballo. El león puede abrir y cerrar las mandíbulas, y canta una can- 
cioncilla de bienvenida. La pequeña pastora es ofrecida a la duquesa 
como presente y puesta sobre la mesa 3t. No conocemos quejas por 
la suerte de aquellas mujercillas, pero sí partidas de cuentas que nos 
dicen más todavía sobre ellas. Estas partidas nos informan de que 
una duquesa hizo sacar a una de aquellas enanitas de la casa paterna, 
de que el padre o la madre vinieron y la trajeron, de que la visita- 
ban luego de cuando en cuando y recibían una propina: au pere de 
Belon la Folle, qui estoit venu veoir sa fille... ¿Tornaba el padre a 
casa alegre y honrado por el papel que desempeñaba su hija en la 
corte? El mismo año entregaba un cerrajero de Blois dos collares de 
hierro, uno pour attacher Belon la Folle et Pautre pour mettre au 
col de la cingesse (mona) de madame la duchesse 5, 

Cómo eran tratados los enfermos mentales, puede juzgarse por una 
noticia relativa al tratamiento de Carlos VI, el cual gozaba, como rey, 
de cuidados que contrastaban favorablemente con lo que otros ha- 
bian de soportar. Para lavar al pobre demente no se sabía imaginar 
nada mejor que espantarle por medio de doce hombres pintados de 
negro, como si los diablos viniesen a buscarle 5, 

Hay, sin embargo, en la dureza de aquellos tiempos un cierto grado 
de ingenuidad que hace morir en nuestros labios el juicio condena- 


53 Jean Lefèvre de Saint-Remy: Chronique, ed. F. Morand (Soc. de 'Hist. de 
France), 1876, 2 vols., 11, pág. 168; Laborde: Les ducs de Bourgogne, Etudes sur 
les lettres, les arts et Vindustrie pendant le XVe siècle, París, 1849-1853, 3 vols. 
1, pág. 208. 

54 La Marche, m, pág. 135; Laborde, 11, pág. 325. 

55 Laborde, nt, págs., 355-398. Le Moyen-age, Xx, 1907, págs. 193-201. 

56 Juvenal des Ursins, pág. 438, 1405; pero cf. Rel. de $. Denis, 15, pág. 349. 
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torio, En medio de una epidemia pestífera que castigó a París, pro- 
ponen los duques de Borgoña y de Orleáns celebrar una cour d'amour 
para distraer a las gentes5. En una pausa de la cruel matanza de 
armagnacs en 1418, funda el pueblo de Paris, en la iglesia de San 
Eustasio, la Hermandad de San Andrés; cada sacerdote o seglar lleva 
una corona de rosas rojas; la iglesia está completamente llena de ellas 
y huele comme s'il fust lavé d'eau rose 58, Cuando se terminaron, final- 
mente, los procesos de brujería, que en 1461 castigaron a Arras como 
una plaga del infierno, festejaron los moradores de la ciudad el triun- 
fo de la justicia con un concurso de representaciones de folies mora- 
lisées. Primer premio, un lirio de plata; cuarto premio, un par de 
capones. Las víctimas torturadas habían muerto hacía tiempo 5, 

Tan abigarrado y chillón era el colorido de la vida, que era com- 
patible el olor de la sangre con el de las rosas. El pueblo oscila, como 
un gigante con cabeza de niño, entre angustias infernales y el más 
infantil regocijo, entre la dureza más cruel y una emoción sollozante. 
Vive entre los extremos de la negación absoluta de toda alegría terre- 
na y un afán insensato de riqueza y de goce, entre el odio sombrío 
y la más risueña bondad, 

Del lado luminoso de aquella vida ha llegado poco hasta nosotros. 
Parece como si la clara dulzura y serenidad del alma del siglo xv se 
hubiese refugiado en su pintura y se hubiese concentrado en la pu- 
reza transparente de su sublime música. La risa de aquella raza ha 
muerto; su despreocupada alegría y su natural complacencia en la 
vida siguen viviendo tan sólo en la canción popular y en la farsa, 
Éstas bastan para añadir a nuestra nostalgia de las bellezas perdidas 
de otros tiempos el anhelo de gozar la meridiana claridad del siglo 
de los van Eyck. Pero quien se sume realmente en aquel tiempo nece- 
sita con frecuencia hacer esfuerzos para no dejar de ver su aspecto 
luminoso, pues fuera de la esfera del arte reina por todas partes la 
obscuridad. En las amenazadoras advertencias de los predicadores, en 
el cansado suspirar de la alta literatura, en la monótona información 
de las crónicas y de los documentos, se percibe el grito de los pecados 
saturados de color y el lamento de la miseria. 


57 Piaget: Romania, Xx, pág. 417 en xxxi, 1902, págs. 597-603. 
58 Journal d'un bourgeois, pág. 95, 
59 Jacques du Clercq, 111, pág. 262. 
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Los tiempos posteriores a la Reforma ya no han vuelto a ver los 
pecados capitales de la soberbia, la ira y la avaricia en la purpúrea 
plenitud y en la desvergonzada osadía con que circulaban entre la 
humanidad del siglo xv. ¡Aquella desmesurada soberbia de Borgoña! 
La historia entera de aquella familia, desde el acto de bravura caba- 
lleresca en que echó raíces la fortuna ascendente de Felipe I, pasando 
por los amargos celos de Juan Sin Miedo y la negra sed de venganza 
por su muerte, pasando luego por el largo estío de aquel otro Mag- 
nifico, Felipe el Bueno, hasta llegar a la demente obstinación en que 
sucumbe el siempre ambicioso Carlos el Temerario, ¿no es el poema 
de la soberbia heroica? Sus dominios eran las tierras de más intensa 
vida en Occidente: Borgoña, preñada de fuerza como su vino, la colé- 
rique Picardie, el rico y ávido Flandes. Son las mismas tierras en que 
floreció la magnificencia de la pintura, de la escultura y de la música, 
y en que imperaba el más fogoso derecho de venganza y se extendía 
entre los nobles y los habitantes de las ciudades la más violenta 
barbarie 6°, 

No hay ningún mal de que aquella época tenga más conciencia que 
de la codicia. Pueden oponerse la soberbia y la avaricia como los pe- 
cados de la época antigua y de la época moderna, respectivamente, 
La soberbia es el pecado del período feudal y jerárquico, en que la 
propiedad y la riqueza son todavía poco móviles. El sentimiento de 
poder no coincide todavía con la riqueza en primer lugar y simple- 
mente; es más personal. El poder necesita, para ser reconocido, ma- 
nifestarse por medio de un gran derroche: numeroso séquito de 
leales, costosos adornos e imponente apariencia de los poderosos, El 
sentimiento de ser más que otro hombre es alimentado continua- 
mente por la idea feudal y jerárquica en forma viva: por medio del 
homenaje y pleitesia rendidos de hinojos, de los honores solemnes 
y de la pompa mayestática, todo lo cual reunido hace sentir la supe- 
rioridad como algo muy esencial y justificado. 

La soberbia es un pecado simbólico y un pecado teológico. Sus 
raices penetran profundamente en el suelo de toda concepción de la 
vida y del universo. Superbia fue la raíz de todo mal. La soberbia de 
Lucifer fué el principio y la causa de toda perdición. Así lo vio San 


80 Jacques du Clercq, passim; Petit Dutaillis: Documents, etc., pág. 131. 
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Agustín y así ha seguido siendo en el pensamiento de los que han 
venido después: la soberbia es la fuente de todos los pecados que de 
ella brotan como de su raíz y su tronco 81, 

Pero junto a la sentencia de la Escritura que apoyaba esta inter- 
pretación; A superbia initium sumpsit omnis perditic “2, había otra 
sentencia: Radix omnium malorum est cuptditas *%, Fundándose en 
ella, se podía considerar también la codicia como la raiz de todo mal. 
Pues por cupiditas, que como tal no tiene puesto en la serie de los 
pecados capitales, se entiende en este texto avaritia, como se dice en 
otra lección del mismo $, Y parece como si aproximadamente desde 
el siglo xu haya la convicción de que la avaricia desenfrenada es la 
que pierde al mundo desalojando a la soberbia de su puesto de pri- 
mero y más fatal de los pecados en la estimación de los espiritus. La 
antigua primacía teológica de la superbia es ahogada por el caso siem- 
pre creciente que atribuye toda la miseria de los tiempos a la avaricia 
cada vez mayor. ¡Cómo ha maldecido el Dante la cieca cupidigia! 

La codicia carece del carácter simbólico y teológico de la soberbia, 
Es el pecado natural y material, la pasión puramente terrenal. Es el 
pecado de aquel período en que la circulación del dinero ha trans- 
formado y desligado de sus trabas tradicionales las condiciones en que 
se despliega el poder. La apreciación del valer personal se torna una 
operación aritmética. Hay un espacio mucho mayor para la satisfac- 
ción de los apctitos más desenfrenados y para la acumulación de teso- 
105. Y estos tesoros no tienen todavía csa impalpabilidad fantasmal 
que el crédito moderno ha prestado al capital; sigue siendo el rubio 
oro mismo el que figura en el primer plano de la fantasía. Y el em- 
pleo de la riqueza no tiene todavía el carácter automático y mecánico 
de la continuada imposición de capitales; la satisfacción sigue resi- 
diendo en los más vehementes extremos de la avaricia y la prodiga- 
lidad. En la prodigalidad contrae matrimonio la codicia con la anti- 
gua soberbia. Ésta seguía viva y robusta: la idea jerárquica, feudal, no 
había perdido aún nada de su vigor; el placer de la pompa y la mag- 


01 Hugo de San Víctor: De fructibus carnis et spiritus, Migne, CIXXVI, pág. 997. 

62 Tobías, 4, 14. Toda perdición toma su principio de la soberbia, 

63 I Timoteo, 6, 10. La codicia cs la raíz de todos Jos males. 

64 Petrus Damiani: Epist., lib. L, 15; Migne, cxEtv, pág. 234, id. Contra philar- 
gyriam ib. CXLV, pág. 533; Pseudo-Bernardus: Liber de modo bene vivendi, 44-45, 
Migne cLxxxv, pág. 1.266. 
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nificencia, del boato y el fausto, conservaba el color purpúreo de la 
sangre. 

Justamente la unión con una soberbia primitiva es la que da a la 
avaricia o codicia de la última Edad Media esa espontaneidad, ese 
apasionamiento, esa desesperación, que parecen haber perdido por 
completo los tiempos posteriores. El protestantismo y el Renacimiento 
han prestado a la codicia un valor ético, legalizándola como un estímulo 
útil del bienestar general. El estigma que pesaba sobre ella fué des- 
vaneciéndosc a medida que se iba encomiando con menos entusiasmo 
la negación de todos los bienes terrenos. En la última Edad Media, 
por el contrario, podía el espíritu percibir el contraste puro y sim- 
ple entre el pecado de la codicia y la caridad o la pobreza voluntaria. 

A través de la literatura y las crónicas de aquel tiempo, desde el 
refrán hasta el tratado de picdad, resuena por todas partes el acre 
odio a los ricos, el clamor contra la codicia de los grandes. Hay a 
veces como un obscuro presentimiento de la lucha de clases, expresado 
por los medios de la indignación moral. En esta esfera pueden darnos 
la justa sensación del tono de la vida en aquella época tanto los do- 
cumentos como las fuentes narrativas, pues en todos los documentos 
de los procesos brilla la más desvergonzada codicia. 

En 1436 se interrumpe el culto divino durante veintidós días en una 
de las iglesias más concurridas de París, porque el obispo no quiso 
consagrar de nuevo la iglesia antes de recibir determinada suma de 
dos mendigos que habían profanado la iglesia, haciéndose a consecuen- 
cia de una riña un rasguño del que brotó sangre, y los pobres no tenían 
la suma. El obispo Jacques du Chátelier pasaba por ung homme trés 
pompeux, convoicteux (codicioso) plus mondain que son estat ne Te: 
queroit. Pero bajo su sucesor, Denys de Moulins, pasó en 1441 una 
cosa parecida. Esta vez no se pudo sepultar ni hacer procesiones du- 
rante cuatro meses en el cementerio de los Inocentes, el más célebre 
y más solicitado de París, porque el obispo pedía por ello más de lo 
que la iglesia podia dar. De este obispo se lce: homme très pou (poco) 
piteux à quelque personne, Sil ne recevoit argent ou aucun don qui 
le vaulsist (lo valiese) et pour vray on disoit qu'il avait plus de cin- 
quante procés en Parlement, car de lui mW avoit on rien sans procés 65, 


65 Journal d'un bourgeois, págs. 325, 343, 357; en la nota, los pasajes justifi- 
cativos de los registros del Parlamento. 
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Es necesario seguir la historia de los “nuevos ricos” de aquel tiempo 
—de una familia D'Orgemont, por ejemplo— en toda la bajeza de 
su tacañería y obstinación en pleitear, para comprender el odio vio- 
lento del pueblo, la iracundia de los predicadores y de los poetas, que 
se vertían incesantemente sobre los ricos 6, 

El pueblo no sabe ver su propio destino y los acontecimientos de 
aquel tiempo de otro modo que como una sucesión continua de mala 
administración y rapacidad, guerras y latrocinios, carestía, miseria y 
pestilencias. Las formas crónicas que solía tomar la guerra, la continua 
agitación de las ciudades y del campo por toda clase de gente peligrosa, 
la eterna amenaza de un procedimiento judicial duro y poco digno 
de confianza y, además de todo esto, la opresión del temor a las penas 
del infierno, del terror a los diablos y a las brujas, daban pábulo a un 
sentimiento de inseguridad general, que era muy adecuado para teñir 
de negro el fondo de la vida. No era solamente la vida de los humildes 
y de los pobres la que transcurría en medio de esta inseguridad. Tam- 
bién en la vida de la nobleza y de la magistratura se hacen casi regla 
los más duros cambios de destino y los peligros permanentes. El picardo 
Mathicu d'Escouchy es uno de los muchos historiadores que cuenta 
el siglo xv. Su crónica, sencilla, precisa c imparcial, llena de la usual 
veneración por el ideal caballeresco y por la tradicional tendencia mo- 
ralizadora, nos hace sospechar en él un honrado escritor, que con- 
sagraba sus dotes al trabajo concienzudo del historiador. Pero ¡qué 
imagen de la vida del autor nos traza el editor de esta obra histórica, 
fundándose en los documentos! 87, Mathieu d'Escouchy comienza su 
carrera de magistrado como consejero, regidor, jurado y preboste de 
la ciudad de Perona entre 1440 y 1450, Desde un principio se le en: 
cuentra en una especie de contienda con la familia del procurador 
de dicha ciudad Jean Froment, contienda que se ventila en repetidos 
procesos. Unas veces es el procurador quien persigue a D'Escouchy por 
falsificación y homicidio; otras veces por excés et attemptaz (por ex- 
cesos y atentados). El preboste, por su parte, amenaza a la viuda de 


66 L. Mirot: Les d'Orgemont, leur origine, leur fortune, etc. (Bibl. du XVe siè- 
cle) París, Champion, 1913; P. Champion: Frangois Villon, sa vie et son temps, 
idem, París, Champion, 1913, 1, pág. 230 y sigs. 

67 Mathieu d'Escouchy: Chronique, ed. G. du Fresne de Beaucourt (Soc. de 
PHist, de France), 1863-1864, 3 vols. 1, págs. 4-23. 
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su enemigo con una pesquisa por magia, de la cual es sospechosa. Pero 
la mujer sabe procurarse un mandamiento, por virtud del cual D'Es 
couchy tiene que poner su pesquisa en las manos de la justicia, El 
asunto pasa al Parlamento de París, y D'Escouchy es reducido por 
primera vez a prisión. Después de ésta le encontramos otras seis veces 
preso como acusado, y una vez, prisionero de guerra. Se trata todas 
las veces de casos criminales graves y más de una se ve entre pesadas 
cadenas. Esta competencia de acusaciones mutuas entre las familias 
Froment y D'Escouchy es interrumpida por un violento encuentro, en 
el cual el hijo de Froment hiere a D'Escouchy. Ambos toman a precio 
facinerosos para matarse uno a otro. Cuando esta larga contienda ha 
desaparecido de nuestra vista, surgen nuevos choques. Esta vez es he- 
rido el preboste por un monje. Nuevas acusaciones, y en 1461, traslado 
de D'Escouchy a Nesle, como sospechoso de hechos criminales, a lo que 
parece. Todo esto no le impide, sin embargo, hacer carrera. Llega a 
ser baile, preboste de Ribemont, procurador del rey en San Quintín; 
es elevado a la nobleza. Después de nuevas heridas, reclusiones y mul. 
tas, lo encontramos en el servicio militar. En 1465 lucha en Montlhéry 
por el rey contra Carlos el Temerario, y es hecho prisionero. De una 
campaña posterior torna agotado a su casa. Entonces contrae matri- 
monio. Pero esto no significa para él el comienzo de una vida tran- 
quila. Lo encontramos acusado de falsificación de sellos, conducido 
preso a París comme larron et murdrier (ladrón y asesino), enzarzado 
en una nueva contienda con un regidor de Compiègne, obligado por 
el tormento a confesar una culpa, y desestimada su apelación, conde- 
nado, rehabilitado, condenado de nuevo, hasta que desaparece de los 
documentos la huella de esta existencia de odio y de persccución. 
Sicmpre que indagamos los destinos de las personas mencionadas en 
las fuentes de aquel tiempo surge la imagen de una vida igualmente 
turbulenta. Léanse, por ejemplo, los detalles reunidos por Pierre 
Champion sobre todos aquellos a quienes Villon ha hecho un legado 
o ha mencionado en su testamento %; o las notas de Tuetey al diario 
del ciudadano de París. Siempre son procesos, crímenes, disensiones y 
persecuciones sin cuento lo que encontramos. Y se trata de la vida de 


68 P. Champion: François Fillon, sa vie et son temps. (Bibl. du XPe siécle) 
París, 1913, 2 vols. 
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toda clase de gentes, sacada a luz de los documentos judiciales, ecle. 
siásticos, etc. Crónicas como la de Jacques du Clercq, que es una mera 
colección de crímenes, o el diario del ciudadano de Metz, Philippe de 
Vigneules ©, pueden darnos una imagen demasiado negra de aquel 
tiempo. Las mismas lettres de rémission, que ponen ante nuestros ojos 
la vida diaria con tan viva exactitud, iluminan exclusivamente el lado 
malo de la vida, puesto que sólo hablan de delitos. Pero cualquier 
muestra, tomada al material que se quiera, no hace sino robustecer 
nuestras más sombrías imágenes. 

Es un mundo malo. El fuego del odio y la violencia se eleva en 
altas llamaradas. La injusticia es poderosa, el diablo cubre con sus ne- 
gras alas una tierra lúgubre, y la humanidad espera para en breve el 
término de todas las cosas. Pero esta misma humanidad no se con- 
vierte. La Iglesia lucha, los predicadores y poetas claman y amonestan. 


Todo en vano. 


69 Ed. H. Michelant: Bibl. des lit. Vereins ru Stuttgart, t. xxiv, 1852. 
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ODA época suspira por un mundo mejor, Cuanto más profunda 
es la desesperación causada por el caótico presente, tanto más 
intimo es este suspirar. Hacia el fin de la Edad Media es una 

amarga melancolía el tono fundamental de la vida. El matiz de resuel- 
ta alegría de la vida y firme confianza en la propia energía, que 
alienta en la historia del Renacimiento y a través del movimiento de 
la ilustración, apenas se percibe en la esfera de la vida franco-borgo- 
ñona del siglo xv. ¿Era entonces la vida realmente más desdichada que 
en otras épocas? A veces se creería así. Dondequiera que se busque, en la 
tradición literaria de aquel tiempo, en los historiadores, en los poetas, 
en los sermones, en los tratados religiosos, e incluso en los documentos, 
casi no parece haberse conservado en ellos otra cosa que el recuerdo de 
las disensiones, del odio y la maldad, de la codicia, la rudeza y la mise- 
ria. Y uno se pregunta: ¿es que no podia complacerse aquella época 
en otra cosa que en la crueldad, la soberbia y la intemperancia? ¿Es 
que no cabe encontrar por ninguna parte en ella una dulce jovialidad y 
una tranquila dicha de vivir? Es cierto que toda época deja en la 
tradición más huellas de su dolor que de su dicha, Son los infortunios 
los que pasan a la historia. Una instintiva convicción nos dice, sin 
embargo, que la suma total de dicha de vivir, serena alegría y dulce 
tranquilidad, que fué otorgada a los hombres, no puede diferenciarse 
en un período mucho de la de otro. Y el brillo de la dicha que gozó 
la última Edad Media no se ha extinguido aún por completo; sigue 
viviendo en la canción popular, en la música, en los tranquilos hori- 
zontes del paisaje y en los graves rostros del retrato, 

Sin embargo, en el siglo xv no era todavía costumbre, y casi po- 
dríamos decir que pecaba contra el buen tono, loar en alta voz la vida 
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y el mundo. El que consideraba con gravedad el curso diario de las 
cosas y expresaba luego su juicio sobre la vida, únicamente solía men- 
cionar el dolor y la desesperación. Veía el tiempo acercándose a su 
fin y todas las cosas terrenas inclinándose a su ruina. El optimismo, 
que empezará a brotar en el Renacimiento, para alcanzar su época de 
florecimiento en el siglo xvi, era desconocido todavía al espíritu fran- 
cés del siglo xv. ¿Qué hombres son los que por primera vez hablan de 
su propio tiempo llenos de esperanza y de satisfacción? No los poetas, 
ni mucho menos los pensadores religiosos, ni tampoco los hombres de 
Estado, sino los eruditos, los humanistas. Es el gozo que produce la 
sabiduría antigua, hallada de nuevo, el que arranca por primera vez 
a los espíritus exclamaciones de júbilo ante el presente. Se trata de 
un triunfo de naturaleza intelectual. La conocida exclamación de Ul- 
rico de Hutten, O saeculum, o literae! juvat vivere! —¡oh siglo, oh 
literatura, qué dicha vivirl— se interpreta las más de las veces en un 
sentido demasiado amplio. Es mucho más el hombre de letras que el 
hombre pura y simplemente, quien se regocija. Podríamos citar toda 
una serie de exclamaciones análogas sobre el esplendor de la época, 
procedentes del comienzo del siglo xvi; pero no haríamos sino repetir 
la experiencia de que se refieren casi exclusivamente a la cultura 
intelectual restaurada y de que no son en modo alguno manifestacio- 
nes ditirámbicas del placer de vivir en toda su plenitud. El mismo sen: 
tido de la vida que tienen los humanistas se halla moderado aún por 
el antiguo desvio piadoso del mundo. Mejor que por las palabras de 
Hutten, citadas con demasiada frecuencia, puede llegarse a conocer 
este sentido por las cartas de Erasmo, de los alrededores del año 1517; 
algo más tarde ya no, pues pronto decae en Erasmo el optimismo que 
le había arrancado aquellos términos entusiastas. 

“No soy, verdaderamente —escribe Erasmo a Wolfgang Fabricio Ca- 
pito, a principios de 15171— tan apasionado de la vida, sea porque 
ya he vivido bastante para mi gusto— he entrado ya en los cincuenta 
y un años— sea porque no vea en esta vida nada tan magnífico o 
tan agradable, que compense el perseguirlo, para aquel a quien la 
fe cristiana ha enseñado a creer verdaderamente que a aquellos que 
han practicado aquí la piedad en la medida de sus fuerzas les espera 


1 Allen, núm. 541; Amberes, 26 de febrero de 1517; cf. núms. 542, 566, 862 y 967. 
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una vida mucho más feliz. Con todo, me placería a la sazón volverme 
un poco más joven, pero sólo porque vco llegar una edad de oro, por 
decirlo así, en el porvenir inmediato.” Erasmo describe a continua: 
ción la unión de todos los príncipes de Europa que se inclinan a la paz 
(para él tan cara) y prosigue: “Esto me mueve a esperar firmemente 
que no sólo la honradez de las costumbres y la piedad cristiana, sino 
también una depurada y auténtica? literatura y una muy hermosa 
ciencia, en parte revivirán, en parte se desplegarán, de un modo nue 
vo.” Gracias a la protección de los príncipes, bien entendido. “A su 
piadoso cspíritu debemos el ver a aquellos espíritus gloriosos despertar 
y levantarse por todas partes como a una señal dada, conjurándose 
mutuamente para restaurar la buena literatura” (ad restituendas opti- 
mas literas). 

Lo anterior expresa claramente de qué índole era el optimismo del 
siglo xvi. El sentimiento básico del Renacimiento y del Humanismo 
es algo muy distinto del inmoderado goce de la vida, que se considera 
habitualmente como el tono fundamental del Renacimiento. La afir- 
mación de la vida que hace Erasmo es tímida y un poco afectada, y, 
sobre todo, muy intelectual. Esto no obstante, es una voz que en el 
siglo xv aún no había sido oída fuera de Italia. En Francia y en los do- 
minios de Borgoña, los espíritus prefieren, hacia 1400, aplicar gruesos 
calificativos a la vida y a la época, y cosa notable (aunque no sin 
paralelos; piénsese en el byronismo) cuanto más apegados están a la 
vida mundanal, tanto más negro es su honor. Aquellos que prestan 
su más vigorosa expresión a la profunda melancolía, propia de la 
época, no son en primera línea los que se han retirado definitivamente 
del mundo, refugiándose en el claustro o en el estudio. Son, ante todo, 
los cronistas y los poetas de moda en las cortes, los que, con su 
carencia de cultura superior y cn su incapacidad para sacar de la 
fruición del concepto una perspectiva de mejoramiento, lamentan una 
y otra vez las flaquezas seniles del mundo y dudan de la paz y de la 
justicia. Nadie ha repetido tan infinitamente como Eustache Des- 
champs la queja de que han abandonado el mundo todas las cosas 
buenas. 


2 Germanae, que aquí no puede traducirse por “germana” ni “alemana”, 
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Temps de doleur et de temptacion, 

Mages de plour, d'envie et de tourment, 

Temps de langour et de dampmnacion, 

Aages meneur près du definement, 

Temps plains d'orreur, qui tout fait faussement, 
Aages menteur, plain d'orgueil et d'envie, 
Temps sanz koneur et sanz vray jugement, 
Aage en tristour qui abrege la vie3, 


En este tono ha compuesto por decenas sus baladas, variaciones 
monótonas, insipidas, sobre el mismo ingrato tema. Es forzoso que 
haya imperado una intensa melancolía enire las clases sociales supe- 
tiores; de otro modo, no hubiese consentido la nobleza a su poeta 
favorito que repitiese con tanta frecuencia aquellas lamentaciones: 


Toute léesse deffaut, 
Tous cueurs ont prins par assaut 
Tristesse et merencolie 4, 


Jean Meschinot canta tres cuartos de siglos después de Deschamps 


exactamente en el mismo tono: 


O miserable et trés dolente vie!... 

La guerre avons, mortalité, famine; 

Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine; 
Puces, cirons et tant d'autre vermine 

Nous guerroyent. Bref, miserere domine 

Noz mechans corps, dont le vivre est trés court 5, 


$ Tiempo de dolor y de tentación, —Edad de llanto, de envidia y de tormento, 
— Tiempo de relajación y de perdición, — Edad que se acerca a su fin, — “Tiempo 
lleno de horror, que todo lo hace locamente, — Edad engañosa, llena de orgullo y 
de envidia, — Tiempo sin honor y sin verdadero juicio, — Edad de duelo que abre. 
via la vida. Eustache Deschamps: Oeuvres complètes, ed. De Queux de Saint-Hilai- 
re et G. Raynaud (Soc. des anciens textes français), 1878-1903, 1 vols, núm. 31 (1, 
pág. 113); cf. núms. 85, 126, 152, 162, 176, 248, 366, 375, 336, 400, 933, 936, 1.195, 
1.196, 1.207, 1.213, 1.239, 1.240, etc.; Chastellain, 1, págs. 9, 27; Iv, 5, 56; ví 206, 
208, 219, 295. Alain Chartier: Oeuvres, ed. A. Duchesne, Paris, 1617, pág. 262; Ala- 
nus de Rupe: Sermo, 1, pág. 313 (B. Alanus redivivus, cd. J. A. Coppenstein, Ná- 
poles, 1642). 

4 Toda alegría desaparece, — han tomado por asalto todos los corazones — la 
tristeza y la melancolía. Deschamps, núm. 562 (iv, pág. 18). 

5 Cirons, aradores, arácnidos productores de la sarna. Guerroyent, hacen la 


guerra. 
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También éste expresa una y otra vez la amarga convicción de 
que todo va mal en el mundo: la justicia ha desaparecido, los gran- 
des expolian a los humildes, y los humildes se expolian unos a otros. 
Su hipocondria lo conduce, según su propia afirmación, al borde mis- 
mo del suicidio. He aquí cómo se describe a sí mismo: 


Et je, le pouwre escrivain, 

Au cueur (corazón) triste, faible et vain, 
Voyant de chascun le dueil, 

Soucy me tient en sa main; 

Toujours ler larmes à l'oeil, 

Rien fors mourir je ne vueil 6, 


Todas las manifestaciones del sentido de la vida, que tienen las 
personas principales, testimonian una necesidad sentimental de abrir 
el alma a la melancolia. Casi todos declaran que sólo han visto mise- 
rias, que es menester estar preparado para cosas peores y que no qui- 
sieran recorrer otra vez el camino de la vida pasada. Moi doulorreux 
homme, né en eclipse de tenèbres en espesses bruynes de lamentation; 
así se presenta Chastellain a sí mismo”. Tant a souffert La Marche, 
es la divisa que ha escogido el poeta y el cronista de Carlos el Teme- 
rario, poeta y cronista que encuentra en la vida un gusto amargo y 
cuyo retrato nos muestra esos rasgos duros que atraen nuestra mirada 
en tantas figuras de aquella época 8, 

Apenas ha habido en aquel tiempo una persona cuya vida haya 
estado tan llena de gloria terrena y de magnífica voluptuosidad, ni 
tan coronada de éxito, como la de Felipe el Bueno. Y, sin embargo, tam- 
bién se apodera de él ese hastío de la vida, que es propio de la época. 
Cuando le notifican la muerte de su hijo, de un año de edad, dice: 


6 Ultimo verso: no quiero más que morir. A. de la Borderie: Jean Meschinot, 
sa vie et ses oeuvres, Bibl. de l'Ecole des chartes, 1v1, 1895, págs. 227, 280, 305, 
310, 312, 622, etc. 

T Chastellaíin: 1, pág. 10. Prologue, cf. Complainte de fortune, vui, pág. 334. 

8 La Marche: L pág. 186; 1v, pág. 89, H. Stein: Etude sur Olivier de la Marche, 
historien, poète et diplomate (Mem. couronnés, etc, de l'Acad. royale de Belg., 
t. XLIX) Bruselas, 1888, frontispicio. 
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“¡Ojalá me hubiese dado Dios morir tan pequeño! Entonces sí que yo 
me hubiese considerado feliz” 9, 

¿No es notable que en esta época confluyan en la palabra melan- 
colía las significaciones de tristeza, cogitabunda taciturnidad y fanta- 
sía? Hasta este punto parecía cernirse necesariamente en la melancolía 
toda ocupación grave y seria del espíritu. Froissart dice de Felipe de 
Artevelde que se queda pensativo al recibir una noticia: quant il eut 
merancoliet une espasse, il s'avisa qu'il rescriproit aus commissaires dou 
roi de France*, etc. Deschamps dice de una cosa que excede en 
lealdad a todo lo que se puede imaginar: “No hay ningún pintor tan 
“merencolieux” que fuese capaz de pintarla” 11, 

En el pesimismo de estos hombres saturados, decepcionados, has- 
tiados, hay un elemento religioso, pero muy débil. En su hastío de la 
vida interviene también, seguramente, la esperanza del próximo fin 
del mundo, reavivada en todos los espíritus con amenazadora inminen- 
cia y encendida fantasía por el nuevo florecimiento de las predicacio- 
nes de las órdenes mendicantes. Los tiempos sombríos y confusos, la 
plaga crónica de la guerra, eran muy a propósito para robustecer aquella 
idea. En los últimos años del siglo xıv parece liaber existido la creencia 
popular de que nadie había sido recibido en el Paraíso desde el gran 
cisma de Occidente *?. La aversión producida por la vana y engañosa 
vida de la corte bastaba para hacer madurar la idea de decir adiós al 
mundo. Sin embargo, el sentimiento de depresión que exteriorizan casi 
todos los servidores de los príncipes y casi todos los cortesanos, apenas 
tiene contenido religioso. Las ideas religiosas han matizado ligeramente, 
a lo sumo, el general hastío de la vida. Esta insistencia en denigrar la 
vida y el mundo está muy lejos de ser la manifestación de un auténtico 
sentimiento religioso. El mundo, dice Deschamps, es como un viejo 
infantil: en un principio era inocente; durante largo tiempo ha sido 
sabio, justo, virtuoso y valiente, 


2 Monstrelet, rv, pág. 430. 

10 Cuando hubo “melancolizado” —meditado— un rato, decidió contestar por 
escrito a los comisarios del rey de Francia. 

11 Froissart, ed. Luce, X, pág. 275; Deschamps, núm. 810 (v, pág. 327) ; cÉ Les 
Quinze joyes de mariage (París, Marpon et Flammarion}, pág. 64 (quinte joye); 
Le livre messire Geoffroi de Charny, Romania, xxvi, 1897, pág. 399. 

12 Johannis de Varennis responsiones ad capitula accusationum, etc., § 17; en 
Gerson, Opera, 1, pág. 920. 
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Or est laches, chetis et molz, 
Vieux, convoileus et mal parlant; 
Je ne voy que foles et folz... 13 


La fin s'approche, en verité... 
Tout va mal... 14, 


No es sólo hastío de la vida, sino también miedo a la vida, un 
retroceder temeroso ante la vida, ante los inevitables dolores que la 
ecompañan, una actitud del espíritu como la que tienen también por 
base las concepciones budistas de la existencia, medrosa aversión a los 
trabajos de la vida diaria, horror a la pobreza, a la enfermedad y a la 
vejez. Este miedo a la vida es compartido así por los estragados como 
por aquellos que nunca han sufrido las tentaciones del mundo, por 
haber siempre retrocedido tímidamente ante la vida. 

Las poesías de Deschamps rebosan este mísero menosprecio de la 
vida. Dichoso aquel que no tiene hijos, puesto que los niños pequeños 
sólo son gritería y fetidez, trabajo y preocupación. Han de ser vestidos, 
calzados, alimentados y están siempre en peligro de cacr o de lasti- 
marse. Se ponen enfermos y mueren, o crecen, y se hacen malos y son 
reducidos a prisión; todo trabajos y disgustos, sin que ninguna dicha 
compense los cuidados, esfuerzos y dispendios de la educación. Y no 
hay mayor desdicha que tener hijos mal formados. El poeta no les 
dedica una sola palabra de amor; el monstruoso tiene mal corazón, 
hace decir a la Escritura. Dichoso también aquel que permanece célibe, 
pues vivir con una mujer niala es malo, y una buena ha de temerse 
continuamente cl perderla. No sólo la desdicha se evita, pues, sino tam- 
bién la dicha. En la vejez no ve el poeta más que maldad y asco, la 
lamentable decadencia corporal y espiritual, la ridiculez y repugnancia. 
Y el hombre envejece pronto; la mujer, a los treinta años; el varón, a 
los cincuenta, y los sesenta años son el límite normal de su vida t5, 


13 Ahora es cobarde, ruin y débil, — Viejo, codicioso y maldiciente; — Yo no veo 
más que locas y locos. 

14 Deschamps, núm. 95 (L pág. 203). 

15 Deschamps: Le miroir de mariage, 1x, págs. 25, 69, 81, núm. 1.004 (véase pá- 
gina 259); además, 11, págs. 8, 183-188; 111, págs. 39, 373; vi, pág. 3; 1x, púg. 209, etc, 
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Cuán lejos está aqui de la pura idealidad con que el Dante ha descrito 
en su Convivio la dignidad del noble anciano 10, 

Una tendencia piadosa —que en Deschamps no encontramos ape- 
nas— puede, hasta cierto punto, elevar las consideraciones por encima 
de un temor a la vida, como éste, aunque como sentimiento funda- 
mental siga siendo mas sensible la renuncia pusilánime que la verda- 
dera piedad. Hasta en los más graves elogios de una vida santa resuena 
con frecuencia esta mera negación en mayor medida que una genuina 
voluntad de santificación. Cuando el irreprochable canciller de la 
Universidad de París, Jean Gerson, lumbrera de la teología, escribe 
para sus hermanas un discurso sobre la excelencia de la virginidad, 
figuran entre sus argumentos una larga serie de sufrimientos y dolores 
que van unidos con el matrimonio. Un marido puede resultar bebe- 
dor, o derrocliador, o avaro. O, si es bueno, puede haber una mala 
cosecha, o una peste, o un naufragio pueden arrebatarle todos sus 
bienes, ¡Qué trabajos no da el embarazo y cuántas mujeres mueren de 
parto! ¿Y tiene la madre que cría a su hijo nunca sueño tranquilo, 
ni alguna dicha y alegría? Los niños pueden nacer deformes o resultar 
indóciles; el marido puede morir y la mujer quedar viuda en la pobreza 
y la miseria 7, 

El más profundo abatimiento ante las miserias terrenales es el sen- 
timiento con que se considera la realidad cotidiana, tan ¡pronto como 
la infantil alegría de la vida o el ciego gozar ceden el paso a la con- 
sideración meditativa. ¿Dónde está el mundo más bello tras el cual 
necesariamente suspira toda época? 

La nostalgia de una vida más bella ha visto delante de sí en todo 
tiempo tres caminos que se dirigen hacia la meta lejana. El primero ha 
conducido por lo regular fuera del mundo: es el camino de la negación 
de éste. La vida más bella sólo parece ser asequible en cl más allá, 
sólo puede ser un desprendimiento de todo lo terrenal; todo interés 
prodigado en este mundo no hace sino retrasar la verdadera salvación. 
En toda cultura supcrior se ha recorrido este camino, El cristianismo 
labia impreso tan poderosamente en los espíritus esta aspiración —co- 


16 Convivio lib., 1Y, caps. 27, 28. 

17 Discours de Pexcellence de virginité, Gerson: Opera, 1, pág. 382; cf. Dio- 
rysius Cartusianus: De vanitate mundi, Opera omnia, cura et labore monachorum 
sacr. ord. Cart, Monsteolii Tornaci, 1606-1913, 41 vols. XXXIX, pág. 472. 
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mo contenido de la vida individual y como base de la cultura— que 
durante largo tiempo impidió casi por completo se intentase el segun- 
do camino. 

En segundo camino es el que conduce al mejoramiento y pertec- 
cionamiento del mundo. La Edad Media apenas ha conocido esta as- 
piración. El mundo era para ella tan bueno y tan malo como podía ser; 
es decir, todas las cosas, puesto que Dios las ha querido, son buenas; 
los pecados de los hombres son los que tienen al mundo en la miscria. 
Aquella edad no conoce ninguna aspiración consciente al mejoramien- 
to y a la reforma de las instituciones sociales o políticas como resortes 
del pensamiento y de la acción. Practicar la virtud en la esfera propia 
de cada cual es lo único que puede aprovechar al mundo; y aun en esto 
es el verdadero fin la otra vida. Incluso allí donde se crea efectivamente 
una nueva forma social, se considera en principio esta creación como 
un restablecimiento del buen orden antiguo o como una supresión de 
abusos, conseguida mediante una especial delegación del poder por 
parte de la autoridad. La implantación consciente de formas considera- 
das realmente como nuevas es rara, incluso en el activo trabajo legis- 
lativo, que conoció la monarquía francesa desde San Luis y que imitaron 
en sus dominios hereditarios los duques de Borgoña. Pero todavía no 
se dan cuenta, o se la dan apenas, de que en este trabajo se lleva a cabo 
una efectiva evolución de la organización del Estado hacia formas más 
adecuadas. Publican ordenanzas o instituyen autoridades, porque así lo 
exige su misión inmediata de promover el bien general; no porque se 
aspire conscientemente a un determinado porvenir político, 

Nada ha contribuído tanto a extender el sentimiento de temor a 
la vida y de desesperanza ante los tiempos venideros como csa ausencia 
de una firme y gencral voluntad de hacer mejor y más dichoso el mun- 
do. Y el mundo, por su parte, tampoco prometía cosas mejores, Quien 
anhelaba algo mejor y, sin embargo, no podía renunciar al mundo con 
todas sus magnificencias, sólo tenía, por tanto, la desesperación. No 
veía en ninguna parte esperanza o regocijo. Al mundo le quedaba sólo 
breve tiempo de vida y lo que le esperaba en él era calamitoso. 

Cuando, por el contrario, se emprende el camino del mejoramiento 
positivo del mundo, comienza una nueva edad, en que el horror a la 
vida cede el paso al ánimo y a la esperanza. Es el siglo xvin el que por 
primera vez se da verdadera cuenta de esto. El Renacimiento debe su 
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enérgica afirmación de la vida a otras satisfacciones. Únicamente el 
siglo xvi eleva a dogma capital la pcrfectibilidad del hombre y de la 
sociedad, y las aspiraciones sociales y económicas del siguiente siglo 
sólo han perdido la ingenuidad del anterior, pero no el ánimo ni el 
cptimismo. 

El tercer camino que se dirige hacia un mundo más bello conduce 
a través del país de los sueños. Es el camino más cómodo; pero mar- 
chando por él, se permanece siempre a la misma distancia de la meta. 
Puesto que la realidad terrena es tan desesperantemente lamentable y 
la negación del mundo tan difícil, demos a la vida un bello colorido 
ilusorio, perdiéndonos en el país de los ensueños y de las fantasías, que 
velan la realidad con el éxtasis del ideal. Basta un sencillo tema, un 
solo acorde, para hacer sonar la fuga capaz de elevar los corazones; 
basta dirigir los ojos a la dicha soñada de un pasado más bello, a su 
heroísmo y a su virtud, o bien a la jubilosa claridad de la vida y del 
goce de la naturaleza. La cultura literaria se ha edificado entera, desde 
la Antigúedad, sobre estos pocos temas: el tema de los héroes, el tema 
de la sabiduría, el tema bucólico. La Edad Media, el Renacimiento y 
los siglos XVI y XIx, todos juntos, no hacen apenas más que modular 
nuevas variaciones de la antigua tonada. 

Pero ¿es que este tercer camino hacia una vida más bella, cl huir de 
la dura realidad' para acogerse a una bella ilusión, sólo es cosa de la 
cultura literaria? Seguramente es más. Afecta, exactamente como las 
otras dos direcciones, a la forma y al contenido de la vida social misma, 
y con tanta más fuerza cuanto más primitiva es la cultura, 

El efecto que las tres actitudes espirituales mencionadas producen 
sobre la vida real es muy distinto. El contacto más estreclo y más con- 
tinuo entre la labor de la vida y el ideal tiene lugar allí donde la idea 
misma apunta hacia el mejoramiento y el perfeccionamiento del mundo, 
Entonces se derraman la fuerza y la confianza alentadoras en la labor 
material y se llena de energía la realidad inmediata. A la vez que se 
realiza la propia misión en la vida, se aspira a alcanzar el ideal de un 
mundo mejor. El motivo alentador es, si se quiere, un sueño de felici- 
dad. Hasta cierto grado tiende toda cultura a realizar en el mundo real 
un mundo soñado, transformando la organización de la sociedad. Pero 
mientras que en otros casos sólo se trata de una transformación espi- 
ritual, de instituir una perfección imaginaria frente a la ruda realidad, 
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en este caso es el objeto del sueño la realidad misma, que se quiere 
transformar, purificar y mejorar. El mundo parece marchar por el buen 
camino hacia el ideal, cuando el hombre actúa progresivamente. La 
forma ideal de la vida parece no estar muy lejana de la forma de la 
existencia activa. Hay sólo un breve espacio entre la realidad y el 
sueño. Cuando se tiene bastante con aspirar a la producción más rica 
y a la distribución de los bienes más equitativa posibles; cuando el con- 
tenido del ideal es el bienestar, la libertad y la cultura, se piden rela- 
tivamente pocas cosas al arte de vivir. El hombre ya no siente la nece- 
sidad de darse tono de noble, o de héroe, o de sabio, o de refinado 
cortesano. 

Muy distinta es la influencia que ejerce sobre la vida real la primera 
de las tres actitudes, la de la negación del mundo. La nostalgia de una 
eterna salvación nos hace indiferentes al curso y a la forma de la 
existencia terrenal, puesto que lo único que debe cultivarse en ella es 
la virtud. Se dejan ser como son las formas de la vida y de la sociedad, 
pero tendiendo a penetrarlas de moralidad trascendental. Gracias a esto 
no resulta pura negación y renuncia el desvío del mundo en la comuni- 
dad terrenal, sino que se refleja también en una labor fecunda y en una 
misericordia eficaz. 

¿Cómo actúa ahora, sobre la vida, la terccra actitud, el anhelo de 
una vida más bella en el sentido de un ideal soñado? Convirtiendo las 
formas de la vida en formas artísticas. Pero no es solamente cn las obras 
de arte, en cuanto tales, en donde esta actitud da expresión a su ideal; 
esta actitud ennoblece y embellece la vida misma y llena la vida social 
de juegos frívolos y de formas ceremoniosas. Justamente cn este caso 
es cuando se hacen al arte personal de vivir las más elevadas peticiones; 
peticiones a que sólo puede responder una élite, haciendo de la vida 
un juego lleno de artificio. La imitación del héroe y del sabio no es cosa 
para todo el mundo; decorar la vida con colores heroicos o idílicos es 
un gusto costoso y que por lo regular sólo se satisface de un modo 
muy deficiente, La aspiración a realizar el ideal en las formas mismas 
de la sociedad tiene como vitium originis un carácter aristocrático. 

Con esto nos hemos acercado al punto de vista desde el cual vamos 
a considerar la cultura de la última Edad Media: el embellecimiento 
de la vida aristocrática con las formas del ideal, la luz artificial del 
romanticismo caballeresco proyectándose sobre la vida, cl mundo en- 
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mascarado con el magnífico traje de la Tabla Redonda. La distancia 
entre la forma de la vida y la realidad es sumamente grande; la luz 
es falsa y ofuscante. 

El anhelo de una vida bella pasa por ser el rasgo más característico 
del Renacimiento. Reina en éste la más perfecta armonía en la satis- 
facción de la sed de Lelleza, así en la obra de arte como en la vida 
misma. El arte sirve a la vida y la vida al arte como nunca había su- 
cedido antes. Pero también en este punto se ha trazado con excesivo 
rigor el límitc entre la Edad Media y el Renacimiento. La pasión por 
revestir de belleza la vida misma, el arte de vivir refinadamente, el des- 
pliegue multicolor de un ideal de vida, todas estas cosas son muy ante- 
riores al Quattrocento italiano. Los motivos de embellecimiento de la 
vida que utilizan los florentinos no son otra cosa que antiguas formas 
medievales. Lorenzo de Medici rinde el mismo homenaje que Carlos 
el Temerario al antiguo ideal caballeresco, considerado por ambos como 
la forma noble de la vida. Lorenzo llega incluso a ver en Carlos su 
modelo en cierto respecto, a pesar del aire bárbaro, aunque magnífico, 
de este útimo. Italia ha descubierto nuevos horizontes de belleza para 
la vida, ha dado un nuevo tono a ésta; pero aquella actitud que se 
considera habitualmente como característica del Renacimiento, a saber, 
la aspiración a clevar la propia vida a una lorma del arte, no ha sido 
en modo alguno iniciada por cl Renacimiento. 

El gran corte en la manera de concebir la belleza de la vida cae 
más bien entre el Renacimiento y la Edad Moderna. El salto se da 
allí donde comienzan a separarse cl arte y la vida; donde se empieza 
a no gozar el arte en medio de la vida, como una noble parte de la 
dicha misma de vivir, sino fuera de la vida, como algo altamente ve- 
nerable a que cl hombre sólo debe volverse en momentos de elevación 
o de reposo. El antiguo dualismo, que separaba a Dios y el mundo, re- 
torna cn otra forma: como la separación del arte y de la vida. Queda 
trazada un raya por cn medio de los goces de la vida. Éstos se han 
dividido desde entonces en dos mitades, una inferior y otra superior. 
Para el hombre medieval cran todos ellos pecaminosos; ahora pasan 
todos por lícitos, pero su dignidad ética cs distinta, según su mayor 
o menor espiritualidad, 

Las cosas que pueden hacer de la vida un goce siguen siendo las 
mismas, Ahora, como antes, son la lectura, la música, las artes plásticas, 
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los viajes, la contemplación de la naturaleza, el deporte, la moda, Jas 
vanidades sociales (Órdenes militares, cargos honoríficos, reuniones) y 
los transportes de los sentidos. El límite entre los inferiores y los supe- 
riores parece estar actualmente, para la mayoría, cntre la contemplación 
Ge la naturaleza y el deporte. Pero este límite no es fijo. A la corta o a 
la larga, y, en todo caso, por ser el arte de la fuerza corporal y del 
valor, será contado universalmente el deporte entre los goces superio- 
res, Para el hombre medieval, el límite yacía, cn el rucjor de los casos, 
inmediatamente después de la lectura; incluso cl ¡placer de ésta sólo 
podía santificarse por la aspiración a la virtud o a la ciencia, y en la 
música y las artes plásticas se reconocía exclusivamente como bueno 
el servicio que prestan a la religión. El placer era en sí pecaminoso. El 
Renacimiento se emancipó de esta negación del goce de la vida como 
algo en sí pecaminoso, sin encontrar por otra parte una nueva división 
entre placcres superiores e inferiores. El Renacimiento quería gozar 
despreocupadamente la vida entera. La moderna distinción es el resul- 
tado de ese compromiso entre el Renacimiento y el puritanismo en que 
descansa la actitud moderna del espíritu. Ha habido una mutua capi- 
tulación, por la cual se reservó el primero la salvación de la belleza y 
el segundo la condenación del pecado. El puritanismo riguroso seguía 
condenando, al igual de la Edad Media, la esfera íntegra de la belleza 
de la vida, como mundanal y pccaminosa en el fondo, a no scr que 
adopte formas expresamente religiosas y se santifique poniéndose al 
servicio de la fe. Sólo después que declinó la concepción puritana del 
universo recobró el terreno la sensibilidad renacentista para todos los 
placeres de la vida, e incluso más terreno que antes; pues desde el si- 
glo xviu existe la propensión a ver de suyo en lo natural un elemento 
del bien moral. Quien ahora tratase de trazar la línea divisoria entre 
los placeres superiores y los placeres inferiores de la vida, en la forma 
que nos dicta nuestra conciencia moral, no separaria el arte del placer 
sensible, ni la contemplación de la naturaleza de la cultura del cuerpo, 
ni lo espiritual de lo natural, sino tan sólo los goces egoístas, menti- 
rosos y vanos, de los puros. 

Hacia el final de la Edad Media, cuando empezaba a agitarse un 
espíritu nuevo, seguía siendo siempre posible en principio la antigua 
elección entre Dios y el mundo: la total repudiación de toda la mag- 
nificencia y belleza de la vida terrena o un temerario echar mano a 
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todo, con peligro de perder el alma. La belleza del mundo se tornó 
doblemente incentiva al reconocerse su pecaminosidad. Quien se entre- 
gaba a ella, la gozaba con una pasión sin límites. Pero aquellos que 
no podían prescindir de la belleza y, sin embargo, no querían entre- 
garse al mundo, tenían que ennoblecer la belleza. Podían para ello 
santificar el grupo entero del arte y de la literatura, en donde la ad- 
miración constituye la esencia del placer, poniéndolo al servicio de la 
fe. Y aunque de hecho era el placer del color y de la línea lo que ani- 
maba a los amantes de los cuadros y de las miniaturas, su santo asun- 
to quitaba a ese placer el sello de la pecaminosidad. 

Pero ¿qué pasaba con la belleza cuando tiene contenido pecami- 
noso? La divinización del cuerpo en el deporte caballeresco y en la 
moda cortesana, la soberbia y la ambición de cargos y de honores, el 
engañoso e insondable abismo del amor, ¿cómo podía ennoblecerse y 
sublimarse todo esto, que la fe había condenado y repudiado? Aquí 
venía ese camino intermedio que conduce al país de los sueños, revis- 
tiéndolo todo con la bella apariencia de antiguos ideales imaginarios. 

Fl intenso cultivo de la belleza de la vida en las formas de un ideal 
heroico es el rasgo que enlaza la cultura franco-caballeresca, desde el 
siglo xum, con el Renacimiento. El amor a la naturaleza era todavía 
demasiado débil para que fuese posible rendir con plena fe culto a la 
belleza de las cosas terrenales, en su desnudez, como había hecho el 
espíritu griego. La idea del pecado era demasiado poderosa y sólo en- 
cubriéndola con la veste de la virtud podía cultivarse la belleza. 

Toda la vida aristocrática de la última Edad Media —piénsese en 
Francia y en Borgoña, o en Florencia— es el intento de representar un 
sueño, siempre el mismo sueño, el sueño de los antiguos héroes y sabios, 
del caballero y la doncella, de los pastores sencillos y satisfechos de 
la vida. Francia y Borgoña siguen representando la pieza en el estilo 
antiguo; Florencia compone sobre el tema dado un nuevo y más her- 
moso espectáculo. 

La vida de nobles y príncipes se ha elevado hasta sus máximas po- 
sibilidades expresivas. Todas las formas de la vida se han convertido 
en misterios, por decirlo así, ornados de colores y galas, disfrazados 
de virtudes. Los sucesos de la vida y las emociones que provocan en 
nosotros se presentan en el marco de bellas y gratas formas. Sé bien, 
sin embargo, que nada de esto es específico de la última Edad Media; 
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sé que esto germina ya en los estadios primitivos de la cultura, que 
puede encontrarse también en China y en Bizancio y que no se extin- 
gue con la Edad Media, como prucba el Rey-sol. 

La corte es el lugar donde con más plenitud pueden desplegarse 
las formas estéticas de la vida. Es sabido cuánta importancia concedían 
los duques de Borgoña a todo lo que se refería al esplendor y brillo 
de su corte. Después de la gloria guerrera, dice Chastellain, es el brillo 
de la corte la primera cosa en que se pone la mira y cuya regulación 
y buen orden son de suma necesidad *S, Olivier de la Marche, el 
maestre de ceremonias de Carlos el Temerario, escribió, a requerimien- 
tos del rey Eduardo IV de Inglaterra, su tratado sobre el esplendor 
de la corte del duque, recomendando al rey que imitase aquel modelo 
de vida ceremoniosa y de etiqueta1?% De Borgoña heredaron los 
Habsburgos la vida de corte pomposa y bella y la trasplantaron a Es- 
paña y Austria, cuyas cortes han sido su baluarte hasta estos. últimos 
tiempos. La corte de Borgoña era universalmente celebrada como la 
más rica y la mejor ordenada de todas?%, Principalmente, Carlos 
el Temerario, un hombre con el más riguroso espíritu de disciplina y 
regularidad, y que, sin embargo, no dejó detrás de sí más que desorden, 
tenía una verdadera pasión por la vida sometida a formas fijas. La 
antigua ilusión de que el príncipe mismo oyese y juzgase al punto las 
quejas de los pobres y de los humildes fué realizada por él, revistiéndola 
de la más bella forma. Dos o tres veces por semana daba, después de 
la comida, una audiencia pública, en la cual podía acercársele y expo- 
nerle sus peticiones cualquiera. Todos los nobles de su casa debían 
estar presentes y ninguno osaba faltar. Separados cuidadosamente con- 
fourme a su rango, permanecían sentados a ambos lados del paso libre 
que conducía a la elevada silla del duque. Arrodillados a sus pies esta- 
ban los dos maîtres des requestes, el audiencier y un secretario, que 
leian los memoriales y los despachaban como les ordenaba el príncipe. 
Detrás de unas balaustradas, que rodeaban la sala, permanecía en pie 


18 Chastellain, v, pág. 364. 

19 La Marche, rv, pág. cxiv. La antigua traducción holandesa de su Estat de la 
maison du duc Charles de Bourgogne, en Matthaeus, Analecta, 1, págs. 357-494. 

20 Christine de Pisan: Oeuvres poétiques, ed. M. Roy (Soc. des anciens textes 
français) 1886-1896, 3 vols., 1 pág. 251, núm. 38; Leo von Rozmitals Reise, ed. 
Schmeller (Bibl. d. lit, Vereins zu Stuttgart, t. vu) 1844, págs. 24-149. 
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el personal inferior de la corte. Era por su aspecto, dice Chastellain, 
une chose magnifique et de grand los; pero los forzados espectadores 
se aburrían bravamente, y él mismo duda de los buenos resultados de 
esta manera de hacer justicia, que era una cosa no vista por él en la 
corte de ningún otro príncipe de su tiempo ?!, 

También las diversiones habían de tomar la misma forma bella en 
la corte de Carlos el Temerario. Tournoit toutes ses manières el ses 
moeurs à sens une part du jour, et avecques jeux et ris entremeslés, 
se delitoit en beau parler el en amonester ses nobles à vertu, comme 
un orateur. Et en cestuy regart, plusieurs fois, sest trouvé assis en un 
hautdos paré et ses nobles devant luy, lá où il leur fit diverses remono- 
trances selon les divers temps et causes. Et toujours, comme prince et 
chef sur tous, fut richement el magnifiquement habitué sur tous les 
autres 22. Este arte consciente de vivir es, a pesar de sus formas rígi- 
das e ingenuas, un verdadero y perfecto Renacimiento. Lo que llama 
Chastellain su haute magnificence de coeur pour estre vu et regardé 
en singulières choses es el rasgo más característico del hombre rena- 
centista, según Burckhardt. 

Las ordenanzas relativas a la organización jerárquica de la corte 
son de una exuberancia rabelesiana, cuando tratan de las comidas y 
de la cocina. La mesa de Carlos el Temerario, con todos sus servidores 
—panetiers, trinchantes; escanciadores, maestres de cocina— cuyas fun- 
ciones estaban reguladas con una severidad casi litúrgica, semejaba la 
representación de un grande y grave espectáculo. La corte entera comía 
en grupos de diez, en departanientos separados, servidos y atendidos 
como el señor, todo cuidadosamente ordenado conforme al rango y a la 
clase. Todo estaba tan bien regulado, que todos estos grupos podian 
saludar después de comer y en el momento oportuno al duque —que 
aún estaba sentado a la mesa— paur luy donner gloire 2, 


21 La Marche, 1v, pág. 4 y sigs; Chastellain, v, pág. 370. 

22 Chastellain, v, pág. 368. Procuraba con todos sus actos y por todos los medios 
dedicar a conversaciones graves una parte del día, y alternando con juegos y risas, 
deleitábase en el buen decir y en exhortar a sus nobles a la virtud, como un orador. 
Y con esta intención, muchas veces, veíasele sentado en un rico sillón de alto res- 
paldo, con sus nobles delante de él, haciéndoles diversas advertencias según las di- 
versas ocasiones y circunstancias, Y siempre, como príncipe y señor de todos, fué 
más rico y magníficamente vestido que todos los demás. 

23 La Marche, 1, Estat de la maison, pág. 34 y sigs. 
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En la cocina (imagínese aquella cocina de héroes con sus siete fogo- 
res gigantescos, que es el único resto conservado hasta hoy del palacio 
ducal de Dijón) está sentado el cocinero de servicio en un sillón situado 
entre el fogón y los distintos servicios, desde el cual puede contemplar 
el departamento entero. En su mano debe tener una gran cuchara de 
madera “que le sirve para dos fines: primero, para probar las sopas y 
las salsas; segundo, para empujar a los pinches de cocina a hacer su 
obligación, y si es necesario, para golpearlos más de una vez”. En raras 
ocasiones, por ejemplo, cuando llegan las primeras trufas o el primer 
arenque nuevo, se presenta el cocinero a servirlo en persona, con una 
antorcha en la mano. 

Para el grave cortesano, que nos las describe, son todas estas cosas 
sacros misterios, de los cuales habla con respeto y con una especie de 
pedantería escolástica, Cuando yo era paje —dice La Marche— era aún 
demasiado joven para entender de cuestiones de préséance y ceremo- 
nial ?*, La Marche plantea a sus lectores importantes cuestiones de 
jerarquía y de etiqueta, para darse el gusto de resolverlas con su maduro 
tacto. ¿Por qué asiste el cocinero y no el pinche de cocina a la comida 
del señor? ¿De qué modo debe ser nombrado el cocinero? ¿Quién debe 
representarle en caso de ausencia, el hateur (encargado de los asados) 
o el potagier (encargado de la sopa)? A esto respondo —dice el sabio 
varón—: cuando en la corte de un príncipe debe ser nombrado un 
cocinero, deben ser llamados, uno detrás de otro, los maîtres d'hôtel, los 
escusiers de cuisine y todos aquellos que están empleados en la cocina, 
y el cocinero debe ser nombrado por elección solemne, verificada por 
cada uno bajo juramento. Y a la segunda cuestión: ni el hateur, ni 
el potagier pueden representarle, sino que el sustituto del cocinero debe 
ser nombrado igualmente por elección. ¿Por qué los panetiers y los 
escanciadores ocupan, respectivamente, el primero y segundo rangos, 
por encima de los trinchantes y de los cocineros? Porque sus cargos se 
refieren al pan y al vino, cosas santas, glorificadas por la dignidad del 
sacramento *, 

Como se ve, existe una efectiva relación entre la esfera de ideas de 
la fe y la de la etiqueta cortesana. No cabe insistir bastante en que 


24 La Marche, 1, pág. 277. 
25 La Marche, 1v, Estat de la maison, págs. 34, 51, 20, 31. 
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aquel aparato de bellas y nobles formas de vida alberga un elemento 
litúrgico que ha elevado el valor de las mismas a una esfera cuasi- 
religiosa. Sólo este elemento puede explicar la extraordinaria importan- 
cia que no sólo en la última Edad Media se ha concedido siempre a 
todas las cuestiones de jerarquía y de ceremonial. 

En el antiguo imprrio ruso, antes de los Romanow, la lucha por 
precedencia de lugar cerca del trono condujo a la creación de un de- 
partamento fijo de la administración del Estado. Los Estados occiden- 
tales de la Edad Media no conocen esta forma; pero también en ellos 
representa un gran papel la envidia causada por dicha precedencia. 
Fácil será amontonar los ejemplos. Pero aquí sólo tratamos de hacer 
intuitiva la exornación de las formas de la vida hasta que se convierten 
en un bello y grato juego y la multiplicación de las mismas hasta que 
terminan en un vacuo despliegue. Valgan los siguientes ejemplos. La 
forma bella puede en ocasiones impedir totalmente la acción adecuada, 
Inmediatamente antes de la batalla de Crécy, practican cuatro caba- 
licros franceses un reconocimiento del orden de batalla de los ingleses. 
El rey, que espera lleno de impaciencia sus informes y cabalga lenta- 
mente por el campo, detiene su caballo al verles regresar. Los cuatro 
caballeros se adelantan a través de las gentes de guerra apiñadas, hasta 
llegar al rey. “¿Qué hay de nuevo, señores míos?”, pregunta éste. Los 
caballeros se contemplaron mutuamente sin decir palabra, pues ninguno 
de ellos quería hablar antes que sus camaradas. Y el uno decía al otro: 
“Señor, decid, hablad al rey, yo no hablaré antes que vos”. Así dis- 
cutieron un momento, porque ninguno quería par honneur ser el pri- 
mero en hablar. Hasta que el rey se lo ordenó a uno de ellos”, 
Mucho más aún tuvo que disminuir la idoneidad de la forma bella en 
el caso de messire Gaultier Rallart, chevalier du guet de Paris en 1418. 
Este jefe de policía no acostumbraba nunca a hacer la ronda sin ir 
precedido de tres o cuatro músicos que soplaban alegremente; de suerte 
que el pueblo decía que aquel jefe iba como advirtiendo a los malean- 
tes: huid, que voy ?7. Este caso no es un caso aislado. En 1465, vemos de 
nuevo que el obispo de Evreux, Jean Balue, hace la ronda nocturna en 
París con clarinetes, trompetas y otros instrumentos de música qui 


26 Froissart, ed. Luce, 11, pág. 172. 
27 Journal d'un bourgeois, $ 218, pág. 105. 
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wWestoit pas acoustumé de faire à gens faisans guet*S, Incluso en el 
cadalso eran observados rigurosamente los honores debidos al rango y 
a la clase. El cadalso del connétable de Saint Pol está ricamente ador- 
nado con lirios marchitos; el almohadón para orar y el paño para los 
ojos son de terciopelo carmesí, y el verdugo es un individuo que no ha 
ejecutado nunca a nadie, privilegio algo dudoso para el condenado ?*, 

El rivalizar en cortesías y atenciones, que ha tomado en la actuali- 
dad un carácter de cosa propia de la pequeña burguesía, estaba extra- 
ordinariamente desarrollado en la vida de corte del siglo xv. Se consi- 
deraba entonces como insoportable afrenta propia no dar a los supe- 
riores el puesto que les correspondía. Los duques de Borgoña respetan, 
con minuciosa exactitud, la primacía de sus reales parientes de Francia, 
Juan Sin Miedo tributó en todo tiempo a su joven nuera, Michelle de 
France, exagerados honores; la llamaba Madame, se arrodillaba siem- 
pre sobre el suelo ante ella y quiso servirla, lo que ella, sin embargo, no 
quiso nunca consentir 3%, Cuando Felipe el Bueno oye que su primo, 
el delfín, ha reñido con su padre y huido a Brabante, interrumpe el 
asedio de Deventer, que era el preludio de una expedición para la con- 
quista de Frislandia, y regresa corriendo hacia Bruselas, para dar la 
bienvenida al regio huésped. Cuanto más se acerca el encuentro, tanto 
más rivalizan ambos sobre cuál de los dos se adelantará al otro en 
punto a rendirle honores. Felipe siente gran temor de que el delfín 
cabalgue a su encuentro; para evitarlo galopa a rienda suelta y envía 
mensajero tras mensajero, rogando al delfin que le espere allí donde se 
encuentre. Si el hijo del rey viniese personaimente a su encuentro, se 
volveria, le jura, y retrocedería tanto, que no lo encontraría en ninguna 
parte, pues otra cosa se convertiría en burla y en vergúenza para él, el 
duque, y le sería recordada eternamente por el mundo entero. Prescin- 
diendo modestamente de la pompa habitual, entra Felipe en la ciudad 
de Bruselas, desmonta presuroso ante el palacio y entra en él corriendo 
rápidamente. Entonces divisa al deifín, que ha dejado con la duquesa 
su aposento y sale en el patio a su encuentro con los brazos abiertos. 
En el acto descubre el viejo duque su cabeza, se postra de hinojos un 


28 Chronique scandaleuse, 1, pág. 53. 

29 Molinet, L pág. 184; Basin, 11, pág. 376. 

30 Alienor de Poitiers: Les honneurs de la cour, ed. La Curne de Sainte Pala- 
ye, Mémoires sur l'ancienne chevaleri, 1781, 11, pág. 201. 
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momento y se adelanta luego presuroso. La duquesa retiene al delfín 
para que éste no dé un paso, y el delfín trata de impedir en vano que 
el duque se arrodille y, luego, de conseguir no menos en vano que se 
levante. Ambos lloran de emoción, dice Chastellain, y con ellos todos 
los presentes. 

Durante la estancia entera de este huésped, que pronto había de 
convertirse como rey en el peor enemigo de su casa, se supera a sí mis- 
mo el duque en una obsequiosidad china. Llámase a sí y a su hijo: 
de si meschans gens; expone desnuda a la lluvia su cabeza, sobre la que 
pesan sesenta años; ofrece al delfín todos sus dominios*!: Celuy 
qui se humilie devant son plus grand, celuy accroist et multiplie son 
honneur envers soy-mesme, et de quoy la bonté mesme luy resplend et 
redonde en face 32. Con estas palabras concluye Chastellain el relato 
de cómo el conde de Charolais se resiste tenazmente a usar antes de la 
comida el aguamanil en compañía de la reina Margarita de Inglaterra 
y de su hijo, Los nobles se pasaban el día entero hablando de ello; el 
caso fué expuesto al viejo duque y éste hizo a dos nobles defender el 
pro y el contra de la actitud de Carlos. El sentimiento feudal del 
honor era aún tan vivo, que se encontraban significativas, bellas y gra- 
tas estas cosas, en apariencia insignificantes. ¿Cómo, si no, comprender 
que las mutuas deferencias se prolongasen regularmente durante un 
cuarto de hora? 33 Cuanto más tiempo se rehusaba, tanto más edifi- 
cados quedaban los circunstantes. Aquel a quien se debe besar la mano, 
la oculta para escapar a ese honor, La reina de España oculta de este 
modo su mano ante el joven archiduque Felipe el Hermoso; éste espera 
algún tiempo, hasta que la ocasión es favorable, y entonces coge inespe- 
radamente la mano y la besa. Y toda la grave corte de España se echa 
a reír, pues la reina ya no contaba con ello *. 

Todas las espontáneas delicadezas del trato social se encuentran 
cuidadosamente sometidas a formas. Está rigurosamente prescrito qué 
damas de honor han de ir de la mano. Y no sólo esto, sino también si 


31 Chastellaín, 11, págs. 196-212, 290, 292, 308; 1v, págs. 412-414, 428; Alicnor 
de Poitiers, págs. 209-212. 

32 Y su bondad le resplandece y rezuma en el rostro. 

33 Alienor de Poitiers, púg. 210; Chastellain, ¡L pág. 312; Juvenal des Ursins, 
pág. 405. La Marche, 1, pág. 278; Froissart, 1, págs. 16-22, etc. 
+ Molinet, v, pág. 192-194. 
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la una ha de invitar a ello o no a la otra. Esta invitación, el hacerle 
señas o llamarse (hucher) para ir juntas, es un concepto técnico para 
la vieja dama de honor que nos describe el ceremonial de Borgoña *, 
La formalidad de no querer dejar partir a un huésped, que se despide, 
es llevada hasta el más fastidioso extremo. La esposa de Luis XI pasa 
unos días como invitada de Felipe de Borgoña. El rey ha fijado un día 
determinado para su regreso, pero el duque se resiste a dejarla partir, 
sin hacer caso de los ruegos suplicantes del séquito de la reina, ni del 
temor que estremece a ésta misma ante la idea de la cólera de su es- 
poso 3, Goethe dice: “No hay ningún signo externo de cortesía que 
no tenga una profunda razón de ser moral”. Virtue gone to seed, ha 
llamado Emerson a la cortesía. Acaso no se pueda afirmar con plena 
justicia que esta razón moral era sensible aún en el siglo xv; mas segu- 
ramente lo era el valor estético que cabe encontrar entre los dos extre- 
mos del franco y sencillo testimonio de afecto y las secas formas de 
trato social, 

De suyo se comprende que esta minuciosa exornación de la vida 
tenga, ante todo, su sede en las cortes de los príncipes, en las cuales 
hay tiempo y espacio para ello. Pero también invade las esferas infe- 
riores de la sociedad, como prueba ya el hecho de que sea justamente 
entre la pequeña burguesía (prescindiendo de las cortes mismas) donde 
más se han conservado «aquellas formas hasta nuestros días. El repetido 
obligar a tomar un poco más de un plato o manjar, el animar a que- 
darse un poco más, el negarse a pasar delante, han desaparecido en su 
mayor parte, durante los últimos cincuenta años, de las formas del 
trato social practicadas entre la alta burguesía. En el siglo xv se encuen- 
tran estas formas en pleno florecimiento, Pero a la vez que son obser- 
vadas del modo más meticuloso, la sátira las hace objeto de su burla 
vivaz. La iglesia es el principal escenario de bellos y porfiados testimo- 
nios de cortesía. En primer término, en la offrande. Nadie quiere ser el 
primero en poner su limosna sobre el altar. 


“Passez — Non feray — Or avant! 

Certes si ferez, ma cousine, 

—Non feray — Huchez no voisine (llamad a nuestra vecina), 
Q'elle doit mieux devant offrir. 


35 Alienor de Poitiers, pág. 190; Deschamps, 1x, pág. 109. 
36 Chastellain, v, págs. 27-33. 
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—Vous ne le devriez souffrir.” 
Dist la voisine: “n'appartient 

A moy: offrez, qu'à vous ne tient 
Que li prestres ne se delivre” 37, 


Cuando por fin se ha adelantado la más respetable, protestando 
humildemente de no hacerlo más que para poner término a la discu- 
sión, ésta se renueva al besar el pacificale (la paix), tablilla de madera, 
plata o marfil que en la última Edad Media pasaba de boca en boca 
en la misa, después del Agnus Dei, en lugar de darse el beso de paz 38, 
El paso de la paix de mano en mano, entre las personas principales, 
con la cortés resistencia a besarlo primero, había degenerado en una 
larga y aburrida perturbación del culto divino. 


Respondre doit la juene fame: 

—Prenez, je ne prendray pas, dame. 

—Si ferez, prener, douce amie. 

—Certes, je ne le prandray mie (no lo tomaré) ; 
L'en me tendroit (me tendrían) pour une sote. 
—Baillez damoiselle Matote (dadlo a la señorita Marote) . 
—Non feray, Jhesucrist m'en gart. 

Portez à ma dame Ermagart. 

—Dame, prenez.—Saincte Marie, 

Portez la paix a la baillie (mujer del baile). 
—Non, mais å la gouverneresse 39, 


Ésta la toma finalmente. Incluso un santo varón que ha muerto 
para el mundo, como San Francisco de Paula, tiene por deber suyo 
hacer también estas cortesías, las cuales son consideradas por sus pia- 
dosos adoradores como signos de una verdadera humildad, de donde 
resulta que aún no había desaparecido por completo de estas formali- 
Gades el contenido ético 4°, La significación de las mismas resulta, 


37 Que sólo por causa vuestra tiene que esperar el cura, Deschamps, 1x, Le 
miroir de mariage, págs. 109-110. 

38 Varios ejemplares de estas “paix”, en Laborde, 1, números 43, 45, 75, 126, 
140, 5.293. 

39 Deschamps, ib., pág. 300, of, vin, pág. 156 baliade núm. 1.462; Molinet, v, 
pág. 195. Les cent nouvelles nouvelles, ed. Th. Wright, 1, página 123; cf. Les 
Quinze joyes de mariage, pág. 185, 

40 Proceso de canonización en Tours, Acta Sanctorum Apr, t. 1 pág. 152. 
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por lo demás, sumamente clara, si se tiene en cuenta el hecho de que 
eran el reverso de ásperas y tenaces discusiones por obtener en la iglesia 
la misma preferencia que tan cortésmente se trataban de imponer 
unos y otros 41. Eran la bella y loable negación de una soberbia noble 
o burguesa aún vivamente sentida, 

La misa entera se había convertido de este modo en una especie 
de minué, pues a la salida se repetía la discusión. El rivalizar era 
entonces para dejar la derecha a los superiores, o la delantera al cruzar 
un paso o atravesar una calle. Al llegar a casa era obligado —como 
pide aún la costumbre española— invitar a todos los acompañantes 
a entrar en ella, a beber algo, lo que los demás debían rechazar con 
toda cortesía; entonces era forzoso acompañarles un poco más, todo, 
entre corteses resistencias 42. 

Todas estas bellas formas tienen algo de emotivo, cuando se con- 
sidera que brotan de la denodada lucha de una raza violenta y apasio- 
nada con su propia soberbia e ira. Con frecuencia fracasa la negación 
formal del orgullo. Una y otra vez irrumpe la áspera rudeza a través 
de aquellas formas decorativas. Juan de Baviera está de huésped en 
París. Los grandes señores dan fiestas en las cuales el obispo electo 
de Lieja les gana al juego todo su dinero. Uno de los principes no 
aguanta más, y exclama: “Diablo, ¿qué sacerdote es éste? ¿Cómo? ¿Va 
a ganarnos todo nuestro dinero?” A lo cual replica Juan: “Ni soy 
sacerdote, ni tengo necesidad de vuestro dinero.” Y tomándolo, lo 
arroja por todas partes. Dont y pluseurs orent grant mervelle de sa 
grant liberaliteit 43. Hue de Lannoy golpea a otro con un guante de 
hierro, mientras yace de rodillas ante el duque, para acusarle. El car- 


41 Análogas discusiones, causadas por cuestiones de rango, había entre la no- 
bleza holandesa, a las cuales ya se había referido W. Moll: Kerkgeschiedenis van 
Nederland voor de hervorming, Utrecht, 1864-69, 2 partes (5 fragmentos), 11, 3, på- 
gina 284, y se encuentran extensamente descritas en H. Obreen: Bydragen voor 
Vaderlandsche Geschiedenis en Oudheidkunde, X 4, pág. 308. Igualmente para Bre- 
taña, en H. du Halgouét: Mémoires de la Société d'Histoire et d'Archéologie de 
Bretagne, 1, 1923. 

42 Deschamps, IX, págs. 111-114. 

43 Por lo cual varios se admiraron grandemente de su gran liberalidad. Jean 
de Stavelot: Cisronique, ed. Borguet (Coll. de chran. belges) 181, pág. 96. 
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denal de Bar llama a un predicador, ante la vista del rey, embustero 
y perro vulgar 44. 

El sentimiento formal del honor es tan fuerte, que una falta contra 
la etiqueta hiere como una ofensa mortal —lo mismo que aún hoy 
en muchos pueblos orientales— porque echa por los suelos la bella 
ilusión de una vida propia elevada y pura, ilusión que sucumbe siem- 
pre ante la desnuda realidad. Es para Juan Sin Miedo causa de una 
vergüenza inextinguible el que Capeluche, el verdugo de Paris, que 
con gran pompa se cruza a caballo con él, le haya saludado como si 
fuese un simple caballero y haya rozado su mano; solamente la muerte 
del verdugo puede borrar esta afrenta *%5, En el banquete de gala que se 
da el día de la coronación de Carlos VI, en 1380, Felipe de Borgoña 
siéntase por la fuerza entre el rey y el duque de Anjou, en el puesto 
que le corresponde como doyen des pairs. Sus respectivos séquitos in- 
tervienen ya con voces y amenazas, para decidir la discusión por la 
violencia, cuando el rey la acalla, accediendo al deseo del borgoñón *, 
Ni siquiera en las graves circunstancias de la vida de campaña se 
toleran las faltas contra las formas. El rey de Inglaterra toma a mal 
que L'Isle Adam se presente ante él con un traje demasiado sencillo 
(blanc gris) y le mire a la cara *7, Un jefe del ejército inglés manda 
¿l parlamentario de la asediada Sens que vaya primero al barbero 
a afeitarse 1, 

El fastuoso orden de la Corte de Borgoña, encomiado por todos 
los contemporáneos*, sólo adquiere su verdadera significación junto 
al caos que solía reinar en la corte francesa, que era mucho más 
antigua. Deschamps se lamenta, en una serie de baladas, de la miseria 
de la vida de la corte, y sus lamentaciones significan ya algo más 
que las usuales molestias de la vida del cortesano, de las que hablare- 


44 Pierre de Fenin, pág. 607; Journal d'un bourgeois, pág. 9. 

45 Así Juvenal des Ursins, pág. 543, y Thomas Basin, 1, pág. 31. El Journal d'un 
bourgeois, pág. 110, da otra razón de la pena de muerte, e igualmente Le livre des 
trahisons, ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. a Uhist. de Belg. sous les ducs 
de Bourg.) 1, pág. 1381. 

40 Rel. de S. Denis, 1, pág. 30; Juvenal des Ursins, pág. 341. 

47 Pierre de Fenin, pág. 606; Monstrelet, 1v, pág. 9. 

43 Pierre de Fenin, pág. 604. 

49 Christine de Pisan, 1, pág. 251, núm. 38; Chastellain, v, págs. 364 y sig; Roz- 
mitals Reise, págs. 24-149. 
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mos ulteriormente. Mala comida y mal alojamiento, continuo ruido y 
confusión, maldiciones y disputas, envidias y burlas y es la corte 
un cenagal de pecado, una boca del infierno 5%, A pesar de la sacra 
veneración por la monarquía y del orgulloso despliegue de grandiosas 
ceremonias, se ha perdido el decoro más lamentablemente que nunca, 
incluso en las ocasiones más solemnes. En el sepelio de Carlos VI, en 
Saint Denis, en 1422, surgen violentas discusiones entre los monjes 
Ce la abadía y el gremio de los henouars de París sobre el traje de 
ceremonia y los ricos paños con que está guarnecido el ataúd. Cada 
uno de los partidos afirma tener derecho a ellos, y tiran de ellos, 
y casi llegan a las manos, hasta que el duque de Bedford pone el 
litigio en las manos de la justicia, et fut le corps enterré 51, El mismo 
caso se repite en 1461, en el entierro de Carlos VII. Cuando ha 
llegado a la Croix aux Fiens, en el camino de Saint Denis, se niegan 
los Renouars, después de un cambio de palabras con los monjes de 
Ja abadia, a seguir llevando el cadáver del monarca, si no se les pagan 
diez libras parisienses, a las cuales afirman tener derecho. Abandonan 
el ataúd en medio del camino y el fúnebre cortejo permanece dete- 
nido largo tiempo. Ya van los ciudadanos de Saint Denis a realizar 
la piadosa tarea, cuando el grand écuyer promete pagar a los henouars 
de su propio bolsillo y puede proseguir el cortejo, para llegar a la 
iglesia cerca de las ocho de la noche. Inmediatamente después de la 
inhumación surge una nueva disputa sobre el traje de ceremonia 
entre el propio grand écuyer del rey y los monjes 52, Análogos tumul- 
tos por la posesión de los utensilios de una solemnidad entraban, por 
decirlo así, en el programa. Hasta la perturbación de la forma se 
había convertido en una forma 5, 

La publicidad ilimitada que todavía en el siglo xvi era de pre- 
cepto en todos los sucesos importantes de la vida real, es causa de 
que falte con frecuencia todo orden justamente en las mayores solem- 


50 Deschamps, 1, núms. 80, 114, 118; m, núms. 256, 266; 1v, números 800, 803; 
v, núms. 1.018, 1.024, 1.029; vu, núm. 253; x, núms, 13, 14. 

51 Relato anónimo del siglo xv en el Journ. de Pinst. hist, 1v, pág. 363; cf. Ju- 
venal des Ursins, pág. 569; Religieux de S. Denis, vi, pág. 492. 

52 Jean Chartier: Hist. de Charles VII, ed. Godefroy, 1661, pág. 318. 

53 Entrada del delfín como duque de Bretaña en Rennes, en 1532, en Th. Go- 
defroy, Le cérémonial frangois, 1649, pág. 619. 
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nidades. En el banquete de la coronación, en 1380, es la congestión 
de invitados, sirvientes y espectadores tan grande, que es menester 
que los dos servidores de la corona destinados a este fin, el condestable 
y el mariscal de Sancerre, hagan a caballo circular las fuentes 5%, 
Cuando Enrique VI de Inglaterra fué coronado rey en París, en 1431, 
se introduce tumultuosamente el pueblo en la gran sala de palacio, 
desde las primeras horas de la mañana, para contemplar el espectáculo 
y ver de atrapar y comer a hurtadillas algo. Los miembros del Parla- 
mento y de la Universidad, el prévôt des marchands y los regidores 
apenas pueden alcanzar la sala del banquete a través del gentío, y 
cuando, por fin, están en clla, encuentran las mesas destinadas a ellos 
ocupadas por toda clase de menestrales. Se intenta alejar a éstos: mais 
quant on en faisoit lever ung ou deux, il Sen asseoit VI ou VIII 
d'autre costé 55, En la consagración de Luis XI, en 1461, se cierra y 
vigila previsora y oportunamente la catedral de Reims, de suerte que 
no hay en la iglesia más personas que aquellas que pueden caber 
cómodamente en el coro. Pero éstas se colocan en el altar mayor, 
donde tiene lugar la unción, de tal forma, que los prelados que asis- 
ten al arzobispo apenas tienen espacio para moverse y los príncipes 
de la sangre se encuentran oprimidos en sus sitiales %6, 

La iglesia de París no podía soportar sino a regañadientes el ser 
tanto tiempo (hasta 1622) sufragánea del arzobispado de Sens, Se 
hacía notar al arzobispo de todos los modos posibles que no se quería 
saber poco ni mucho de su autoridad y se apelaba a la exención otor- 
gada por el Papa. El 2 de febrero de 1492 había celebrado la misa 
en Nuestra Señora de París el arzobispo de Sens con asistencia del 
rey. Antes de que éste hubiese abandonado aún la iglesia, se retira 
el arzobispo, dando la bendición al pueblo, Al mismo tiempo se le 
presenta la cruz; pero dos canónigos avanzan con un gran tropel de 
servidores de la iglesia, echan mano a la cruz y la destrozan, desco- 
yuntan la mano al portador y promueven un gran tumulto, en el 
cual arrancan los pelos a los servidores del arzobispo. Éste trata de 
aplacar la contienda; pero sans lui mot dire, vinrent pres de lui; Lhui- 


54 Rel. de S. Denis, 1, pág. 32. 
B5 Journal d'un bourgeois, pág. 277. 
56 Thomas Basin, 11, pág. 9. 
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llier (el deán de la catedral) lui baille du coude (da con el codo) 
dans l'estomac, les autres rompirent le chapeau pontifical et les cor- 
dons d'icelluy (éste). El otro canónigo persigue al arzobispo disant 
plusieurs injures en luy mectant le doigt au visage, et prenant son 
bras tant que dessira son rochet, et weust esté que n'eust mis sa main 
au devant, Peust frappé au visage 57. Por todo ello se incoó un proceso 
que duró trece años 5, 

Aquel espíritu apasionado y violento, duro: y fácil llanto a la 
vez, continuamente fluctuando entre una sombría desconfianza del 
mundo y la fruición de su belleza multicolor, no podía vivir sin 
someterse a las más rigurosas formas. Era necesario hacer entrar las 
emociones en un sólido marco de formas contrastadas. De este modo 
se dotaba a la vida de un orden, al menos, por regla general y se 
convertían las vivencias propias y ajenas en un bello espectáculo para 
el espíritu. Se gozaba del patético brillo que tienen el dolor y la dicha 
a la luz del arte. Para una pura expresión del espíritu faltaban aún 
los medios. Sólo el dar forma estética a las impresiones proporciona 
aquel alto grado de expresión que pide el tiempo. 

No pretendemos decir, naturalmente, que hayan nacido con seme- 
jante significación aquellas formas de la vida, sobre todo, las que 
se refieren a las grandes, viejas y sagradas solemnidades del nacimien- 
to, el matrimonio y la muerte. Aquellos usos y ceremonias brotaron 
de la fe y del culto primitivos. Pero el sentido originario que les diera 
el ser era ignorado hacía largo tiempo, y en su lugar se habian lle- 
nado las formas con un nuevo valor estético. 

El revestimiento de la emoción con una forma sugestiva alcanzó 
su más alto desarrollo en el luto. Eran ilimitadas las posibilidades de 
exagerar pomposamente el dolor, que constituyen el polo opuesto de 
la exaltación hiperbólica de la alegría en las desmesuradas solemni- 
dades de la corte. No vamos a hacer una extensa descripción de todo 
aquel lúgubre aparato de trajes negros, de toda aquella magnificencia 
de funerales, que seguían al fallecimiento de un príncipe. No son 


57 Diciéndole varias injurias, metiéndole el dedo por la cara y tirándole tanto 
del brazo que le rompió el roquete; y si no hubiese sido porque puso la mano de- 
lante (el arzobispo), le hubiese golpeado en la cara. 

58 A. Renaudet, Préréforme et humanisme à Paris, pág. 1, según las actas del 
proceso, 
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algo peculiar a la Edad Media; las monarquías siguen viviendo en el 
dia de hoy y también es prueba de ello el coche fúnebre de los 
burgueses. La sugestión del negro, con que a la muerte de un prín- 
cipe se vestían, no sólo la corte, sino también los magistrados, los 
gremios y el pueblo, debe haber influido poderosamente, por contras- 
te, en la policromía de la vida de las ciudades medievales, Las honras 
fúnebres tributadas a Juan Sin Miedo asesinado fueron dispuestas con 
el evidente propósito de causar un gran efecto, en parte político. El 
séquito de guerreros con que sale Felipe al encuentro de los reyes 
de Francia y de Inglaterra es algo espléndido, con sus dos mil ban- 
derines negros, con sus estandartes y pendones negros, de siete varas 
de largo y las franjas de seda negra, todos con armas bordadas; o 
pintadas en oro. Los sitiales, el coche de viaje del duque, han sido 
pintados de negro con ese motivo 5%, Durante el solemne encuentro 
de todos en “Troyes, acompaña Felipe a las reinas de Francia y de 
Inglaterra vestido con un traje de luto, de terciopelo, cuya capa 
desciende hasta el suelo por encima del lomo de su caballo ©. Toda- 
vía bastante tiempo después va de negro, no sólo él, sino también 
su séquito *!, 

Una excepción, en medio de todo aquel negro, refuerza a veces 
la impresión. Mientras la corte entera, incluso la reina, va de negro, 
el luto del rey de Francia es rojo %2, Y en 1393 vieron con asombro 
los parisienses cómo iba todo de blanco el cortejo fúnebre del rey 
de Armenia, León de Lusignan, muerto en el destierro $3, 

No cabe duda de que el negro cubría con frecuencia un gran 
dolor sincero y vehemente. El horror a la muerte, el arraigado senti- 
miento del parentesco, la íntima adhesión al señor, hacían del falleci- 
miento de un príncipe un suceso verdaderamente conmovedor. Y 
cuando además '—como en el asesinato del duque de Borgoña, en el 
año 1419— se había herido el honor de una estirpe orgullosa y se 
hacía de la venganza un deber sagrado, bien podía la exaltada exte- 
riorización del dolor y la pompa estar acorde con la impresión experi- 


59 De Laborde: Les ducs de Bourgogne, 3, págs. 172-177. 
80 Livre des trahisons, pág. 156. 

él Chastellain, 1, pág. 188. 

62 Alienor de Poitiers: Les honneurs de la cour, pág. 254. 
63 Rel de S. Denis, 1, pág. 114. 
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mentada por el ánimo. Chastellain se ha dejado seducir por la estética 
en el prolijo relato de esta muerte. En su estilo retórico, grave y 
pesado, inventa el largo discurso con que el obispo de Tournay pre- 
para lentamente al joven duque, que se encuentra en Gante, antes 
de darle la terrible nueva, y las solemmes lamentaciones del propio 
Felipe y de su esposa, Michelle de France. Pero no cabe dudar del 
núcleo de su relato: el ataque de nervios que la noticia produce 
en el joven duque, el desmayo de su esposa, la enorme confusión de 
la corte, los grandes gritos de dolor de la ciudad %%, También tiene 
trazas de verdad el relato que Chastellain hace de las muestras de 
dolor de Carlos el Temerario a la muerte de Felipe el Bueno. El 
golpe era en este caso menos fuerte; el viejo duque declinaba hacía 
mucho tiempo, "convertido casi en un niño. Por otra parte, la inte- 
ligencia entre él y su hijo había sido en los últimos años todo 
menos cordial, de suerte que el mismo Chastellain hace la obser- 
vación de que causaba asombro ver a Carlos llorar, gritar, retorcerse 
las manos y echarse al suelo junto al lecho mortuorio, et ne tenoit 
règle, ne mesure, et tellement qu'il fit chacun s'esmerveiller de sa 
démesurée douleur, También en la ciudad de Brujas, donde murió 
el duque, estoit pitié de oyr toutes maniéres de gens crier et plorer 
.et faire leurs diverses lamentations et regrets %5, 

Es difícil determinar hasta dónde llega en estos y análogos relatos 
el estilo cortesano, que estima indicado y bello hacer una hiperbólica 
descripción del dolor, y cuál es la profundidad de la emoción ver- 
daderamente viva que era propia de la época. Hay ciertamente en 
esta forma un considerable elemento de primitivismo: el llorar sonora- 
mente al muerto, que se tornó forma en las plafiideras y arte en 
los plourants, que prestan una expresión sumamente conmovedora a 
la escultura funeraria de aquel tiempo, es un elemento primitivo 
de la. cultura. 

La unión de primitivismo, vehemente sensibilidad y bella forma, 
es perceptible también en el gran temor que causa la necesidad de 
comunicar la noticia de una muerte. A la condesa de Charolais, en- 
cinta de María de Borgoña, le ocultan largo tiempo la muerte de 


64 Chastellain, 1, pág. 49; v, pág. 240; cf. La Marche, 1, pág. 201; Monstrelet, m, 
pág. 358; Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 380. 
65 Chastellain, v, pág. 228; cÊ. Iv, pág. 210. 
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su padre. A Felipe el Bueno, que languidece postrado, no se atreven 
a comunicarle ningún fallecimiento que pueda conmoverle, de suerte 
que Adolfo de Cleve no puede llevar luto por su esposa. Cuando, 
sin embargo, el duque “llegó a tener barruntos” de la muerte de 
su canciller Nicolás Rolín (Chastellain usa la expresión: avoit esté 
en vent un peu de ceste mort), pregunta al obispo de Tournay, que 
le visita en su lecho de enfermo, si es verdad que ha muerto el 
canciller. “Monseñor —dice el obispo— en verdad que está muerto, 
pues es viejo y está quebrantado y ya no puede vivir más.” “Dea! 
dice el duque— no pregunto eso; pregunto si está mort de mort et 
trespassé.” “Ah, monseñor —dice de nuevo el vbispo— no ha muerto, 
pero está paralizado de un lado, lo mismo que si estuviese muerto.” 
El duque se irrita: “Vechy merveilles! (todo eso son cuentos), dime 
claramente si ha muerto.” Sólo entonces dice el obispo: “Sí, es verdad, 
monseñor; ha muerto, efectivamente” $5, Esta singular manera de co- 
municar la noticia de una muerte, ¿no responde más bien a una 
antigua forma supersticiosa que a la mera consideración a un enfer- 
mo, al cual semejante vacilación no podía hacer más que irritar? 
Pertenece a la misma esfera de ideas que inducía a Luis XI a no 
volver a servirse nunca de aquellas ropas que llevaba en el mo- 
mento en que le alcanzaba una mala noticia, ni del caballo que 
montaba entonces, y que le hizo incluso talar toda una parte del 
bosque de Loches, donde le fue comunicada la muerte de su hijo 
recién nacido “7. M. le chancellier —escribe el 25 de mayo de 1483— 
je vous mercye des lettres etc. mais je vous pry que ne m'en envoyés 
plus par celluy qui les m'a aportées, car je luy ay trouvé le visage 
terriblement changé depuis que je ne le vitz (vi), et vous prometz 
par ma foy qu'il m'a fait grant peur; et adieu 88, 

Cualesquiera que seam los tabús que puedan ocultarse en los usos 
relacionados con el: duelo, el valor cultural vivo en éstos consiste 
en que prestan al dolor una forma, haciendo de él algo bello y eleva- 
do. Dan al dolor ritmo, elevan la vida real a la esfera del drama 
y le calzan coturnos. En una cultura primitiva —pienso, por ejemplo, 
en la irlandesa— forman todavía un todo los usos relacionados con 


66 Chastellain, 111, pág. 1v, págs. 213-216. 
6T Chronique scandaleuse, interpol., 1, pág. 332. 
68 Lettres de Louis XI, x, pág. 110. 
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el duelo y las lamentaciones poéticas ante el cadáver, Pues bien, tam- 
poco es posible comprender el duelo de la corte en la época borgo- 
ñiona si no se le considera como emparentado con la elegía. La pompa 
fúnebre muestra en forma bella cómo el afectado permanece impo- 
tente ante el dolor. Cuanto más elevado sea el rango, tanto más heroi- 
cos deben ser los testimonios de dolor. La reina de Francia debe 
permanecer un año entero en la habitación en que se le ha comu- 
nicado la muerte de su esposo. Para las princesas bastan seis semanas. 
Cuando se comunicó la muerte de su padre a madame de Charolais, 
Isabel de Borbón, ésta asiste primero a los funerales en el castillo 
de Couwenberg y permanece después seis semanas en su cuarto, echada 
en la cama, apoyada en almohadones, pero con barbette, gorro y 
capa. El cuarto está todo revestido de negro; en el suelo se extiende, 
en lugar de una "blanda alfombra, un gran paño negro; y una gran 
antecámara está tapizada igualmente de negro. Las damas de la no- 
bleza sólo permanecen en la cama seis semanas por su marido y 
nueve dias por su padre o su madre; en este caso, el resto, hasta 
las seis semanas, permanecen sentadas junto al lecho y sobre el gran 
paño negro. Por el hermano mayor se guardan seis semanas de cuarto, 
pero no se permanece en el lecho %, Se comprende, pues, que en 
una época que tenía en honor tan alto ceremonial, se repitiese siem- 
pre, como una de las peores circunstancias concurrentes en el asesi- 
nato de 1419, que Juan Sin Miedo hubiese sido enterrado sencilla- 
mente en jubón, calzones y zapatos 7, 

Cuando la emoción es así tratada y revestida de formas bellas, 
fácilmente se pierde. En la tendencia a dramatizar la vida hay un 
resto de “entre bastidores”, en que desaparece el pathos noblemente 
manifestado. Hay una separación ingenua entre la “ostentación” y 
la vida real, que se revela significativamente en la obra de la antigua 
dama de honor, Alienor de Poitiers, la cual venera toda esta ostenta- 
ción como si se tratase de elevados misterios. Después de describir 
el fastuoso duelo de Isabel de Borbón, añade: Quand Madame estoit 


69 Alienor de Poitiers: Les honeurs de la cour, págs. 254-256. 

70 Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 11; Pierre de Fenin, págs. 599-605; Monstrelet, 
u, pág. 347; Theod. Pauli: De rebus actis sub ducibus Burgundiae compendium, 
ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. à Phist. de Belg. sous la dom. des ducs de 
Bourg., t. m, pág. 267). 
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en son particulier, elle n'estoit point toujours couchée, ni en une 
¿hambre. La princesa recibe con esta ostentación, pero sólo como una 
forma bella. Asi dice Alienor también: “Es menester llevar por un 
esposo vestidos de luto durante dos años, al menos si no se contrae 
nuevo matrimonio.” Justamente las clases más altas, los príncipes 
de más nombre, contraían rápidamente con gran frecuencia nuevo 
matrimonio: el duque de Bedford, regente de Francia durante la mi- 
noridad de Enrique VI, lo contrajo ya a los cinco meses. 

Junto al duelo ofrece el parto un ancho campo para la más 
severa pompa y para una gradación jerárquica en el modo de hacerlo 
público, Ante todo, rigen colores determinados. El verde —que toda- 
vía en el siglo xix era el color habitual para el lecho burgués— y el 
calentador de la ropa, eran en el siglo xv privilegio de la reina y de 
las princesas. La cámara en que da a luz la reina de Francia es de 
seda verde. Ni siquiera las condesas podían tener la chambre verde. 
Las telas, las pieles y el color de cubiertas y colchas están rigurosa- 
mente prescriptos. En la mesa auxiliar dispuesta en la cámara de 
Isabel de Borbón arden continuamente dos grandes cirios en cande- 
labros de plata, pues los postigos sólo se abren a los catorce días. Pero 
lo más digno de nota son los lechos de respeto, que permanecen 
vacios, como las carrozas en el entierro del rey de España. La joven 
madre yace en una couchette delante del fuego y la niña María de 
Borgoña, en una cuna en el cuarto de los niños; pero además hay en 
la cámara dos grandes lechos entre un artístico conjunto de cortinas 
verdes, hechos y abiertos como para dormir en ellos, y en el cuarto 
de los niños otros dos grandes lechos, todos en verde y violeta, y 
otro gran lecho además en una antecámara o chambre de parement, 
que está toda guarnecida de raso color carmesí. Esta tapicería había 
sido regalada a Juan Sin Miedo por la ciudad de Utrecht y la cáma- 
ra se llamaba por ello la chambre d'Utrecht. En las solemnidades del 
bautismo sirven los lechos para fines ceremoniales. “1, 

La estética de las formas de la vida se revelaba ya en el aspecto 
cotidiano de la ciudad y del campo. La rigurosa jerarquía de las 
telas, los colores y las pieles encerraba a las distintas clases sociales 
en un marco externo, que realzaba y protegía el sentimiento de dig- 


Ti Alienor de Poitiers, págs. 217-245; Laborde, 1, pág. 267, inventario de 1420. 
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nidad. La estética de las emociones no se limitaba a las solemnes 
alegrías y doiores del nacimiento, el matrimonio y la muerte, en 
que el espectáculo estaba impuesto por las ceremonias necesarias, Todo 
hecho moral era visto con gusto dentro de una forma bella y pública. 
Este elemento se da en la admiración hacia la humildad y las morti- 
ficaciones que el santo se impone a sí mismo y también hacia el 
arrepentimiento del pecado, como, por ejemplo, la mout belle con- 
trition de ses péchés de Agnes Sorel 12, Se estiliza toda actitud vital. 
En lugar del moderno afán de ocultar y borrar las relaciones íntimas, 
impera la tendencia a convertirlas en una forma y en un espectáculo 
para los demás. De este modo tiene también la amistad en la vida 
ael siglo xv su forma bella, Junto a la antigua hermandad de sangre 
y hermandad de armas, que estaban en honor tanto entre el pueblo 
como en los círculos de la nobleza 73, se conoce una forma de amistad 
sentimental que se expresa por medio de la palabra mignon, El 
mignon de los príncipes es una institución perfectamente regulada, 
que se mantiene durante el siglo xv1 y una parte del xvu. Es la rela- 
ción de Jacobo 1 de Inglaterra con Robert Carr y George Villiers. 
También Guillermo de Orange en la abdicación de Carlos V debe 
ser visto desde este punto. “Lo que gustéis” sólo se comprende cuando 
en la conducta del duque frente al supuesto Cesario se tiene presente 
esta forma determinada de amistad sentimental. La relación es consi- 
Gerada como paralela al amor cortesano. Sy 1 as dame ne mignon, dice 
Chastellain 1*, Pero falta en absoluto todo indicio que lo ponga en 
una misma línea con la amistad de los griegos. La publicidad con 
que se trata la amistad mignon en una época que tanto temía el 
crimen nefandum hace callar toda sospecha. San Bernardino de Siena 
pone por modelo a sus compatriotas italianos —entre los cuales estaba 
muy difundida la sodomía 79 —Francia y Alemania, que no la cono- 
cen. Sólo a un principe muy odiado se le achaca un trato ilícito 
con su favorito oficial; así a Ricardo 11 de Inglaterra con Robert 


712 Continuador de Monstrelet, 1449 (Chastellain, v, pág. 3671). 

73 Cf. Petit Dutaillis: Documents nouveaux sur les moeurs populaires, etc., på- 
gina 14; La Curne de S. Palaye: Mémoires sur l'ancienne chevalerie, 1, pág. 272. 

74 Chastelain: Le Pas de la mort, vi, pág. 61. 

15 Hefele: Der h. Bernardin v. Siena, etc., pág. 42. Sobre la persecución de la 
sodomía en Francia, Jacques du Clercq, 11, págs. 272, 282, 337, 338, 350; 11, pág. 15. 
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de Vere” Habitualmente es una relación inocente que honra al 
favorecido y que éste confiesa. Commines cuenta él mismo cómo dis- 
frutó el honor de ser distinguido por Luis XI con su real favor, 
hasta el punto de ir vestido como el rey”?. Pues éste es el signo 
permanente de la relación. El rey tiene siempre un mignon en titre, 
que va vestido con los mismos trajes que él y en el cual se apoya 
en las recepciones 78. Con frecuencia son dos amigos de la misma 
edad, pero de distinto rango, los que se visten igual y duermen en 
un mismo cuarto y a veces en una misma cama 1°. Una de estas insepa- 
rables amistades es la que existe entre el joven Gaston de Foix y 
su hermano bastardo —la cual tiene un trágico fin— o entre Luis 
de Orleáns (entonces todavía de Turena) y Pierre de Craon*%, o 
entre el joven duque de Cleve y Jacques de Lalaing. Del mismo 
modo tienen las princesas una amiga de confianza que se viste como 
ellas 8! y es llamada mignonne. 

Todas las bellas formas estilizadas de la vida, que no podían 
menos de elevar la ruda realidad a una esfera de noble armonía, 
eran parte del gran arte de vivir, sin tener una cristalización inme- 
diata en el arte en sentido estricto. Las formas del trato social con 
su amistosa apariencia de espontáneo altruísmo y solícito respeto del 
prójimo, el fausto y la etiqueta cortesanas con su hierática majestad 
y su gravedad, el jubiloso embellecimiento del matrimonio y del parto, 
todo esto ha pasado con toda su belleza, sin dejar huellas directas 
en el arte ni en la literatura. El medio de expresión que las une 
no es el arte, sino la moda. Ahora bien, la moda está en general 
mucho más cerca del arte, de lo que quiere conceder la estética aca- 
démica. Como medio de destacar artificialmente la belleza y el movi- 


16 Thomas Walsingham: Historia Anglicana, 1, 148 (Rolls series ed. H, T. Ri- 
ley, 1864) . En el caso de Enrique 111 de Francia no cabe dudar del carácter culpable 
del mignon; pero esto es a fines del siglo xvi. 

77 Philippe de Commines: Mémoires, ed. B. de Mandrof (Coll. de textes pour 
servir à Venseignement de l'histoire) 1901-03, dos vols., 1, página 316. 

78 La Marche, 1, pág. 425: Molinet, m, págs. 29-280; Chastellain, 1v, pág. 4l. 

19 Les cent nouvelles nouvelles, 11, pág. 1. Froissart, ed. Kervyn, xI, pág. 93. 

80 Froissart, íd., ib., Xiv, pág. 318. Le livre des faits de Jacques de Lalaing, págs. 
29-247 (Chastellain, vi); La Marche, 1, pág. 268; L'histoire du petit Jehan de 
Saintré, cf. 47. 

81 Chastellain, Iv, pág. 237. 
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miento del cuerpo está íntimamente enlazada con una de las artes, 
la danza; pero también en otros puntos linda en el siglo xv con el 
arte la esfera de la moda, o digamos mejor, la del vestido, mucho 
más estrechamente de lo que propendemos a figurarnos. Y no es sólo 
porque el uso corriente de joyas y el trabajo metálico del traje de 
guerra introduce en el vestido un elemento directo de arte industrial. 
La moda comparte con el arte propiedades esenciales: el estilo y el 
ritmo son para ella tan indispensables como para el arte. La última 
Edad Media ha dado en el vestido continua expresión a una cantidad 
de estilo vital, de la que hoy día, incluso la solemnidad de una co- 
ronación, no es más que un pálido reflejo. En la vida diaria indicaban 
las diferencias en pieles y colores, gorra y caperuzas, el orden riguroso 
de las clases sociales, las ostentosas dignidades, el estado de alegría 
y de dolor, las delicadas relaciones entre los amigos y los enamorados. 

La estética de todas las relaciones de la vida había llegado hasta 
la más extremada expresión. Cuanto más elevado era el valor de 
belleza y de moralidad de una de estas relaciones, tanto mejor podía 
convertirse en puro arte su expresión. La cortesía y la etiqueta sólo 
pueden exteriorizarse en la vida misma, en el traje y en el adorno. 
El duelo, por el contrario, tenía además de ésta otra gran posibilidad 
de expresión en una forma de arte duradera y poderosa: el monu- 
mento funerario. El valor cultural del duelo fué incrementado por 
sus relaciones con el culto divino. Pero todavía era más rico el flore- 
cimiento estético de estos tres elementos de la vida: el valor, el 
honor y el amor. 


Capítulo 3 


LA CONCEPCION JERARQUICA 
DE LA SOCIEDAD 


UANDO a fines del siglo xvu se empezaron a considerar las formas 
medievales de la cultura como nuevos y verdaderos valores vita- 
les o con otras palabras, al empezar el romanticismo, lo primero 

que se percibió en la Edad Media fué la caballería. El romanticismo 
ha propendido a identificar pura y simplemente la Edad Media y 
la época caballeresca, Veía, ante todo, cn aquélla penachos que se 
inclinaban. Y por paradójico que hoy suene, tenía razón en cierto 
1especto. Un estudio más profundo nos ha enseñado, ciertamente, 
que la caballería sólo es una parte de la cultura de aquel período, 
que la evolución política y social transcurre en su mayor parte fuera 
de aquella forma. El período del verdadero feudalismo, en que florece 
la caballería, se cierra ya en el siglo xn. Lo que sigue es aquel período 
de la Edad Media en que los factores dominantes en el Estado y en 
la sociedad son el poder mercantil de la burguesía y el poder finan- 
ciero de los príncipes, que descansa en el anterior. Los hombres 
actuales nos hemos acostumbrado, y con razón, a mirar mucho más 
hacia Gante y hacia Augsburgo, mucho más hacia el capitalismo na- 
ciente y las muevas formas del Estado, que hacia la nobleza, cuyo 
poder estaba “quebrantado” ya en todas partes, en unas más, en otras 
menos. La misma investigación histórica se ha hecho democrática 
desde los días del romanticismo. Repetidas veces ha de sorprender, 
pues, a todo el que esté acostumbrado a ver la última Edad Media 
en su aspecto económico-político, que las fuentes mismas, y principal- 
mente las fuentes narrativas, concedan a la nobleza y a su actividad 
un lugar mucho mayor del que responde a nuestras ideas. Esto vale 
no sólo para la última Edad Media, sino incluso para el siglo xvi. 

Fúndase ello en que la forma noble de la vida conservó su 
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imperio sobre la sociedad hasta mucho tiempo después de haber per- 
dido la nobleza su preponderante significación como estructura social, 
En el espíritu del siglo xv sigue la nobleza ocupando, sin duda alguna, 
el primer puesto como elemento de la sociedad, Su significación era 
estimada por los contemporáneos con exceso, así como la de la bur- 
guesía lo era con defecto. Los contemporáneos no ven que las verdaderas 
fuerzas motrices de la evolución social no residen en la vida y en 
la actividad de una nobleza guerrera, sino en otra parte. Por consi- 
guiente —se dirá— el yerro está en los mismos contemporáneos y en 
el romanticismo, que seguía sin crítica su visión de las cosas, mientras 
que la moderna investigación histórica es la que ha puesto a la luz 
las verdaderas características de la vida en la última Edad Media. 
Esto es exacto, tratándose de las características de la vida política y 
económica. Mas para comprender la vida de la cultura, tiene el valor 
de una verdad la ilusión en que los contemporáneos viven. Incluso 
en el caso de que la forma noble de la vida no hubiese sido sino 
un barniz de la vida, entraría en las tareas indeclinables de la historia 
comprender la vida con todo el brillo de aquel azur. 

Pero la nobleza ha sido mucho más que un mero barniz. La 
idea de la organización de la sociedad en “estados” penetra en la 
Edad Media todas las especulaciones teológicas y políticas hasta sus 
últimas fibras. Esta idea no se limita, en absoluto, a la consabida 
trinidad: clero, nobleza y tercer estado. El concepto de estado no sólo 
tiene más valor, sino también una significación mucho más amplia. 
En general, se considera como un estado toda agrupación, toda fun- 
ción, toda profesión, hasta el punto de haber podido existir junto 
a la división de la sociedad en tres estados otra división en doce !. 
Pues estat u ordo es algo que implica la idea de una entidad querida 
por Dios. Las palabras estat y ordre abrazan en la Edad Media un 
gran número de agrupaciones humanas que son muy heterogéneas 
para nuestro modo de pensar: los estados en el sentido de nuestras 
clases sociales, las profesiones, el estado de matrimonio junto al estado 
de soltería, el estado de pecado —estat de péchié—, los cuatro estats 
de corps et de bouche de la corte: panetiers, escanciadores, trinchan- 
tes y maestres de cocina, las Órdenes sacerdotales —presbítero, diácono, 


1 Deschamps, 11, pág. 226; cf. A. F. Pollard: The Evolution of Parliament, Lon- 
dres, 1920, págs. 58-80, 
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subdiácono, etc.—, las Órdenes monásticas, las Órdenes militares. Lo 
que para el pensamiento medieval da unidad al concepto de “estado” 
o de “orden” en todos estos casos, es la creencia de que cada uno 
de estos grupos representa una institución divina, es un órgano en 
la arquitectura del universo, tan esencial y tan jerárquicamente res- 
petable como los Tronos y las Dominaciones celestiales de la jerar- 
quía angélica. 

En la bella imagen que las mentes se forjaban del Estado y 
de la sociedad adjudicábase a cada uno de los estados su función, 
respondiendo, no a su probada utilidad, sino a su santidad o a su 
brillo exterior. Era, pues, posible lamentar la degeneración del clero 
o la decadencia de las virtudes caballerescas, sin rebajar por ello lo 
más mínimo en la imagen ideal. Los pecados de los hombres pueden 
impedir la realización del ideal; éste sigue siendo, empero, base y 
norma del pensamiento colectivo. La imagen medieval de la sociedad 
es estática, no dinámica. 

Bajo una curiosa apariencia ve la sociedad de sus días Chastellain, 
el historiógrafo áulico de Felipe el Bueno y Carlos el Temerario, cuya 
nutrida obra es también en este punto el mejor espejo del pensa- 
miento de su época. Aquí tenemos un hombre criado en las llanuras 
de Flandes, que tenía, por tanto, ante sus propios ojos las más 
brillantes manifestaciones del poder de la burguesía, y que, sin em- 
bargo, deslumbrado por el brillo externo de la fastuosa vida de 
Borgoña, considera el valor y las demás virtudes caballerescas como 
la fuente de todo el poder del Estado. 

Dios ha creado el pueblo bajo para trabajar, para cultivar el suelo, 
para asegurar por medio del comercio la sustentación permanente de 
la sociedad; ha creado el clero para los ministerios de la fe, y ha 
creado la nobleza para realzar la virtud y administrar la justicia, 
para ser con los actos y las costumbres de sus distinguidas personas 
el modelo de los demás. Las más altas funciones del Estado: la defensa 
de la Iglesia, la propagación de la fe, el amparo del pueblo contra 
la opresión, el fomento del bienestar general, la lucha contra la 
violencia y la tiranía, la consolidación de la paz son adjudicadas todas 
por Chastellain a la nobleza, La veracidad, la valentía, la moralidad 
y la dulzura son, por otra parte, sus cualidades, Y la nobleza fran- 


84 El otoño de la Edad Media 


cesa, dice este exaltado panegirista, responde a esta imagen ideal ?, 
En la obra entera de Chastellain se advierte que el autor ve, efectiva- 
mente, los sucesos de su tiempo a través de ese cristal de color de rosa. 

El escaso aprecio hecho de la burguesía proviene de que no se 
había corregido con arreglo a la realidad el tipo bajo el cual se ima- 
ginaba al tercer estado. Era un tipo simple y tajante, como una estam- 
pa de calendario o un bajorrelieve, que representase los trabajos del 
año: el esforzado labrador, el laborioso menestral, el atareado merca- 
der. La figura del poderoso patricio, que desalojaba de su puesto a 
la misma nobleza; el hecho de que ésta se alimentase continuamente 
de la sangre y el poder de la burguesía, no tenían puesto en aquel 
tipo lapidario, como tampoco lo tenía la figura del belicoso hermano 
de gremio y su ideal de libertad. En el concepto del tercer estado 
permanecieron unidos hasta la Revolución francesa la burguesía y el 
proletariado, Alternativamente pasaba al primer término de la ima- 
ginación la figura del pobre labrador o la del rico y ocioso habi- 
tante de la ciudad 3; pero el concepto del tercer estado no llegó a 
ser definido por su verdadera función económico-política. Un progra- 
ma de reformas del año 1412, debido a un monje agustino, puede 
pedir en serio que se obligue a todo residente en Francia, que no 
pertenezca a la nobleza, a ejercer un oficio o a trabajar en el campo, 
o que sea expulsado del país 4. 

Sólo así es comprensible que un hombre como Chastellain, cuya 
susceptibilidad para las ilusiones morales iguala a su ingenuidad poli- 
tica sólo reconozca al tercer estado algunas virtudes de esclavos, com- 
paradas con las altas cualidades de la nobleza. Pour venir au tiers 
membre, qui fait le royaume entier, c'est lestat des bonnes villes, 
des marchans et des gens de labeur, des quels ils ne convient faire 
si longue exposition que des autres, pour cause que de soy il n'est 
gaires (apenas) capable de hautes attributions, parce qu'il est au degré 


2 Chastellain: Le miroir des nobles hommes en France, vi, página 204. Expo- 
sition sur verité mal prise, ví, pág. 416. L'entrée du roy Loys en nouveau règne, 
vis, pág. 10. 

3 Froissart, ed. Kervyn, XML pág. 22; Jean Germain: Liber de virtutibus ducis 
Burg., pág. 109; Molinet, 1, pág. 83; ur, pág. 100. 

4 Monstrelet, 11, pág. 24l. 
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servile. Su virtud estriba en la humildad y la laboriosidad, en la 
lidelidad al rey y la solicitud por tener satisfechos a sus señores 5, 

Acaso esta completa cegucra para un futuro de libertad y de poder 
de la burguesía haya contribuído a los lúgubres juicios que hacen 
sobre los tiempos Chastellain y sus correligionarios, que sólo de la 
nobleza esperaban la salud. 

Chastellain llama secamente vilains incluso a los más ricos mora- 
dores de las ciudades 5. No tiene el menor sentido del honor burgués. 
Felipe el Bueno tenia la costumbre de abusar de su poder para casar 
a sus archers —que eran en su mayoría nobles de clase inferior— o a 
otros servidores de su casa, con las viudas o las hijas de ricos bur- 
gueses. Los padres casaban a sus hijas tan pronto como podian, para 
escapar a estos compromisos. Una viuda volvió a casarse por la misma 
causa dos días después del entierro de su marido”. Cierta vez tropezó 
el duque con la obstinada resistencia de un rico cervecero de Lila, que 
no quería entregar a su hija para un enlace semejante. El duque hace 
poner a la joven en lugar seguro. El padre, ofendido, se traslada con 
todo lo que posee a Tournay, para salir del dominio del duque y poder 
cxponer sin trabas su causa al Parlamento de París, Sólo cosecha cui- 
dados y trabajos. Enferma de pesar, y el fin de la historia —que es 
sumamente característico del natural impulsivo de Felipe? y que no 
hace honor a éste con arreglo a nuestras ideas— es que el duque de- 
vuelve la hija a la madre, que se dirige a él implorante; pero sólo 
otorga el perdón haciéndolas objeto de burla y humillación. Chastellain, 
que no se arredra de censurar a su señor, tiene, sin embargo, todas sus 
simpatías para el duque; para el padre ofendido no encuentra otras 
palabras que “ce rebelle brasseur rustique”, “et encore si meschant 
vilain” è, 

En su Temple de Bocace, hueca y retórica galería de glorias y des- 
dichas aristocráticas, no admite Chastellain al gran financiero Jacques 
Coeur, sin unas palabras de justificación, mientras que el repulsivo 
Gilles de Rais encuentra acceso a ella, a pesar de sus espantosos cri- 


Chastellain, vu, págs. 13-16. 

Chastellain, m, pág. 82; 1v, pág. 170; v, págs. 279-309. 
Jacques du Clercq, 1, págs. 245, cf. pág. 339. 

Véase supra, pág. 22. 

Chastellain, 1L págs. 82-99, 
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menes, por la simple circunstancia de su elevada cuna *%, En otro lugar 
considera Chastellain innecesario mencionar los nombres de los ciuda- 
danos del tercer estado que cayeron en la gran lucha por la posesión 
de Gante 11, 

A pesar de este menosprecio del tercer estado, hay en el mismo 
ideal caballeresco, y en el cultivo de las virtudes y el cumplimiento de 
la misión adjudicadas a la nobleza, un doble elemento menos soberbio 
de desdén aristocrático por el pueblo. Paralelamente a la burla llena 
de odio y de desprecio de que se hace objeto a los villanos, como se 
ve por la canción flamenca llamada “Canción del miserable” y por los 
Proverbes del vilain, fluye en la Edad Media una corriente opuesta de 
compasión por el pobre pueblo, que lo pasa tan mal. 


“Si fault de faim perir les innocens 

Dont les grans loups font chacun jour ventree, 
Qui amassent a milliers et a cens 

Les faulx tresors; c'est le grain, c'est la blée, 
Le sang, les os quì ont la terre arée 

Des povres gens, dont leur esperit crie 
Vengence à Dieu, vé à la seignourie...”12, 


Son siempre los mismos tonos quejumbrosos; el pobre pueblo, fla- 
gelado por las guerras, esquilmado por los funcionarios, vive en la 
escasez y en la miseria; todos se nutren del villano. Las pobres gentes 
sufren pacientemente: le prince n'en sçait riens; y si alguna vez —povres 
brebis, povre fol peuple— gruñen e injurian a la autoridad, el señor los 
reduce de nuevo, con una sola palabra, a la quietud y a la razón. Bajo 
la impresión del lamentable estrago e inseguridad que la guerra de los 
Cien años trajo paulatinamente sobre todo el pais, hay en Francia una 
explosión de quejas: el villano saqueado, expoliado y maltratado por 
las tropas amigas y enemigas, despojado de sus animales de labor, ex- 


10 Chastellain, vi, págs. 90 y sigs. 

11 Chastellain, 11, pág. 345. 

12 Así perecen necesariamente de hambre los inocentes — Con quienes llenan 
a diario su vientre los grandes lobos— Que amontonan a miles y a cientos — Los 
falsos tesoros: el grano, el trigo, —La sangre, los huesos que han arado la tierra 
—De las pobres gentes, cuyo espiritu clama-— Venganza a Dios y “ay, de los 
señores”... Deschamps, núm. 113, 1, pág. 230. 
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pulsado de su casa y de su granja. Las quejas en esta forma no tienen 
fin. Salen de los grandes eclesiásticos, de espíritu reformista, que viven 
en torno de 1400: de Nicolás de Clemanges en su Liber de lapsu et 
reparatione justitiae 13, de Gerson en el valiente y conmovedor sermón 
político que sobre el tema Vivat rex predicó en el palacio de la reina 
en París, el 7 de noviembre de 1405, para los regentes y la corte. “Le 
pauvre homme n'aura pain à manger, sinon par advanture aucun peu 
de seigle ou d'orge; sa pauvre. femme gerra, et auront quatre au six 
petits enfans au fouyer, ou au four, qui par advanture sera chauld; 
damanderont du pain, crieront à la rage de faim. La pauvre mère si 
waura que bouter es dens que un peu de pain ou il y ait du sel. Or, 
devroit bien suffire cette misère: viendront ces paillars que chergeront 
tout... tout sera prins, et happé; et querez qui paye 14. Jean Jouve- 
nel, obispo de Beauvais, expone entre amargas quejas la miseria del 
pueblo a los Estados generales de Blois en 1433 y de Orleáns en 
1439 15, Juntamente con las quejas de los otros estados sobre sus propias 
dificultades, encuéntrase el tema de la miseria del pueblo, en la forma 
de un diálogo polémico, en el Quadriloge invectif de Alain Chartier 18 
y en el Debat du laboureur, du prestre et du gendarme, de Robert 
Gaguin 17, inspirado en aquél. Los cronistas no pueden evitar el volver 


138 N. de Clemanges, Opera, ed. Lydius, Leiden, 1613, pág. 48, capítulo rx. 

14 “El pobre hombre no tendrá pan que comer, sino por ventura un poco de 
centeno o cebada; su pobre mujer habrá dado acaso a luz y tendrán cuatro o 
seis niños pequeños junto al hogar o junto al horno, que por ventura estará 
caliente, pedirán pan, gritarán rabiosos de hambre. La pobre madre no tendrá 
qué poner entre sus dientes, si no es un poco de pan en que hay algo de sal. 
Bien debería bastar esta miseria; pero vendrán esos canallas que cargarán con 
todo,.., todo será puesto en un bulto y arrebatado, y buscad al que paga.” En 
traducción latina: Gerson, Opera, Iv, páginas 583-622; el texto francés ha sido 
editado en 1824; las palabras citadas en D. H. Carnahan: The Ad Deum vadit 
of Jean Gerson, University of Illinois studies in language and literature, 1917, 
u, núm. r, pág. 13; véase Denifle et Chatellain. Chartularium Univ. París, 1v, 
número 1.819, 

15 En H. Denifle: La guerre de cent Ans et la désolation des églises, etc, en 
France, París, 1897-99, 2 vols., 1, págs. 497-513. 

16 Alain Chartier: Oeuvres, ed. Duchesne, pág. 402. 

17 Rob. Gaguini Epistolae et orationes, ed. L. Thuasne (Bibl. litt. de la Renais- 
sance, t. 11), París, 1903, 2 vols., 11, págs. 321-850. 
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insistentemente sobre este tema; su asunto lo traía consigo 1%, Molinet 
compone una Resource du petit peuple*, el grave Meschinot repite 
una y otra vez las advertencias ante el abandono y miseria del pueblo: 


O Dieu, voyez du commun Pindigence, 
Pourvoyez— y à toute diligence; 

Las! par faim, froid, paour et misere tremble. 
S'il a peché ou commis négligence. 

Encontre vous, il demande indulgence. 

N'est-ce pitié des biens que l'on lui emble? 

Il n'a plus bled pour porter au molin, 

On lui oste draps de laine et de lin, 

L'eaue, sans plus, lui demeure pour boire 20, 


En un cuaderno de reclamaciones que fue entregado al rey con 
ocasión de la reunión de los Estados en Tours el año 1484, toman las 
quejas incluso el carácter de una disertación politica 21, Pero todo 
se reduce a una compasión perfectamente estereotipada y negativa. No 
hay nada de programa; no hay ninguna idea de reforma social bien 
meditada, y así es cantado el mismo tema por La Bruyère, por Fenelón, 
hasta bien entrado el siglo xvi, pues las quejas de Mirabeau, padre, 
lami des hommes, dicen poco de otras cosas, aunque en ellas ya resuena 
el tono de la resistencia naciente. 


Era de esperar que los panegiristas del ideal caballeresco de la última 
Edad Media estuviesen de acuerdo con el pueblo en dar estos testimo- 
nios de compasión. Así lo exigía el cumplimiento del deber caballeresco 


18 Froissart, ed. Kervyn, XIL pág. 4; Le livre des trahisons, páginas 19-26; Chas- 
telain, 1, pág. XXx; IL, pág. 325; v, págs. 260, 275, 325; vi, págs. 466-480; Thomas 
Basin, passim, especialmente 1, págs. 44, 56, 59, 115; cf. La complainte du povre 
commun et des povres laboureurs de France (Monstrelet, vi, págs. 176-190). 

19 Les faicts et dictz de messire Jehan Molinet, Jehan Petit, 1537, f. 87 vso. 

20 “Oh Dios, ved la pobreza de mi pueblo, — Proveed a ella con toda diligen- 
cia; — Ah, tiembla de hambre, de frio, de miedo y de miseria. — Si ha pecado 
o incurrido en negligencia — Contra vos, os pide perdón. — ¿No dan lástima los 
bienes que le arrebatan? — Ya no tiene trigo que llevar al molino, — Le quitan 
los vestidos de lana y de lino, — Agua, nada más, le queda para beber.” Balada 
19, en A. de la Borderie, Jean Meschinot, sa vie et ses oeuvres, Bibl. de l'école 
des chartes, Lvi, 1895, pág. 296; cf. Les Lunettes des princes, ib., págs. 607-613, 

21 Masselin: Journal des Etats Généraux de France tenus a Tours en 1184, edi- 
ción A. Bernier (Coll. des documents inédits) pág. 672. 
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de proteger a los débiles. Implícita igualmente en la esencia del ideal 
caballeresco e igualmente estereotipada y teórica es también la idea de 
que la verdadera nobleza sólo descansa en la virtud y de que en el 
fondo todos los hombres son iguales. La importancia histórico-cultural 
de estos dos sentimientos es evaluada en ocasiones con exceso. Se con- 
sidera el reconocimiento de la verdadera nobleza, la nobleza de cora- 
zón, como un triunfo del Renacimiento, y se hace constar que Poggio 
expresa estas ideas en su De nobilitate. Se oye frecuentemente aquel 
viejo igualitarismo de tono revolucionario del when Adam delved and 
Eve span, where was then the gentleman?, de John Ball. Y se figura 
uno que la nobleza se estremecía al oír estas palabras. 

Ambas ideas eran, hacía ya largo tiempo, lugares comunes en la 
misma literatura cortesana, como también lo eran en los salons del 
ancien régime, La idea de la verdadera nobleza, la del corazón, nació 
de la exaltación del amor cortesano en la poesía de los trovadores, y se 
redujo siempre a una consideración moral sin efectos sociales. 


Dont vient a tous souveraine noblesce? 
Du gentil cuer (corazón), paré de nobles mours, 
... Nulz n'est villains se du cuer ne lui muet 22, 


La idea de la igualdad había sido ya tomada por los Padres de la 
Iglesia a Cicerón y a Séneca. San Gregorio Magno habia enseñado ya 
a la naciente Edad Media el Omnes namque homines natura aequales 
sumus. Esta sentencia habia sido repetida con los más diversos acentos 
y matices, sin aminorar la efectiva desigualdad. Pues para el hombre 
medieval estaba el punto céntrico de la idea en la cercana igualdad 
ante la muerte, no en una inasequiblemente lejana igualdad en la 
vida. En Eustache Deschamps la encontramos en claro enlace con la 
idea de la danza de la muerte, que era para la última Edad Media 
un consuelo de la injusticia del mundo. Es Adán mismo quien habla 
así a su descendencia: 


22 Nadie es villano, si no le sale del corazón. Deschamps, vI, número 1.140, 
pág. 67. La unión de la idea de la igualdad con la de la nobleza de corazón halla 
certera expresión en las palabras de Ghismonda a su padre Tancredo, en el pri- 
mer cuento del cuarto día, en el Decamerone, de Boccaccio. 
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Enfans, enfans, de moy, Adam, venux, 

Qui aprés Dieu suis peres premerain (primero) 
Crée de lui, tous estes descenduz 

Naturelment de ma coste et d'Evain; 

Vo mere fut. Comment est l'un villain 

Et Pautre prant le nom de gentillesce 

De vous, freres? Dont vient tele noblesce? 

Je ne le sçay, se ce n'est des vertus, 

Et les villains de tout vice qui blesce; 

Vous estes tuos d'une pel revestus. 


Quant Dieu me fist de la boe ou je fus, 

Homme mortel, faible, pesant et vain, 

Eve de moy, il nous crea tous nuz, 

Mais Pesperit nous inspira a plain 

Perpetuel, puis eusmes soif et faim, 

Labour, dolour, et enfans en tristesce; 

Pour noz pechiez enfantent a destresce 

Toutes femmes; vilment estes concuz, 

Dont vient ce nom: villain, qui les cuers blesced 
Vous estes tous d'une pel revestuz. 


Les roys puissans, les contes et les dus, 

Li gouverneur du peuple et souverain, 
Quant ilz naissent, de quoi sont ilz vestur? 
D'une orde pel. 

» «Prince, pensez, sanz avoir en desdain 

Les poures gens, que la mort tient le frain 23, 


23 Hijos míos, hijos mios, nacidos de mí, Adán, — Que soy después de Dios 
el primer padre, — Creado por Él; todos habéis salido — Por modo natural de 
mi costilla y de Eva; — Ésta fué vuestra madre. ¿Cómo es el uno villano — Y el 
otro toma el título de gentilhombre, — Entre vosotros, hermanos? ¿De dónde 
viene esta nobleza? — Yo no lo sé, si no es de las virtudes — Y los villanos de 
todo vicio que hiere; — Todos vosotros estáis revestidos de una misma piel. 

Cuando Dios me creó del cieno en que estaba, —— Hombre mortal, débil, torpe 
y vano, — Eva de mí, nos creó enteramente desnudos; — Pero nos infundió 
generosamente el espíritu — Inmortal; entonces tuvimos hambre y sed, — Tra- 
bajos, dolores e hijos con aflicción; — Por muestros pecados paren con angustia — 


Todas las mujeres; vilmente sois concebidos. — ¿De dónde viene este nombre, 
villano, que hiere los corazones? — 'Todos vosotros estáis revestidos de una mis- 
ma piel. 


Los reyes poderosos, los condes y los duques, — El conductor del pueblo y el 
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En el sentido de esta ideología hay apasionados panegiristas del 
ideal caballeresco, que a veces refieren de propósito los actos de los 
héroes del pueblo, para mostrar a la nobleza “que a veces aquellos que 
tienen por villanos, están animados de la mayor valentía” 2, 

Pues éste es el fundamento de todas estas ideas: la nobleza está 
llamada a proteger y purificar el mundo mediante el cumplimiento 
del ideal caballeresco. La vida recta y la recta virtud de la nobleza 
son los medios de salvación para los malos tiempos; el bien y la paz 
de la Iglesia y de la monarquía, el imperio de la justicia, dependen 
de ellas? La guerra ha entrado en el mundo con Cain y Abel, y 
desde entonces se ha ramificado entre el bien y el mal. Empezarla 
no es bueno. Por eso se ha instituido el muy noble y muy distinguido 
estado de la nobleza: para proteger y defender al pueblo, que es ordi- 
nariamente el más castigado por la plaga de la guerra, y para devol- 
verle su tranquilidad 2. Dos cosas hay —se dice en la vida de uno 
de los más puros representantes del ideal caballeresco de la última 
Edad Media, Boucicaut— puestas en el mundo como dos pilares, por 
la voluntad de Dios, para sostener el orden de las leyes divinas y hu- 
manas; sin ellas, el mundo sólo sería confusión; estos dos pilares son 
la caballería y la ciencia, chevalerie et science, qui moult bien con- 
viennent ensemble 21, Science, Foy et Chevalerie son los tres lirios 
de Le Chapel des fleurs de lis, de Philippe de Vitri; representan los 
tres estados; la nobleza está llamada a proteger y amparar a los otros 
dos ?8, La equiparación de la nobleza y la ciencia, que se revela también 
en la inclinación a reconocer al título de doctor los mismos derechos que 


soberano, — Cuando nacen, ¿de qué están vestidos? — De una sucia piel. ... Prin- 
cipe, pensad, sin tener desdén — Por las pobres gentes, que la muerte lleva las 
riendas. Deschamps, vi, pág. 124, núm. 1.176. 

24 Molinet, 1, págs. 104-107; Jean Le Maire de Belges: Les chansons de Na- 
mur, 1507. 

25 Chastellain: Le miroir des nobles hommes de France, vi, páginas 203, 211, 214. 

26 Le Jouvencel, ed. C. Favre et L. Lecestre (Soc. de l'hist. de France), 1887.89, 
2 vols, 1, pág. 13. 

27 Livre des faicts du mareschal de Boucicaut, Petitot: Coll. de mém., vI, 
pág. 375. 

28 Philippe de Vitri: Le chapel des fleurs de lis (1335), ed. A. Piaget, Ro- 
mania, xxvi, 1898, pág. 80 y sigs. 
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al título de caballero, atestigua el alto valor moral del ideal caballe- 
resco. Hay en ella la veneración de una voluntad y un arrojo supe- 
riores, junto a la de una ciencia y una capacidad superiores. Se siente 
la necesidad de ver a los hombres elevados a una potencia superior, y 
se trata de dar a esta necesidad la expresión de dos formas fijas y equi- 
valentes de consagrarse a una tarea vital superior. Pero de estas dos 
formas tenía el ideal caballeresco una influencia mucho más general 
y poderosa, porque en él se unían con el elemento ético tantos ele- 
mentos estéticos, que resultaba comprensible para todo espiritu. 


Capítulo 4 
EL IDEAL CABALLERESCO 


A IDEOLOGÍA de la Edad Media está penetrada en todas sus partes 
por creencias religiosas. De un modo análogo está embebida 
del ideal caballeresco la ideología de aquel grupo que vive en 

la esfera de la corte y de la nobleza. Las mismas creencias religiosas 
son puestas al servicio de este ideal; el hecho de armas del arcángel 
San Miguel fué la premiére milicie et prouesse chevaleureuse qui 
oncques fut mis en exploict; el arcángel es el antepasado de la caba- 
llería; como milicie terrienne et chevalerie humaine, es la sucesora te- 
rrenal del ejército de los ángeles en torno al trono del Señor 1. 

Ahora bien, las altas esperanzas puestas en el cumplimiento de los 
deberes de la nobleza ¿conducen a la concepción de ideas politicas 
exactas acerca de lo que compete a ésta? Ciertamente conducen a la 
idea de una aspiración a la paz universal, fundada en la concordia de 
los reyes, la conquista de Jerusalén y la expulsión de los turcos de 
Europa. El incansable proyectista Philippe de Mézières, que soñaba 
con una Orden militar que superase el antiguo poder de templarios y 
hospitalarios, ha elaborado en su Songe du vieil pelerin un plan que 
parecía garantizar la salud del mundo en un porvenir inmediato. El 
joven rey de Francia —la obra está escrita alrededor de 1388, cuando 
aún se ponian grandes esperanzas en el desdichado Carlos VI— puede 
concluir fácilmente la paz con Ricardo de Inglaterra, que es tan joven 
y tan inocente de la antigua lucha como él mismo. Ambos deberían 
tratar personalmente de esta paz, refiriéndose mutuamente las maravi- 
llosas revelaciones que le habían anunciado a él —a Méxziéres— y pres- 
cindiendo de todos los pequeños intereses que podrían resultar un 


1 Molinet, 1, págs. 16-17. 
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obstáculo, si las conversaciones fuesen confiadas a eclesiásticos, juris 
consultos o generales. El rey de Francia podría renunciar a algunas 
ciudades y aldeas limítrofes. En cuanto se hubiese concluido la paz, 
debería prepararse la cruzada, poner término a todas las disputas y 
contiendas y reformar la tiránica administración de los dominios. Un 
concilio ecuménico debe excitar a los principes de la cristiandad a 
marchar a la guerra, en el caso de que no bastare la predicación, para 
convertir a los tártaros, turcos, judíos y sarracenos?. Probablemente 
se hablaba aún de aquellos desmesurados planes en las amigables con- 
versaciones que tenían lugar entre Mézières y el joven Luis de Orleáns, 
en el convento de los Celestinos de Paris. “También Orleáns vivía 
entregado a aquellos sueños de paz y de cruzada, aunque con más 
mezcla de política práctica e interesada $, 

La imagen de la sociedad humana, sostenida por el ideal caballe- 
resco, da al mundo una coloración peculiar, una coloración, sin em- 
bargo, que no quiere acabar de adherirse. Cualquiera que se tome 
de los conocidos cronistas franceses de los siglos xıv y xv, el agudo 
Froissart, los secos Monstrelet y D'Escouchy, el grave Chastellain, el 
cortesano Olivier de la Marche, el campanudo Molinet, todos ellos, 
con excepción de Commines y de Thomas Basin, empiezan con enfá- 
ticas declaraciones de que escriben para ensalzar la virtud caballeresca 
y los hechos de armas gloriosos 4; pero ninguno logra conseguirlo por 
completo, Chastellain es el que más se acerca. Mientras Froissart, 
autor él mismo de un hiperromántico retoño de la épica caballeresca, 
Méliador, saborea en su espíritu una prouesse ideal y grans apertises 
d'armes, su pluma de periodista describe continuas traiciones y cruel- 
dades, astutas codicias y violencias, en suma, una profesión de las 
armas que se ha convertido totalmente en cuestión de ganancias. Mo- 
linet olvida repetidamente su propósito caballcresco y reproduce los 
sucesos clara y sencillamente —si se prescinde de su estilo y su len- 
guaje— sin recordar sino de cuando en cuando el noble y clevado 


2 N. Jorga: Philippe de Mézières, pág. 469. 

3 L. c, pág. 506, 

4 Froissart, ed. Luce, t, págs. 2-3; Monstrelet, 1, pág. 2; D'Escouchy, 1, pág. l; 
Chastellain, 1, prólogo; 11, pág. 116; vr, pág. 266; La Marche, 1, pág. 187; Molinet, 
L pág. 17; 1, pág. 54. 
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móvil que se había propuesto. Más superficial aún es la tendencia 
caballeresca en Monstrelet, 

Es como si el espíritu de estos escritores —un espíritu superficial, 
digámoslo —emplease la ficción caballeresca como un correctivo de la 
incomprensibilidad que su tiempo tenía para ellos. Era ésta la única 
forma en que podían comprender de algún modo los sucesos. En reali- 
dad, tanto la guerra como la política de su tiempo eran extremada- 
mente informes, faltas, en apariencia, de toda congruencia. La guerra 
era, las más de las veces, un proceso crónico de incursiones y correrías 
aisladas y diseminadas sobre un gran territorio; la diplomacia, un 
instrumento muy complicado y deficiente, regido en parte por ideas 
tradicionales muy genéricas y en parte dominado por una confusión 
inextricable de pequeñas cuestiones jurídicas. Incapaz de descubrir en 
nada de esto una verdadera evolución social, la historiografía se apo- 
deró de la ficción del ideal caballeresco, para reducirlo todo por medio 
de ella a un hermoso cuadro de honor de príncipes y de virtud de 
caballeros, a un lindo juego de nobles reglas, y crear, por lo menos, la 
ilusión de un orden. Si se compara este criterio histórico con la visión 
histórica de un escritor del rango de Tucídides, resulta un punto de 
vista extraordinariamente mezquino. La historia se convierte en una 
seca relación de hechos de armas bellos, o aparentemente tales, y de 
solemnes negocios de Estado. ¿Quiénes son, pues, desde este punto de 
vista, los fieles testigos de la historia? Los heraldos y los reyes de 
armas, dice Froissart; ellos son los que están presentes en aquellos 
nobles acontecimientos y los que deben juzgarlos oficialmente; ellos 
son los entendidos en cuestiones de honor, y el honor es el motivo de 
que se escriba la historia $. Los estatutos del Toisón de Oro ordenaban 
que se consignasen los hechos de armas caballerescos. Lefévre de Saint 
Remy, llamado Toison d'Or, o el heraldo Berry, pueden ser llamados 
los prototipos del historiador-rey de armas, 

Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un carácter 
muy peculiar. Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasía 
multicolor y sentimentalidad elevada. Pero quiere ser un ideal moral, 
y el pensamiento medieval sólo podía concederle un puesto noble 


5 Lefèvre de S. Remy, 11, pág. 249; Froissart, ed. Luce, L, pág. l; cf. Le débat 
des hérauts d'armes de France et d'Angleterre, edición L. Pannier et P. Meyer 
(Soc. des anciens textes français), 1887, página 1. 
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poniéndolo como ideal de vida en relación con la piedad y la virtud, 
Pero en esta función ética fracasa siempre la caballería, que es arras- 
trada hacia abajo por su origen pecaminoso. Pues el núcleo del ideal 
sigue siendo la soberbia embellecida. Chastellain ha comprendido esto 
perfectamente, cuando dice: “La gloire des princes pend en orgueil et 
en haut périt emprendre ©; toutes principales puissances conviengnent 
en un point estroit qui se dit orgueil” 7. De la soberbia estilizada y 
sublimada ha nacido el honor, norte de la vida noble. Mientras en 
las capas sociales medias e inferiores —dice "Taine*— constituye el 
interés el resorte más importante, es el orgullo el gran móvil de la 
aristocracia: or, parmi les sentiments profonds de Phomme, il nen est 
pas qui soit plus propre à se transformer en probité, patriotisme et 
conscience, car l'homme fier à besoin de son propre respect et, pour 
lobtenir, il est tenté de le mériter”. Taine tiene, indudablemente, la 
inclinación a ver la aristocracia con demasiados buenos ojos. La ver- 
dadera historia de las aristocracias nos presenta por todas partes un 
cuadro en el cual la soberbia se compagina muy bien con el egoísmo 
más desvergonzado. No obstante, las palabras de Taine son exactas 
como definición del ideal aristocrático de la vida. Es una definición 
emparentada con la que da Burckhardt del sentimiento renacentista 
del honor. “Es la enigmática mezcla de conciencia y de egoísmo, que 
le queda al hombre moderno, aun cuando haya perdido por su culpa, 
o sin ella, todo lo demás, la fe, el amor y la esperanza. Este sentimiento 
del honor es compatible con un gran egoísmo y grandes vicios y es 
capaz de enormes errores; pero también puede adherirse a él todo lo 
que haya quedado de noble en una personalidad, y sacar de esta fuente 
nuevas fuerzas” ?, 

La ambición personal y el amor a la gloria, que tan pronto son 
manifestaciones de un elevado sentimiento del honor, como parecen 
brotar de una innoble soberbia, son, según Jacobo Burckhardt, las 
cualidades características del hombre del Renacimiento 1%, Burckhardt 
opone al honor y a la gloria particulares de los distintos estados, que 


Consiste en el orgullo y en correr grandes peligros. 
Chastellain, v, pág. 443. 


oc 20 


Les origines de la France contemporaine. La révolution, 1, página 190. 
Die Kultur der Renaissance in Italien, x, 1, pág. 155. 
lo L. c, 1, págs. 152-165. 
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animaban aún a la sociedad genuinamente medieval fuera de Italia, el 
honor y la gloria comunes al género humano, a los cuales aspira desde 
Dante el espíritu italiano, bajo la intensa influencia de las ideas de la 
antigüedad. Este punto paréceme ser uno de aquellos en que Burck- 
hardt ha juzgado demasiado grande la distancia entre la Edad Media 
y el Renacimiento, entre la Europa occidental e Italia. El amor a la 
gloria y la ambición del Renacimiento es, en su medula, la ambición 
caballeresca de las épocas anteriores y de origen francés; es el honor 
de clase, ensanchado en sus límites, libre del sentimiento feudal y fe- 
cundado con ideas antiguas. El deseo apasionado de ser apreciado por 
la posteridad es tan poco desconocido al caballero cortesano del siglo 
xu y al soldado mercenario y tosco, francés o alemán, del siglo xuv, 
como al pulido espiritu del Quattrocento. Las estipulaciones para el 
combat des trente (27 de marzo de 1351), entre messires Robert de 
Beaumanoir y el capitán inglés Robert Bamborough, son cerradas por 
este último con las siguientes palabras: “Y así haremos que se hable 
de ello en los tiempos venideros, en las salas de los palacios, en las 
plazas públicas y en los demás lugares del mundo 11. Chastellain, que 
es perfectamente medieval en su estimación del ideal caballeresco, da, 
sin embargo, cabal expresión del espíritu del Renacimiento cuando 
dice: 
Honneur semont (exhorta) toute noble nature 


D'aimer tout ce qui noble est en son estre (ser). 
Noblesse aussi y adjoint sa droiture12 (honradez). 


En otro lugar dice que el honor era más caro a los judíos y a los 
paganos y era tomado entre ellos más rigurosamente, porque lo obser- 
vaban tan sólo por él mismo y en la esperanza de ser loados en la 
tierra, mientras que los cristianos han recibido el honor por medio de 
la fe y de la luz, en la esperanza de una recompensa celestial 18, 

Ya Froissart recomienda la valentía sin ninguna motivación reli- 
giosa o expresamente ética, sino por la gloria, por el honor y —enfant 
lerrible como es— por hacer carrera 14, 


11 Froissart, ed. Luce, 1v, pág. 112; Bamborough, llamado también Bembro. 
Brembro, es destigurado y convertido por Froissart en Brandebourch. 

12 Le Dit de Vérité, Chastellain, vI, pág. 221. 

13 Le livre de la paix, Chastellain, vu, pág. 367. 

14 Froissart, ed. Luce, 1, pág. 3. 
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La aspiración a la gloria caballeresca y al honor está unida inse- 
parablemente con un culto de los héroes en que se confunden los ele- 
mentos medievales y los renacentistas. La vida caballeresca es una vida 
de imitación. Trátese de los héroes de la Tabla Redonda o de la 
Antigüedad, la diferencia es poca. Alejandro había entrado por com- 
pleto en la esfera de las ideas caballerescas ya en la época del floreci- 
miento de los libros de caballería. La esfera de la fantasía antigua no 
se había separado aún de la Tabla Redonda. El rey René ve en 
abigarrada mezcla, en una poesía, los sepulcros de Lanzarote, César, 
David, Hércules, Paris y Troilo, todos adornados con sus respectivas 
armas 15, La caballería misma pasaba por romana. Et bien entretenoit, 
se dice de Enrique V de Inglaterra, la discipline de chevalerie, comme 
jadis faisoient les Rommains 1%, El creciente clasicismo introduce algo 
de claridad en la imagen histórica de la Antigüedad. El noble por- 
tugués Vasco de Lucena, que traduce a Quinto Curcio para Carlos el 
Temerario, le explica —como ya había hecho Maerlant siglo y medio 
antes— que le presenta un Alejandro auténtico, el cual pone fin a 
las patrañas con que han desfigurado su historia todas las usuales *7, 
Sin embargo, nunca es más fuerte el designio de ofrecer a los príncipes 
un modelo que imitar, y en pocos príncipes es tan consciente como en 
Carlos el Temerario el deseo de igualar a los antiguos con grandes 
y brillantes hechos. Desde la niñez habíase hecho leer las hazañas de 
Gawain y de Lanzarote; más tarde ganó la supremacía la Antigüedad. 
Antes de acostarse leíanle regularmente unas horas les haultes histoires 
de Romme?*S, Los que más le placían eran los héroes de la Anti- 
gúedad: César, Aníbal y Alejandro, les quelz il vouloit ensuyre (seguir) 
et contrefaire 1%. "Todos los contemporáneos de Carlos han concedido 
gran importancia a la deliberada imitación de estos héroes como resorte 
de sus actos. Il désiroit grand gloire —dice Commines— que estoit ce qui 
plus le mettoit en ses guerres que nulle autre chose; et eust bien voulu 


15 Le cuer d'amours épris. Oeuvres du roi René, ed. De Quatrebarbes, Angers, 
1345, 4 vols., t. mm, pág. 112. 

16 Lefèvre de S. Remy, 11, pág. 683. 

17 Doutrepont, pág. 183. 

18 La Marche, 1, págs. 216-334. 

19 Ph. Wielant: Antiquités de Flandre, ed. De Smet (Corp. chron. Flandriae, 
1v) pág. 56. 
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ressembler à ses anciens princes dont il a esté tant parlé après leur 
mort 20, Chastellain le vió cuando tradujo por primera vez en la 
práctica esta elevada sensibilidad para las grandes acciones y para los 
bellos gestos de los antiguos. Fué ello en ocasión de su primera entrada 
como duque en Malinas, el año 1467. Tenía que castigar allí un levan- 
tamiento. La causa Había sido indagada y tratada judicialmente con 
todas las formalidades, siendo uno de los promotores condenado a 
muerte y el otro a destierro perpetuo. El cadalso se levanta en la plaza 
del mercado, y el duque toma asiento frente a él. El culpable ya se ha 
hincado de rodillas, y el verdugo desnuda la espada, cuando Carlos, 
que había mantenido hasta entonces secreto su propósito, exclama: 
“Alto! Quítale la venda y ayúdale a levantarse”. 

Et me parcus de lors —dice Chasteliain— que le coeur luy estoit en 
haut singulier propos pour le temps à venir et pour acquérir gloire et 
renommée en singulière oeuvre ?t, 

El ejemplo de Carlos el Temerario es apropiado para hacernos in- 
tuitivo cómo ya tiene sus raices en el ideal caballeresco el espíritu del 
Renacimiento, el anhelo de una vida bella en cl sentido de la Antigüe- 
dad. Si se compara a Carlos con el virtuoso italiano resulta que sólo 
hay una diferencia de grado en cuanto a erudición y gusto, Carlos 
leía sus clásicos en traducciones, y la forma de su vida es aún gótico- 
flamígera. 

La misma fusión del elemento caballeresco y el renacentista revela 
el culto de los nueve caballeros de la fama, les neuf preux. Este grupo 
de nueve héroes, tres paganos, tres judíos y tres cristianos, procede de 
la esfera de la épica caballeresca; donde primero se encuentra es en 
los Voeux du paon de Jacques de Longuyon, alrededor de 13122, 
La elección hecha delata la estrecha conexión con el romanticismo ca- 
ballaresco: Héctor, César, Alejandro; Josué, David, Judas Macabeo; 
Artús, Carlomagno y Godofredo de Bouillon. Eustache Deschamps 
toma la idea de su maestro Guillaume de Machaut y le dedica nume- 


20 Commines, 1, pág. 390, cf. la anécdota en Doutrepont, pág. 185. 

21 Y me pareció desde entonces que su corazón alimentaba altos y singulares 
propósitos para el tiempo por venir y para adquirir gloria y fama con obras 
singulares. Chastellain, v, págs. 316-319. 

22 P. Meyer: Bull. de la soc, des anc. textes français, 1883, páginas 45-54. 
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rosas poesías ?3, Probablemente ha sido también él quien satisfizo la 
necesidad de simetria, tan característica del espíritu de la última 
Edad Media, poniendo frente a los nueve preux nueve preuses. Para 
ello sacó algunas figuras clásicas, en parte bastante extrañas, de Jus- 
tino y otras fuentes: entre ellas Pentesilea, “Tomyris, Semíramis, y 
desfiguró la mayor parte de los nombres para hacerlos femeninos. Pe- 
ro esto no impidió que la idea encontrase eco, y así se encuentran en 
los posteriores, como Jouvencel, los preux y las preuses juntamente. 
Se les encuentra dibujados en tapices y se inventan armas para ellos; 
en la entrada de Enrique VÍ de Inglaterra en París, el año 1431, van 
las dieciocho figuras delante de él %, 

Cuán viva seguía estando la idea en el siglo xv y aún después 
queda probado por el hecho de que se la parodiase: Molinet da rien- 
da suelta a su caprichoso humor en unos nueve preux de gourman- 
dise 25, Todavía Francisco 1 se vestía alguna que otra vez a Pantique, 
para representar a uno de los preux ?, 

Pero Deschamps ha ampliado la idea de otro modo que no sólo 
completándola con pendants femeninos. Enlazá con su tiempo el 
culto a la virtud de los antiguos héroes y trasladó el culto a la es- 
fera del naciente patriotismo militar francés, añadiendo a los nueve, 
como décimo preux, un contemporáneo y compatriota: Bertrand du 
Guesclin 27, "También esa idea tuvo éxito. Luis de Orleáns hizo aña- 
dir en la grán sala de Coucy la imagen del valiente connétable como 


23 Deschamps, núms. 12, 93, 207, 239, 362, 403, 432, 652. 1, págs. 86-99; IL 
págs. 29-69; X, págs. XXXV, LXXVI y sigs. 

24 Journal d'un bourgeois, pág. 274. Cervantes los conoce aún llamándolos “to- 
dos los nueve de la fama”, Don Quijote, 1, 5. En Inglaterra son conocidos como 
the nine worthyes hasta el siglo xvu, cf. John Coke (1551), The debate between 
the Heraldes, ed. L. Pannier et P. Meyer: Le débat des hérauts d'armes, pág. 108, 
$171; R. Burton: The Anatomy of Melancholy, m, pág. 173 (ed. Londres, 1886). 
Thomas Heywood escribió The exemplary Lives and mesiorable Acts of Nine the 
most Worthy Women of the World; three Jews, three Gentiles, three Christians, 
en que cierra la serie la reina Isabel. 

25 Molinet: Faíctz et Dictz, f. 151. 

26 La Curne de Sainte Pelaye, 11, pág. 88. 

27 Deschamps, núm, 206; 239, 11, págs. 27, 69, núm. 312; 11, pág. 324; Le lay 
du très bon connestable B. du Guesclin. 
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décimo preux 28, Orleáns tenía sus buenas razones para consagrar 
especial cuidado a la memoria de Guesclin: había sido sostenido sobre 
la pila bautismal por el connétable y éste le había puesto además 
una espada en la mano. Como décima en la serie femenina se espe- 
raría a Juana de Arco, y en efecto, se hizo el intento de elevarla a 
tal grado, Luis de Laval, cuya abuela Juana había tenido por esposo 
en su segundo matrimonio a Du Guesclin y cuyos hermanos habían 
asistido a la doncella de Orleáns?%, encargó en 1460 a su capellán, 
Sebastián Mamerot, que escribiera una historia de los nueve héroes 
y heroínas, con Du Guesclin y Juana de Arco, como décimos miem- 
bros de la serie. Por desgracia, faltan ambos en el manuscrito que se 
conserva de la obra ®©. No se encuentran señales de que la idea hubie- 
se tenido éxito, en lo referente a Juana de Arco. El culto de los hé- 
roes militares y nacionales, que se inicia en Francia en el siglo xv, se 
fija, en primer lugar, en la figura del valiente y calculador guerre- 
ro bretón. Más de un general, que había combatido junto a Juana 
o contra ella, ocupa en la fantasía de los contemporáneos un puesto 
* mucho mayor y más honroso que la aldeanita de Domrémy. Muchos 
hablan de ella sin emoción o sin respeto, más bien como una curiosi- 
dad. Chastellain, que sabía trocar maravillosamente sus sentimientos 
borgoñones por una patética lealtad francesa, cuando venía bien, com- 
pone un mystère sobre la muerte de Carlos vu. En él aparecen todos 
los caudillos que habían combatido por Carlos contra los ingleses, 
semejando una galería de héroes, y recitan una estrofa que indica 
sus hazañas. Entre ellos están Dunois, Jean de Bueil, Xaintrailles, La 
Hire y toda una serie de otros menos conocidos $1, Hacer la misma 
impresión que una serie de generales napoleónicos. Pero la Doncella 
falta. 

Los principes borgoñones guardaban en las cámaras de sus teso- 
ros toda una serie de románticas reliquias de héroes: una espada de 
San Jorge, adornada con sus armas; una espada que había perteneci- 


28 S. Luce. La France pendant la guerre de cent ans, pág. 231; Du Guesclin 
dixième preux. 

29 Véase su carta a su madre y abuela, del 8 de junio de 1429, en Quicherat; 
Procès, f. 105-113. 

30 M. Lecourt: Romania, t. xxxvi, 1908, 529-539. 

31 La mort du roy Charley VII, Chastellain, vi, pág. 440. 
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do a messire Bertrán de Claiquin (Du Guesclin); un diente del ja- 
balí de Garín el Lorenés, el salterio donde aprendia San Luis cuando 
era niño *2, En todo esto confúndense íntimamente las esferas de la 
fantasía caballeresca y de la fantasía religiosa. Un paso más y nos 
encontramos con la clavícula de Livio recibida solemnemente, como 
si fuese una reliquia, por el Papa León X %, 

El culto tributado a los héroes en la última Edad Media tiene 
su forma literaria en la biografía del perfecto caballero. A veces son 
figuras que sc han convertido en legendarias, como Gilles de Trazeg- 
nies. Las más importantes son, sin embargo, las de contemporáneos 
como Boucicaut, Jean de Bueil, Jacques de Lalaing. 

Jean le Meingre, llamado habitualmente el Maréchal Boicicaut, 
había servido a su país en difíciles coyunturas, En 1396 había esta- 
do con Juan Sin Miedo en Nicópolis, donde el ejército de caballeros 
franceses, que había partido irreflexivamente para expulsar de Eu- 
ropa a los turcos, fué aniquilado por el sultán Bayaceto, En 1415 fué 
hecho de nuevo prisionero en Azincourt y murió seis años después 
en el cautiverio. Un admirador había escrito sus hazañas en 1409, vi- 
viendo él todavía y sobre la base de muy buenos informes y docu- 
mentos 8%; pero no, sin embargo, como un trozo de historia contempo- 
ránea, sino como la imagen del caballero ideal. La realidad de aque- 
lla vida agitada desaparece detrás de la bella apariencia de la imagen 
caballeresca. La espantosa catástrofe de Nicópolis sólo tiene escaso 
relieve en el Livre des faicts. Boucicaut es pintado como el tipo del 
caballero leal, piadoso y a la vez culto, cortesana y literariamente, El 
desprecio de la riqueza, que ha de ser característico del auténtico ca- 


32 Laborde, 11, pág. 242, núm. 4.091; 138, núm. 242; ídem, pág. 146; núm. 3.343; 
pág. 260, núm. 4.220; pág. 266, núm. 4.253. El salterío fué adquirido durante la 
guerra de sucesión española por Joan van den Berg, comisario de los Estados 
generales en Bélgica, y se encuentra ahora en la biblioteca de la Universidad de 
Leyden. Espadas de Tristán, de Ogier el Danés y de Wieland el Herrero se en- 
cuentran igualmente en Francia, Inglaterra e Italia; V. H. Jenkinson: The jewels 
lost in the Wash., History vi, 1923, pág. 161; J. Loth, L'épée de Tristán, Comptes 
rendus de PÁAcad. des Inscr. et Belles-Lettres, 1923, pág. 117; G. Rotondi en Ar- 
chivio storico Lombardo, xurIx, 1922, 

83 Burckhardt: Kultur der Ren., 110, pág. 246. 

34 Le livre des faicts du maréchal Boucicaut, ed. Petitot, Coll. de mémoires, 
1 serie, tomos VI-VIX, 
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ballero, brota de las palabras del padre de Boucicaut, que no quiere 
ni aumentar ni disminuir su patrimonio: si mis hijos son honrados y 
valientes —dice— tendrán bastante; y si no son dignos de nada, vergiien- 
za sería dejarles tanto 35. La piedad de Boucicaut es rigurosamente pu- 
ritana. Se levanta muy temprano y pasa tres horas en oración. Por prisa 
y Ocupaciones que tenga, oye de rodillas dos misas todos los días. Los 
viernes va de negro; los domingos y los días de fiesta hace a pie una 
peregrinación, o se hace leer vidas de santos o historias des vaillans 
trespassez, soit Romains ou autres, o sostiene piadosos coloquios con 
otras personas. Es moderado y sencillo; habla poco y las más de las 
veces sobre Dios, los santos, la virtud o la caballería. También ha in- 
culcado a todos sus servidores la devoción y la decencia y les ha qui- 
tado la costumbre de maldecir 3%. Es un celoso defensor del noble y 
casto culto a la mujer; honra a todas por una y funda la Orden de 
L'écu verd à la dame blanche, para defensa de las mujeres, lo que 
le atrajo las alabanzas de Cristina de Pisan 37. En Génova, adonde fué 
en 1401, para inclinar al Gobierno en favor de Carlos VI, respondió 
cierta vez cortésmente a las reverencias de dos damas con que se 
encontró. “Monseigneur”, le dijo su escudero, “qui sont ces deux 
femmes à qui vous avez si grans reverences faictes” “Huguenin, dit-il, 
je ne sgay”. Lors luy dist “Monseigneur, elles sont filles communes”. 
“Filles communes, distal, Huguenin, fayme trop mieulx faire reve- 
rence à dix filles communes que avoir failly à une femme de bien” 38. 
Su lema dice: Ce que vous vouidrez, intencionadamente misterioso, 
como conviene a un lema. ¿Alude Boucicaut a la entrega de su vo- 
luntad a la dama a quien había consagrado su lealtad, o debe verse 
en el lema una general indiferencia frente a la vida, como sólo se la 
esperaría en tiempos muy posteriores? 

Con tales colores de piedad y continencia, sencillez y fidelidad 
se pintaba entonces la bella imagen del caballero ideal. El verdadero 
Boucicaut no respondia a ella en todos sentidos; pero ¿cómo esperar 


85 La livre des faicts, YI, pág. 379. 

$6 Ib., vi, págs. 214, 185, 200-201. 

37 Chr. de Pisan: Le débát des deux amants, Oeuvres poétiques, 1, pág. 96. 
38 Antoine de la Salle: La salade, chap. 3, París, M. Le Noir, 1521, f. 4 vso. 
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otra cosa? La violencia y la codicia, tan frecuentes entre los de su cla- 
se, no eran tampoco desconocidas por aquella noble figura *, 

El caballero modelo es visto, sin embargo, otras veces a una luz 
muy distinta, La novela biográfica sobre Jean de Bueil, llamada Le 
Jouvencel, fué escrita aproximadamente medio siglo después que la 
vida de Boucicaut, y esto explica en parte las diferencias de visión. 
Jean de Bueil había combatido como capitán baje la bandera de 
Juana de Arco y había tomado parte posteriormente en el levanta- 
miento de la Praguerie (1440) y en la guerra du bien public, murien- 
do en 1477. Caído en desgracia ante el rey, incitó, por el año de 1465, 
a tres de sus servidores a componer una relación de su vida, intitula- 
da Le Jouvencel 1%. Al contrario de la vida de Boucicaut, en la cual 
se alberga bajo la forma histórica un espíritu novelesco, el Jouvencel 
presenta en forma novelesca rasgos reales, al menos en la primera 
parte. El hecho de que el resto de la obra se convierta en una novela 
pedestre, depende probablemente de la pluralidad de autores. Apare- 
cen allí la terrorífica incursión de las bandas de soldados franceses 
en territorio suizo, el año de 1444, la batalla de Santiago del Birs, en 
que encontraron sus “Termópilas los labradores del cantón de Basilea, 
revestido todo con la vana pompa de una trillada historia de amores 
pastoriles. 

En fuerte contraste con ello traza la primera parte del Jouvencel 
un cuadro estricto y sincero de la realidad de la guerra en aquellos 
tiempos, como apenas se puede encontrar en ninguna otra parte. Por 
lo demás, tampoco estos autores hablan de Juana de Arco, de la cual 
su señor había sido, sin embargo, hermano de armas. Son exclusiva- 
mente las hazañas de este su señor las que ellos glorifican, El anciano 
debe de haberles descrito muy bien, sin embargo, sus hechos de ar- 
mas. Anúnciase aquí el espíritu militar de Francia, que producirá 
más tarde las figuras del mousquetaire, del grognard y del poilu. El 
propósito caballeresco sólo se delata al comienzo, que estimula a los 
jóvenes a conocer por la obra la vida de las armas y les previene 
contra la soberbia, la envidia y la codicia. En la primera parte del 
Jouvencel faltan tanto el elemento piadoso como el elemento de los 


39 Le livre des cent ballades, ed. G. Raynaud (Soc. des anciens textes frangais), 
pág. Ev. 
40 Le Jouvencel, 1, pág. 25. 
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amores de Boucicaut. Lo que encontramos es la miseria de la guerra, 
sus privaciones y monotonía y el juvenil denuedo de soportar fatigas 
y resistir peligros. El alcaide de un castillo reúne a la guarnición y 
cuenta sólo quince caballos, pencos enflaquecidos y la mayoría sin 
herraduras. Monta sobre cada caballo a dos hombres, pero también 
la mayoría de éstos sun tuertos o lisiados. Para poder mejorar los ves- 
tidos del capitán, se trata de apresar la ropa del enemigo puesta a 
secar. Una vaca robada es cortésmente devuelta al capitán enemigo, 
cuando éste viene a buscarla. En la descripción de una expedición 
nocturna por los campos llegamos a respirar el aire y el silencio de la 
noche 41, En el Jouvencel se ve el tránsito del tipo caballeresco al ti- 
po del militar nacional. El héroe del libro deja ir libres a los pobres 
prisioneros, con la condición de que sean buenos franceses. Llegado 
a las altas dignidades, siente el héroe la nostalgia de aquella vida de 
libertad y de aventuras. 

Un tipo semejante, realista, de caballero (que por lo demás, co- 
mo ya se ha dicho, no se sostiene en la obra misma hasta el final) no 
logró producirlo aún la literatura borgoñona, mucho más anticuada, 
mucho más solemne y dominada por el pensamiento feudal que la 
puramente francesa, Jacques de Lalaing es junto al Jouvencel una 
curiosidad anticuada, escrita según el cliché de los antiguos caballeros 
andantes como Gillon de Trazegnies. El libro sobre los hechos de 
este venerado héroe borgoñón habla más de románticos torneos que 
de la guerra real 42, 

La psicología del espíritu guerrero acaso no haya encontrado, ni 
antes ni después, expresión tan sencilla y exacta como en las siguien- 
tes palabras del Jouvencel*8: “C'est joyeuse chose que la guerre... 
On sentrayme tant à la guerre. Quant on voit sa querelle bonne et 
son sang bien combatre, la larme en vient à Vueil. Il vient une doul- 
ceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vail. 
lamment expose son corps pour faire et accomplir le commandement 
de nostre createur. Et puis on se dispose d'aller mourir ou vivre avec 
luy, et pour amour ne Pabandonner point. En cela vient une delecta- 


41 Le Jouvencel, 1, pág. 25. 

42 Le livre des faits du bon chevalier Messire Jacques de Lalaing; edición Ker- 
vyn de Lettenhove, Chastellain, Oeuvres, vin. 

43 IL pág. 20. 
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tion telle que, qui ne Pa essaiié, il west homme qui sceust dire quel 
bien cest. Pensez-vous que homme qui face cela craigne la mort? 
Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu'il ne scet où il 
est. Vraiement il na paour de rien” +, 

Esto podría haberlo dicho tan bien un soldado moderno como 
un caballero del siglo XV. No tiene ya nada que ver con el ideal ca- 
balleresco en sí. Reproduce el fondo sentimental del puro espiritu 
guerrero: el trémulo salir del estrecho egoísmo a la excitación del pe- 
ligro de muerte, la honda emoción por la valentía del camarada, la 
alegría de la lealtad y de la abnegación. Esta primitiva excitación as- 
cética es la base sobre la cual se construyó con el ideal caballeresco 
una noble fantasía de perfección viril, estrechamente emparentada 
con la kalokagathia griega, una esforzada aspiración a una vida bella, 
enérgico motor de una serie de siglos... y también máscara tras de la 
cual podía ocultarse un mundo de codicia y de violencia. 


44 Cosa grata, la guerra... ¡Se quieren tanto unos a otros en la guerra! Cuan- 
do se considera justa la propia causa y se ve combatir bravamente a la propia 
raza, las lágrimas vienen a los ojos. El corazón leal y piadoso siente la dulzura 
de ver al amigo que expone valientemente su cuerpo por ejecutar y cumplir ei 
mandato de nuestro Creador. Y después se hace el propósito de morir o vivir 
con él y por amor de no abandonarle. En todo esto siéntese un deleite que 
quien no lo haya experimentado no sabe decir qué bien representa. ¿Creéis que 
quien hace esto teme la muerte? En modo alguno; porque está tan confortado, 
está tan entusiasmado, que no sabe dónde está. Verdaderamente, no tiene miedo 
de nada. 


Capítulo 5 
EL SUEÑO DEL HEROISMO Y DEL AMOR 


IEMPRE que se profesa en toda su pureza el ideal caballeresco 
pónese el centro de gravedad en el elemento ascético. En 
la época de su primer florecimiento emparejóse este ideal 
sin violencia, e incluso por necesidad, con el ideal monástico: en las 
Órdenes militares de la época de las Cruzadas. Como en realidad im- 
ponía al ideal renovadas y crueles decepciones, fué retirándose aquél 
más y más a la esfera de la fantasía y en ella siguió conservando los 
rasgos de noble ascetismo, que raras veces eran visibles en medio de las 
realidades sociales. El caballero andante, como el templario, está libre 
de lazos terrenos y es pobre. Este ideal del noble guerrero desposeído, 
dice Wiliiam James, domina aún sentimentally if not practically, the 
military and aristocratic view of life. We glorify the soldier as the man 
absolutely unincumbered. Owning nothing but his bare life, and wil- 
ling to toss that up at any moment when the cause commands him, 
he is the representative of unhampered freedom in ideal directions 1. 
Las conexiones del ideal caballeresco com elevados elementos de 
la conciencia religiosa —la compasión, la justicia, la fidelidad— no son, 
pues, en modo alguno, artificiosas o superficiales. Pero no son ellas 
las que hacen de la caballería la forma de la vida bella xar ¿Eoyñp, 
por excelencia. Ni tampoco las raices inmediatas que tiene en la 
belicosidad masculina hubiesen podido elevarla a ello, si el amor de 
las mujeres no hubiese sido el fuego ardiente que prestaba el calor de 
vida a aquel complejo de sentimientos e ideas. 
El profundo carácter de ascetismo, de denodada abnegación, que 


1 W., James: The varieties cf religious experience, Gifford lectures, 1901-02, 
Londres, 1203, pág. 318. 
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es propio del ideal caballeresco, está en estrecha conexión con la 
base crítica de esta actitud vital, siendo quizá tan sólo la traducción 
moral de un deseo insatisfecho. No sólo en la literatura y en las ar- 
tes plásticas encuentra el deseo de amor su reducción a forma, su es- 
tilización. La necesidad de dar al amor un estilo noble y una noble 
forma encuentra en las formas de la vida misma un ancho campo 
donde desplegarse: en el trato cortés, en los juegos de sociedad, en 
las diversiones y deportes. También en todo esto se sublima continua- 
mente el amor y se torna romántico. La vida respira en ello el aire 
de la literatura, mas en conclusión ésta lo aprende todo de la vida, 
En el fondo, la visión caballeresca del amor no ha aparecido en 
la literatura, sino en la vida. El motivo del caballero y de la frouwe 
(dama) amada se daba en las circunstancias reales de la vida. 

El caballero y su dama, el héroe por amor, he aquí el eterno y 
principal motivo romántico, que en todas partes surge y ha de surgir 
siempre de nuevo. Es la más inmediata traducción de la pasión sen- 
sible en una autonegación ética o cuasi-ética. Radica inmediatamente 
en la necesidad de mostrar el valor, exponerse a peligros y acreditar 
la fuerza de padecer y de dar la sangre, todo por su dama: impulso 
que conoce todo mozo de dieciséis años. La exteriorización y el cum- 
plimiento del deseo, que parecen inasequibles, son reemplazados y su- 
perados por la heroicidad por amor. Por eso se plantea en seguida la 
muerte como alternativa del cumplimiento, asegurándose por ambas 
partes, digámoslo, así, la satisfacción, 

Pero el sueño de la heroicidad por amor, que llena y arrebata el 
corazón, crece y se desarrolla como una planta exuberante. El prime- 
ro y simple tema ha hecho pronto su efecto; el espíritu pide nuevas 
representaciones del mismo tema. Y la pasión misma impone colores 
más intensos al sueño del sentimiento y la renunciación. La heroici- 
dad ha de consistir en librar o salvar a la mujer adorada del más 
inminente de los peligros. Con esto se añade al motivo primitivo un 
incentivo más intenso. Primero es el sujeto mismo quien quiere su- 
frir por su dama; pero pronto sobreviene el deseo de salvar del su- 
frimiento a la misma deseada, ¿Ácaso, en el fondo, habrá que reducir 
siempre la idea de la salvación a la salvación de la doncellez, o sea, 
al alejamiento de otro y a la conservación de la dama para el propio 
caballero? En todo caso queda con esto dado el más alto motivo eró- 
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tico-caballeresco: el joven héroe que libra a la doncella. Aunque el 
enemigo sea a veces un cándido dragón, siempre resuena en el fondo 
el motivo sexual. Véase la verdadera ingenuidad con que se expresa, 
por ejemplo, en el cuadro bien conocido de Burne-Jones. Justamente 
por la castidad del cuadro delata en él la figura moderna de la 
joven la primitiva iaspiración sensual. 

La liberación de la doncella es el motivo romántico más primiti- 
vo y siempre nuevo. Parece imposible que una teoría de los mitos, 
hoy anticuada, haya visto en él la reproducción de un fenómeno de 
la naturaleza, cuando todo el mundo puede comprobar diariamente 
la espontaneidad de la idea. En la literatura podrá a veces evitarse, 
durante una época, como efecto de una repetición exagerada; pero el 
motivo renace siempre en nuevas formas, por ejemplo, en el roman- 
ticismo de los cow-boys del cine. Y en la ideología personal del amor 
fuera de la literatura sigue siendo siempre, sin duda alguna, igual- 
mente intenso. 

Es difícil determinar hasta qué punto se revelan en la idea del 
amante heroico las visiones masculina y femenina del amor. ¿Es la 
figura del que sufre por amor la imagen de sí mismo, qué quiere ver 
el varón, o es voluntad de la mujer que se muestre así? Más proba- 
blemente lo primero. Por lo general, en las representaciones del amor 
como forma de la cultura se expresa casi exclusivamente la concep- 
ción masculina, al menos hasta estos últimos tiempos. La visión que 
del amor tiene la mujer permanece siempre velada y oculta; es un 
profundo y delicado secreto. Y ni siquiera necesita de la romántica 
exaltación hasta lo heroico, pues con su carácter de entrega y su in- 
quebrantable nexo con la maternidad, elévase por sí misma sobre la 
esfera de erótico-egoísta, sin fantasías de valentía y sacrificio. Si falta 
en su mayor parte la expresión del amor femenino, no es sólo porque 
la literatura haya sido creada por el hombre, sino también porque 
para la mujer es mucho menos indispensable lo literario en el amor. 

La figura del noble salvador, que sufre por su amada, es en pri- 
mer término la imagen del varón tal y como quiere verse a sí mismo. 
La tensión de su sueño de libertador se intensifica tan pronto como 
aparece desconocido y sólo es conocido después de su heroicidad, En 
esta obscuridad del héroe hay con toda certeza un motivo romántico, 
nacido de la idea femenina del amor. En la integral apoteosis de la 


110 El otoño de la Edad Media 


fuerza y del ánimo viriles, bajo la forma del combatiente a caballo, 
confluyen el anhelo femenino de honrar la fuerza y la soberbia fisica 
del varón, 

La sociedad medieval ha cultivado este motivo romántico-prim1- 
tivo con una insaciabilidad juvenil. Mientras que las formas superio- 
res de la literatura se han refinado, dando al deseo una expresión más 
etérea y reservada o más ingeniosa y picante, renuévase la novela de 
caballerías una y otra vez, conservando en medio de su refundición 
del caso romántico, repetida sin fin, un incentivo que no siempre nos 
resulta comprensible. Nos parece que aquellos tiempos eran ya dema- 
siado crecidos para complacerse en tan infantiles fantasías y que el 
Méliador de Froissart o el Perceforest, últimos retoños de las aventu- 
ras caballerescas, eran anacronismos ya cn su tiempo. Pero no lo 
eran, como tampoco lo es hoy en día el folletín. Sólo que nada de 
esto es pura literatura, sino —por decirlo asi— artes aplicadas. Es la 
necesidad de modelos para la fantasía erótica la que mantiene viva 
y renueva siempre esta literatura. En pleno Renacimiento revive en 
las novelas de Amadís. Cuando en la segunda mitad del siglo xvi 
puede asegurarnos De la Noue que las novelas de Amadís eran causa 
de un esprit de vertige en la raza, que habia pasado por la escuela 
del Renacimiento y el Humanismo, ¡cuán grande tiene que haber si- 
do la sensibilidad romántica en la generación totalmente indiscipli- 
nada de 14001 

La seducción del amor romántico no se experimenta sólo en la 
vida, sino también en los juegos y en los espectáculos. Hay dos for- 
mas en las cuales puede presentarse este juego: la representación dra- 
mática y el deporte. En la Edad Mcdia es esta segunda forma mucho 
más importante. El drama contenía, principalmente, otra materia, una 
materia sagrada; sólo por excepción trata también el caso romántico. 
Por el contrario, el deporte, y en primer término el torneo, eran, en 
la Edad Media, dramáticos en sumo grado y a la vez tenían un sello 
intensamente erótico. El deporte conserva en todos los tiempos este 
elemento dramático y erótico; en un actual campeonato de remo o 
de futbol hay valores afectivos propios del torneo medieval, en un 
número mucho mayor de lo que acaso se imaginan equipos y espec- 
tadores. Pero mientras que el deporte moderno ha retrocedido hacia 
una simplicidad y belleza naturales, casi griegas, es el torneo medie- 
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val, o al menos el del último periodo de la Edad Media, un deporte 
de ropaje pesado y sobrecargado de ornamentación, en el cual se ha 
trabajado y dado forma tan deliberadamente al elemento dramático 
y romántico, que cumple, por regla general, la función del drama. 

La última Edad Media es uno de esos períodos terminales, en 
que la vida cultura! de los altos círculos sociales se ha convertido casi 
integramente en un juego de sociedad. La realidad es áspera, dura 
y cruel; por ende, se la somete al bello sueño del ideal caballeresco y 
se edifica sobre éste el juego de la vida. Se juega bajo la máscara de 
Lanzarote. Reina una enorme insinceridad consigo mismo, cuya de- 
tonante falsedad sólo puede ser soportada gracias a que hay una leve 
ironía que salpica la mentira dicha a sí propio, En toda la cultura 
caballeresca del siglo xv impera un equilibrio inestable entre la gra- 
vedad sentimental y una ligera ironía. Todos esos conceptos caballe- 
rescos de honor, fidelidad y noble amor, son tratados con perfecta 
seriedad; pero, de cuando en cuando, hay un momento en que la ri- 
sa descompone el gesto rígido. “Tenía que ser Italia el punto donde 
aquel estado de ánimo se convirtiera, por primera vez, en parodia 
consciente: en el Morgante, de Pulci, y en el Orlando innamorato, 
de Boiardo. E incluso en la propia Italia logra de nuevo la victoria 
el sentimiento romántico-caballeresco: pues en Ariosto deja plaza la 
descarada mofa a un maravilloso elevarse por encima de las burlas y 
veras, en el cual ha encontrado la fantasía caballeresca su más clásica 
expresión. 

¿Cómo podría, pues, dudarse de la seriedad del ideal caballeres- 
co en la sociedad francesa de 1400? En el noble Boucicaut, el tipo li- 
terario del caballero ejemplar, es el fondo romántico del ideal caba- 
lleresco tan fuerte aún como el que más. El amor —dice— es quien 
con más fuerza hace brotar en los corazones juveniles el entusiasmo 
por las nobles luchas caballerescas. El mismo sirve a su dama en las 
antiguas formas llenas de cortesanía: Toutes servoit, toutes honnoroil 
pour Pamour d'une. Son parler estoit gracieux, courtois et craintif 
devant sa dame °. 

Entre la literaria actitud vital de un hombre como Boucicaut y 
la amarga realidad de su carrera reina un contraste casi incomprensi- 


2 Le livre des faits, pág. 398. 
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ble para nosotros. Había intervenido como figura activa y pasiva en 
los acontecimientos políticos más duros de su tiempo. En 1388 hace 
su primer viaje político a Oriente. Para que el viaje le resultase más 
corto, emprende con dos o tres de sus hermanos de armas, con Phi- 
lippe d'Artois, su senescal y cierto Cresecque, una defensa poética del 
noble amor fiel que conviene al perfecto caballero: Le livre des cents 
ballades è. Bien, ¿por qué no? Pero siete años más tarde, después de 
haber corrido, como mentor del joven conde de Nevers (más adelan- 
te Juan Sin Miedo), la irreflexiva aventura caballeresca de la expedi- 
ción guerrera contra el sultán Bayaceto; después de haber vivido la 
espantosa catástrofe de Nicópolis, en que perdieron la vida sus tres 
anteriores compañeros de poesía y en que la juventud de la nobleza 
francesa, hecha prisionera, fué ejecutada ante sus ojos, ¿no era de 
suponer que se habría enfriado el entusiasmo de un grave guerrero 
por aquel juego cortesano, por aquella ilusión caballeresca? Nos pa- 
rece que debía de haber aprendido a no seguir viendo el mundo a 
través de aquel cristal de color de rosa. Pero no hay tal. También des- 
pués sigue consagrado su espiritu al culto de la antigua caballería, 
como atestigua su fundación de la Orden de la dame blanche à Pes- 
cu verd, para la defensa de las mujeres oprimidas, con la cual tomó 
posición en el bello pasatiempo de la disputa literaria entre el ideal 
severo y el ideal frívolo del amor, que agitaba desde 1400 el círculo de 
la corte francesa. 

El modo entero de expresarse el amor noble en la literatura y 
en la vida social nos parece con frecuencia insoportablemente soso 
y ridículo. “Tal es la suerte de toda forma romántica usada como ins- 
trumento de la pasión. En la labor de los muchos, en las poesías ar- 
tificiosas, en las descripciones de los torneos costosamente dispuestos, 
ya no resuena la pasión: ésta sólo sigue viviendo en la voz de una mi- 
noría, de los verdaderos poetas, Pero la significación que todo esto 
ha tenido como adorno de la vida, como expresión de afectos, aunque 
fuese algo inferior en el sentido literario o como arte, sólo puede me- 
dirse infundiéndole de nuevo la misma pasión viva. ¿De qué sirven, 
al leer las poesías amorosas y las descripciones de los torneos, todos 
los conocimientos y la más viva representación del detalle histórico, 


2 Ed. G. Raynaud: Société des anciens textes français, 1905, 
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sin el mirar claroscuro de los ojos, bajo el vuelo de las cejas y las 
estrechas frentes, que volvieron al polvo hace ya siglos y que han sido 
un día. más importantes que toda la literatura superviviente en mon- 
tón de escombros? 

Hoy sólo un destello casual puede permitirnos reconocer clara- 
mente la significación pasional de estas formas de la cultura. En el 
poema Le voeu du héron, dice Jean de Beaumont, a quien aguijan para 
que haga voto de luchar como caballero: 


Quant sommes ès tavernes, de ces fors vins buvant, 
Et ces dames delès qui nous vont regardant, 

A ces gorgues polies, ces coliés tirant, 

Chil œil vair resplendissent de biauté souriant, 
Nature nous semont d'avoir coeur désirant, 

... Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant 
Et li autre conquierrent Olivier et Rollant. 

Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courans, 
Nos escus à no col et nos lansses bais(sjans, 

Et le froidure grande nous va tout engelant, 

Li membres nous effondrent, et derriére et devant, 
Et nos ennemis sont envers nous approchant, 

Adonc vorriémes estre en un chélier si grant 

Que jamais ne fussions veu tant ne quant 4, 


“Helas —escribe Philippe de Croy desde el campamento de Car- 
los el Temerario delante de Neuss— oú sont dames pour nous entre- 
tenir, pour nous amonester de bien faire, ne por nous enchargier em- 
prinses, devises, volets (pañuelos para la cabeza), ne guimpes (velos 
para la garganta)” 5, 


4 Cuando estamos en las tabernas, bebiendo aquellos vinos tan fuertes, — Y 
junto a las damas. que nos contemplan, — con sus tersas gargantas, con sus 
seductores collares, — Con sus ojos cambiantes que resplandecen con una belleza 
sonriente, — Entonces impúlsanos la naturaleza a tener un corazón hazañoso, — 
Entonces vencemos unos a Jaumón y Agulán (dos paganos de la novela de 
Aubremont) — Y otros vencen a Oliveros y a Roldán. — Pero cuando estamos en 
el campo sobre nuestros veloces corceles, — Los escudos pendientes del cuello y 
las lanzas en ristre bajas, — Y el intenso frío nos va helando totalmente, — Y los 
miembros se mos quebrantan, así los anteriores como los posteriores. — Y los 
enemigos se nos van acercando, — Entonces quisiéramos estar en una cueva tam 
honda, — Que no fuésemos vistos nunca, ni poco ni mucho.” Les voeux du héron, 
vs. 354-371, ed. Soc. des bibHophiles de Mons, núm. 8, 1839. 

5 Carta del conde de Chimay a Chastellain, Oeuvres, vm, pág. 266. Cf. también 
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Y Joinville, el cruzado e historiador de San Luis, cuenta que, 
en la batalla de Mansurah del Nilo (1250), le dijo el conde de Sois- 
sons, en medio del fragor: “Señor senescal, hagamos chillar a esta 
caterva de perros; pues, por los clavos de Cristo, aún hablaremos los 
dos de este día en los cuartos de nuestras damas”. Así pues, también 
los piadosos cruzados se enardecían pensando en sus damas y en el 
favor que otorgan al valiente. 

En el hecho de llevar el velo o la ropa de la mujer amada, que 
conserva el olor de su cabello o de su cuerpo, revélase el momento 
erótico del torneo caballeresco con toda la transparencia posible. En 
la excitación del combate, regalan las damas un adorno tras otro, de 
suerte que al terminar el espectáculo se encuentran en sus asientos 
sin nada a la cabeza e incluso sin mangas 5. Esta situación da un asun- 
to de hondo incentivo a un poema rimado de la segunda mitad del 
siglo xui, “De los tres caballeros y la camisa” 7. Una dama cuyo es- 
poso no gusta de la lucha, aunque por lo demás es un hombre lleno 
de nobleza y dulzura, envía su camisa a los tres caballeros que la sir- 
ven por amor, para que la lleven como cota de armas, sin coraza ni 
más protección que el yelmo y glebas, en el torneo que organizará su 
marido. 

El primero y el segundo caballero no se atreven a tanto. El ter- 
cero, que es pobre, toma la camisa por la noche en sus brazos y la 
besa apasionadamente. En el torneo aparece con la camisa como cota 
de armas, sin coraza debajo. La camisa queda desgarrada y teñida 
con su sangre y él gravemente herido. Su extraordinaria valentía cau- 
sa admiración y se le otorga el premio; la dama le consagra su cora- 
zón. Mas ahora pide el amado la reciprocidad. Devuelve a la dama 
la camisa ensangrentada, a fin de que ella la lleve tal como está sobre 
sus vestidos en el banquete que cierra el torneo. Ella la abraza tier- 
namente y aparece con la ensangrentada vestidura. La mayoría la 
censura, el esposo queda perplejo, pero el narrador pregunta; ¿cuál 
de los dos amantes hizo más por el otro? 


Coramines, ed. J. Calmette, 1924 (Les classiques de l'histoire de France au Moyen 
Age) 1, pág. 59. 

8 Perceforest, en Quatrebarbes, Oeuvres du roi René, n, pág. XCIV. 

T7 Des trois chevaliers et del chainse, por Jacques de Baisieux, ed. Scheler, 
Trouvères belges, 1, 1876, pág. 162. 
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La esfera de pasión dentro únicamente de la cual tenía toda su 
significación el torneo, explica la resuelta guerra que la Iglesia 
hizo desde antiguo a esta costumbre. Los torneos eran de hecho mo- 
tivo de casos sensacionales de adulterio; como por ejemplo, aquel 
del año 1389 de que dan testimonio el monje de San Dionisio y, fun- 
dándose en su autoridad, Juvenal des Ursins8, El derecho canónico 
había prohibido desde antiguo los torneos. Introducidos en un prin- 
cipio como preparación para la guerra leemos en los cánones que 
habían llegado a ser un abuso intolerable %, Los moralistas los censu- 
raban *%, Petrarca preguntaba pedantescamente: ¿Dónde se lee que Ci- 
cerón y Escipión hayan mantenido torneos? Y el burgués se encoge 
de hombros: prindrent (eligieron) par ne sçay quelle folle entreprin- 
se champ de bataille, dice el ciudadano de París de un famoso tor- 
neo 11, 

El mundo de la nobleza, por el contrario, concede a todo lo que 
significa torneo y competencia entre caballeros una importancia que 
él mismo no adjudicará al moderno deporte. Era uso muy antiguo 
erigir un pequeño monumento conmemorativo en el lugar donde 
se había sostenido un duelo famoso. Adán de Bremen conoce uno 
situado en el límite de Holstein y Wagrien, donde un guerrero ale- 
mán había dado antaño muerte al campeón de los wendas1?, El si- 
glo xv seguía erigiendo semejantes monumentos conmemorativos en 
recuerdo de los duelos caballerescos famosos. Cerca de Saint Omer 
recordaba la Croix Pélerine la lucha entre Hautbourdin, bastardo de 
Saint Pol, y un caballero español enla época del renombrado Paso 
honroso de la Pélerine. Medio siglo después se puso en marcha Ba- 
yardo para ir en peregrinación a aquella cruz antes de un torneo 13, 
Las decoraciones y los vestidos usados en el Pas d'armes de la Fontaine 
des Pleurs fueron consagrados solemnemente a Nuestra Amada Se- 


8 Rel. de S. Denis, 1, pág. 594 y sigs.; Juvenal des Ursins, pág. 379. 

2 Entre otros, los prohibe el Sínodo lateranense de 1215; de nuevo el Papa 
Nicolás III en 1279; v, Raynaldus: Annales ecclesiastici, 1 (== Baronius, XXI), 
1279, xvrxx; Dionysii Cartusiani Opera, xxxvL, pág. 206, 

10 Deschamps, 1, pág. 222, núm. 108; t, pág. 223, núm. 109, 

11 Journal d'un bourgeois de Paris, págs. 56, 59. 

12 Adán de Bremen: Gesta Hammaburg. eccl. pontificum, lib. m, cap. 1 

15 La Marche 1, pág. 119, 144; D'Escouchy, 1, págs. 2451-2473; Molinet, 111, 
página 460. 
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ñora de Boulogne y colgados en la iglesia una vez terminado el festi- 
val *4, 

La lucha deportiva de la Edad Media diferénciase del atletismo 
griego y del moderno, como ya hemos indicado más arriba, por su 
mucha menor naturalidad. Para aumentar la tensión causada por la 
lucha, dispone del incentivo del orgullo y del honor aristocráticos y 
del efecto de la pompa erótico-romántica y artística, Está sobrecargada 
de ornamentación y magnificencia, demasiado llena de una fantasía 
multicolor. Es, además de un juego y de un ejercicio corporal, litera- 
tura aplicada. Los deseos y los sueños del corazón poético buscan 
una representación dramática, una satisfacción espectacular en la vi- 
da misma. La vida real no era bastante bella; era dura, cruel y pérfida. 
En la vida del cortesano y en la carrera militar había poco espacio 
para el sentimiento de bravura por amor. Pero el alma está llena de 
él, quiere experimentarlo y se crea una vida más bella en un costoso 
juego. El elemento de la verdadera bravura es, ciertamente, de no 
menos valor en el torneo caballeresco que en el pentathlon. Justamente 
su expreso carácter erótico determinaba una sangrienta actitud. A 
lo que más se aproxima el torneo en sus motivos €s a las contiendas 
de la antigua épica hindú; también en el Mahábhárata es la lucha 
por la mujer el pensamiento central. 

Las imágenes con que se revestía aquella lucha pertenecían al 
mundo de las novelas del rey Artús; en el fondo, eran las imágenes 
infantiles del cuento, la aventura soñada, con su alteración de las 
dimensiones en gigantes y enanos y entretejida con el sentimentalis- 
mo del amor cortesano. 

Para un pas d'armes del siglo xv se realiza un caso romántico inven- 
tado. El centro es una decoración de novela con sus nombres corres- 
pondientes: la fontaine des pleurs, l'arbre Charlemagne. Se construye 
expresamente el pozo !5, Durante todo un año un caballero desco- 
nocido abre el primero de cada mes delante del pozo una tienda, en 
la cual está sentada una dama (es sólo una imagen) que sujeta un 
unicornio que lleva tres escudos. "Todo aquel caballero que toque uno 
de los escudos o lo haga tocar por su heraldo se obliga a sostener un 


14 Chastellain, vi, pág. 238. 
15 La Marche, 1, pág. 292. 
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duelo determinado, cuyas condiciones se describen minuciosamente en 
extensos chapitres, que son a la vez carta de cita y orden de la lucha 16. 
El escudo debe ser tocado a caballo, por lo cual los caballeros encuen- 
tran siempre caballos a su disposición. 

O bien esto: en la Emprise du dragon detiénense cuatro caballeros 
en una encrucijada; ninguna dama puede pasar esta encrucijada sin 
un caballero que rompa dos lanzas por ella, o sin entregar una pren- 
da 17, El infantil juego de prendas no es, efectivamente, otra cosa que 
una variedad menor del mismo juego primitivo de la lucha y el amor. 
Véase cuán claramente atestigua este parentesco un precepto como el 
siguiente artículo de los Chapitres de la Fontaine des pleurs; quien en 
la lucha sea arrojado a tierra tiene que llevar durante un año entero 
un brazalete de oro con una cerradura, si no encuentra a la dama 
que tiene la llavecita correspondiente y puede librarle, ofreciéndole 
él sus servicios. Otras veces, el caso se funda en un gigante que es 
hecho prisionero por un enano, con un árbol de oro y una dame de 
Lisle celée; o en un noble chevalier esclave et serviteur à la belle géande 
á la blonde perruque, la plus grande du monde 18. El ser el caballero 
desconocido es una ficción establecida; llámase le blanc chevalier; le 
chevalier mesconnu, le chevalier à la pélerine, o se presenta incluso 
como un héroe de novela, llamándose el Caballero del Cisne o llevando 
las armas de Lanzarote, Tristán o Palamedes *?, 

Las más de las veces flota sobre el caso un hálito de melancolía 
como se ve por el simple nombre de la Fontaine des pleurs. Los escudos 
son uno blanco, otro violeta y otro negro, sembrados de lágrimas blan- 
cas que se derraman de compasión por la Dame de pleurs. En la 
Emprise du dragon aparece el rey René vestido de luto —no sin razón— 
porque ha tenido que despedirse de su hija Margarita, que ha llegado 
a reina de Inglaterra. El caballo es negro y lleva una gualdrapa de 
luto; la lanza es negra; el escudo es negro con lágrimas de plata, 


18 Le livre des faits de Jacques de Lalaing, en Chastellain, viu, págs. 188 y sigs. 

17 Oeuvres du roi René, 1, pág. LXXV. 

18 La Marche, m, pág. 123; Molinet, v, pág. 18. 

18 La Marche, 1, págs. 118, 121, 122, 133, 341; Chastellain, 1, pág. 256; vu, 
págs. 217, 246. 
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También en el Arbre-Charlemagne son los escudos negros y violetas y 
están recubiertos de lágrimas doradas y negras ?, 

No siempre, sin embargo, tienen los colores esta entonación tan 
lúgubre. El insaciable amigo de la belleza, que es el rey René, monta 
en otra ocasión la Joyeuse garde cerca de Saumur. Durante cuarenta 
días celebra fiestas en el palacio de madera de la Joyeuse garde con su 
esposa e hijas y con Jeanne de Laval, que había de ser más adelante 
su segunda esposa. Para ella está preparada secretamente la fiesta, El 
palacio ha sido edificado, pintado y tapizado expresamente para ésta, 
Todo en rojo y blanco. En su Pas d'armes de la bergére está todo 
dispuesto en estilo pastoril; los caballeros y las damas van de pastores 
y pastoras, con cayado y zampoña, todo en gris, con oro y plata 2t, 


a 
21 Oeuvres du roi Rene, 1, pág. LXXXVI; 1, pág. 57. 


20 La Marche, 1, pág. 173, 1, pág. 285. Oeuvres du roi René, 1, pág. LXXV. 


Capítulo 6 


LAS ORDENES MILITARES 
Y LOS VOTOS CABALLERESCOS 


L GRAN JUEGO de la vida bella tomada como un sueño de 

nobleza de ánimo y de fidelidad no dispone tan sólo de 

la forma del torneo. Tiene una segunda forma, no menos 
importante: las Órdenes militares. Aunque no sería fácil demostrar 
la existencia de un nexo directo, no puede ser dudoso para nadie que 
esté algo familiarizado con los usos de los pueblos primitivos, que las 
raíces de las Órdenes militares, como las del torneo y las de la misma 
ceremonia de armarse caballero, se remontan a los usos religiosos de 
un lejano pasado. El espaldarazo es un rito de pubertad, modificado 
ética y socialmente; es la entrega de las armas a los jóvenes guerreros, 
El torneo es como tal algo muy antiguo y lleno un día de significación 
religiosa. J.as Órdenes militares no pueden separarse de las sociedades 
de varones, que existen en Jos pueblos en estado de naturaleza. 

Aquí no podemos hacer más que suponer este nexo como una tesis 
no probada. No tratamos, en cfecto, de confirmar una hipótesis etno- 
lógica, sino de poner a la vista el valor ideológico de la caballería, en 
la plenitud de su evolución. ¿Quién negará, pues, que en este valor 
quede aún algo de los elementos primitivos? 

En la idea de las Órdenes militares es, sin embargo, tan fuerte el 
elemento cristiano, que también podría ser en sí convincente una 
explicación sobre bases exclusivamente eclesiásticas y políticas, pura- 
mente medievales, si no supiésemos que hay aún por debajo de ellas, 
como fundamento explicativo, fenómenos paralelos, primitivos y uni- 
versalmente difundidos. 

Las primeras Órdenes militares, las tres grandes Órdenes de Tierra 
Santa y las tres Órdenes españolas, eran la más pura encarnación del 
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espíritu medieval, una unión del ideal monástico con el caballeresco, 
nacida en aquel tiempo en que se había tornado maravillosa realidad 
la lucha contra el Islam. Estas Órdenes fueron desarrollándose, hasta 
convertirse en grandes instituciones políticas y económicas, en inmen- 
sos complejos de fortunas y potencias financieras. Su utilidad política 
llegó a relegar a segundo término tanto su carácter religioso como el 
elemento caballeresco, y su saturación económica absorbió a su vez su 
utilidad política. Cuando los templarios y los sanjuanistas florecían y 
actuaban en la propia Tierra Santa, llenaba la caballería una efectiva 
función política y las Órdenes militares eran, por decirlo así, organi- 
zaciones de clase o estado, poseedoras de una gran importancia. 

Mas en los siglos xiv y xv la caballería era principalmente una 
forma superior de vida. En las últimas Órdenes militares había vuelto, 
por ende, al primer término el elemento de juego noble, que estaba 
encerrado en su medula. No quiere esto decir que se hubiesen con- 
vertido meramente en un juego. En la intención seguían estando 
llenas de elevadas aspiraciones morales y políticas. Pero éstas son puros 
sueños e ilusiones, vana forja de planes. Aquel idealista tan notable, 
que es Philippe de Mézières, ve el medio salvador de los tiempos en 
una nueva Orden militar que llama la Orden de la Passion *. En ella 
quiere recibir a todas las clases sociales. Por lo demás, ya las grandes 
Órdenes de las cruzadas habían utilizado la participación de gentes 
no pertenecientes a la nobleza. La nobleza debe suministrar el gran 
maestre y los caballeros; el clero, los patriarcas y sus sufragáneos; los 
burgueses deben ser los hermanos, y los villanos y artesanos los sir- 
vientes o fámulos. La Orden representaría, pues, una íntima compe- 
netración de los “estados” con el gran fin de combatir a los turcos. 
Los votos serían cuatro. Dos de ellos, los antiguos votos que compartían 
los monjes y los caballeros de hábito: el de pobreza y el de obediencia. 
Pero en lugar del celibato absoluto pone Philippe de Mézières la cas- 
tidad conyugal, pues quería que estuviese permitido el matrimonio 
por las razones prácticas de exigirlo así el clima oriental y de que la 
Orden resultaría más deseable. El cuarto voto, desconocido para las 
Órdenes anteriores, es la summa perfectio, la suprema perfección moral 
de la persona. En la imagen multicolor de una Orden militar con- 


1 N. Jorga: Phil. de Méxiéres, pág. 348, 
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fluían, pues, todos los ideales, desde los planes políticos hasta la aspi- 
ración a salvarse. 

En la palabra ordre habían llegado a confundirse una multitud de 
significaciones, desde la más elevada santidad hasta la más vulgar ca- 
maradería. Significaba tanto “estado” o clase social como el sacramento 
del Orden y las Órdenes monásticas y militares. Prueba de que, en 
efecto, la palabra ordre, en la significación de Orden militar, seguía 
teniendo algo de valor eclesiástico o religioso, es el hecho de que 
también se empleaba en su lugar la palabra religión, la cual podría 
creerse limitada a las Órdenes monásticas. Chastellain llama al “Toisón 
de Oro une religion, como si fuese una Orden monástica, y habla 
siempre de ella con la misma gran veneración con que hablaría de un 
misterio sagrado ?. Olivier de la Marche llama a un portugués un 
chevalier de la religion de Avys?. Pero no solamente los respetuosos 
temores del pomposo Polonio Chastellain atestiguan la significación 
piadosa del “Toisón de Oro; en todo el ritual de la Orden ocupan un 
lugar preponderante el coro y la misa, y los caballeros se sientan en 
sillas de coro y las fiestas en memoria de los miembros difuntos celé- 
branse en el más riguroso estilo de la Iglesia, 

No es maravilla, pues, que se considerase la pertenencia a una 
Orden militar como un fuerte lazo sagrado. Los caballeros de la 
Orden de la Estrella, del rey Juan II, están obligados a renunciar, si 
les es posible, a las demás Órdenes a que puedan pertenecer %. El 
duque de Bedford quiere imponer la orden de la Jarretera al joven 
Felipe de Borgoña, para ligarlo de un modo firme a Inglaterra; pero 
el borgoñón advierte que quedaría sujeto para siempre al rey de In 
glaterra y sabe declimar cortésmente el honor5, Cuando más tarde 
Carlos el Temerario acepta y hasta lleva la Jarretera, Luis XI ve en 
ello una infracción del tratado de Perona, que prohibía al duque 
contraer una alianza con Inglaterra sin el consentimiento del rey $, 
Puede considerarse la costumbre inglesa de no aceptar Órdenes extran- 


Chastellain, IL, pág. 7; Tv, pág. 233, cf. 269; vr, pág. 154. 

La Marche, 1, pág. 109. 

Estatutos de la Orden en Luc d'Achéry: Spicilegium, u, pág. 730. 
Chastellain, 11, pág. 10. 

Chronique scandaleuse, 1, pág. 236. 
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jeras como una supervivencia tradicional de la idea de que la Orden 
obliga a ser fiel al príncipe que la otorga. 

A pesar de este aire de santidad, debe de haberse tenido en los 
círculos cortesanos de los siglos xv y XvI la impresión de que todas 
estas bellas formas de las nuevas Órdenes militares eran consideradas 
por muchos como un vano pasatiempo. ¿Para qué, si no, las expresas 
y repetidas afirmaciones de que todo se endereza a fines superiores y 
más importantes? Felipe de Borgoña, el noble duque, ha fundado su 
Toison d'or, dice el poeta Michault Taillevent: 


Non point pour jeu ne pour esbatement, 

Mais à la fin que soit attribuée 

Loenge (alabanza) à Dieu trestout premièrement (lo primero de todo) 
Et aux bons gloire et haulte renommee?. 


También Guillaume Fillastre promete en el prólogo de su obra 
sobre el Toisón de Oro explicar su significación, a fin de que se vea 
cómo la Orden no es una vanidad, ni cosa de escasa importancia. 
Vuestro padre, le dice a Carlos el Temerario, “n'a pas comme dit est, en 
vain instituée ycelle ordre” 8, 

Era necesario subrayar los elevados propósitos, si se quería conquistar 
para el Toisón de Oro el primer puesto que deseaba la ambición de 
Felipe. Fundar Órdenes militares se habia convertido desde la mitad 
del siglo xrv en una verdadera moda. Cada príncipe había de tener 
su Orden; incluso las altas casas de la nobleza no se quedan a la zaga 
en esto, Ahí está Boucicaut con su Orden de la Dame blanche à Pescu 
verd, para la defensa del amor cortés y de las mujeres oprimidas. Ahi 
está el rey Juan con sus Chevaliers Nostre Dame de la Noble Maison 
(1851), llamada habitualmente por su insignia la Orden de la Estrella, 
En la Noble Casa de Saint Ouen, cerca de Saint Denis, tenían una 
table d'onneur, a la cual debían tomar asiento en las solemnidades los 
tres principes más valientes, los tres bannerets más valientes y los tres 
caballcros más valientes. Ahí está, además, Pierre de Lusignan con la 
Orden de la Espada, que exigía a sus miembros una vida pura y les 


T Le songe de la thoison d'or, Collection de poésies, romans, chroniques, etc., 
des XVe et XVIe siècles. 


8 Fillastre: Le premier volume de la Toison d'or, París, 1515, fol. 2. 
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colgaba del cuello el significativo símbolo de una cadena de oro, cuyos 
eslabones tenian la forma de una S, que quería decir silence. Amadeo 
de Saboya fundó la Anunciata; Luis de Borbón, el Escudo de Oro y el 
Cardo; Enguerrand de Coucy, que había aspirado a una corona im- 
perial, la Corona invertida; Luis de Orleáns, la Orden del Puerco: 
Espín; los duques bávaros de Holland-Hennegau tenían su Orden de 
San Antonio con la cruz en T y la campanilla, que llama la atención 
en numerosos retratos ?, 

La fundación de estas Órdenes tenía lugar muchas veces para cele- 
brar un suceso importante, como fué para Luis de Borbón el retorno 
después de haber sido prisionero de guerra de los ingleses; otras veces 
tenían una significación política accesoria, como, por ejemplo, el porc: 
epic de Orleáns, que volvía sus púas contra Borgoña; en otras prepon- 
dera muy fuertemente el carácter piadoso, que siempre era tomado en 
cuenta como, por ejemplo, en la fundación de una Orden de San Jorge 
en el Franco Condado, cuando Filiberto de Miolans regresó de Oriente 
con reliquias de aquel santo; a veces, en fin, no es la Orden casi nada 
más que una vulgar hermandad para la protección mutua, como la del 
Galgo, que fundaron en 1416 los nobles del ducado de Bar. 

Si el Toisón de Oro superó a todas las demás Órdenes nuevas, no 
es difícil de encontrar la razón de ello, Reside en la riqueza de los 
borgoñones. Acaso contribuyeran también el singular boato de que se 
rodeó a la Orden y la feliz elección del símbolo. En un principio, al 
pensar en el Toisón de Oro, sólo se imaginaba el vellocino de la 
Cólquida. La leyenda de Jasón eva universalmente conocida; Froissart 
la hace narrar por un pastor en una pastorcla ', Pero Jasón, como 
héroe de leyenda, era sospechoso. Había fallado a la Jcaltad, y este 
tema era propio para que se hiciesen desagradables alusiones a la 
política de Borgoña frente a Francia. Alain Chartier decía: 


A Dicu et aux gens detestables 
Est menterie et trahison, 
Pour ce n'est point mis d la table 


9 Boucicaut, 1, pág. 504, Jorga, Ph, de Mézières, págs. 83, 4838; Romania. xxv1, 
págs. 3951, 3961; Deschamps, XI, pág. 23; Oeuvres du roi René, 1, pág. x; Mons- 
trelet, v, pág. 449. is 

10 Froissart: Poésies, ed. A. Scheler (Acad. royale de Belgique) 1870-72, 3 vols., 
1, pág. 341. 
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Des preux limage de Jason 
Qui pour emporter la toison 
De Colcos se veult parjurer. 
Larrecin ne se peult celer11. 


Pero Jean Germain, el sabio obispo de Chalons y canciller de la 
Orden, llamó la atención de Felipe sobre la piel de cordero que Gedeón 
extendió para que descendiese sobre ella el rocío del cielo *?. Fué 
ésta una idea singularmente feliz, pues la piel de cordero de Gedeón 
era uno de los símbolos más acertados de la concepción de Jesús en el 
seno de María. De esta suerte relegó el héroe bíblico al pagano como 
patrón del Toisón de Oro, hasta el punto de poder afirmar Jacques 
du Clercq que Felipe deliberadamente no habia elegido a Jasón, porque 
éste había faltado a la lealtad? Gedeonis signa lama un poeta 
panegirista de Carlos el Temerario a la Orden 14; pero otros, como 
el cronista Teodorico Pauli, siguen hablando también del Vellus Ja- 
sonis. El sucesor de Jean Germain como canciller de la Orden, el 
obispo Guillaume Fillastre, superó aún a su predecesor, descubriendo 
en la Sagrada Escritura otros cuatro toisones: el de Jacob, el del rey 
Mesa de Moab, el de Job y el de David, respectivamente 15, Cada 
uno de los seis toisones representaba, según él, una virtud, y a cada 
uno de los seis quiso dedicarle un libro. Esto era, sin duda alguna, 
demasiado; Fillastre hacía figurar a las ovejas pintas de Jacob como 
simbolo de la justicia *8; había tomado sencillamente todos los pasajes 
en que la Vulgata emplea la palabra vellus, prueba notable de la fle- 
xibilidad de la alegoría. No parece que su idea haya encontrado 
acogida duradera. 


11 A Dios y a las gentes detestable — Es la mentira y la traición, — Por 
eso no es colocada en la mesa — De los preux la imagen de Jasón, — Que por 
traer el vellocino — De Colcos se hizo perjuro. — El latrocinio no se puede ocultar, 
Alain Chartier: La ballade de Faugères, pág. 718. 

12 Judicum, 6, 37. 

13 La Marche, 1, pág. 164; Jacques du Clercq, 1, pág. 6. Cf. también Le songe 
de la Toison d'or, de Michault Taillevent. 

14 Liber Karoleidos, vs. 88. (Chron. rel. à Vhist. de Belg. sous la dom. des ducs 
de Bourg.) m. 

15 Gén. 30, 32; 2 Rey. 3, 4; Job. 31, 20; Salmo 71, 6. 

16 Guilaume Fillastre: Le second volume de la toison d'or, Paris, Franc. Reg- 
nault, 1516, fol. 1, 2. 
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El boato y las fiestas solemnes del Toisón de Oro han sido descritos 
con bastante frecuencia; mencionarlos aquí no haría sino añadir nueva 
materia a lo ya dicho en el capítulo segundo sobre el boato de la vida 
de corte. Hay, sin embargo, en los usos de la Orden un rasgo que 
merece ser puesto de relieve, porque delata muy expresamente el 
carácter de un juego primitivo y sagrado. Además de los caballeros 
cuenta la Orden con funcionarios: el canciller, el tesorero, el secretario 
y el rey de armas con un estado mayor de heraldos y poursuivants. 
Este último grupo, encargado especialmente del servicio en el noble 
juego caballeresco, lleva nombres simbólicos, El rey de armas se llama 
Toison d'or, así, por ejemplo, Jean Lefévre de Saint Remy, e igual: 
mente Nicolás de Hames, el jefe calvinista de la pequeña nobleza de 
los Países Bajos en el año 1565, cuando con el hábito de la Orden 
toma parte en Bruselas en las demostraciones contra el Gobierno. Los 
heraldos llevan nombres de paises: Charolais, Zelanda. El primer 
poursuivant se llama Fusil, por el pedernal de la cadena de la Orden, 
emblema de Felipe el Bueno. Los nombres de los demás tienen una 
resonancia romántica, como, por ejemplo, Montreal; con frecuencia son 
nombres de virtudes, como Persévérance, o están tomados al elemento 
alegórico del Roman de la Rose, como, verbigracia, Humble Requeste, 
Doulce Pensée, Léal Poursuite. Estos poursuivants son bautizados so- 
lemnemente, en las grandes fiestas, con estos nombres por el Gran 
Maestre, que los rocía con vino. El mismo les cambia también el 
nombre al elevarlos a un rango superior 17, Los votos impuestos a la 
Orden militar sólo son una forma colectiva fija del voto caballeresco 
personal de llevar a cabo algún acto heroico, Éste es acaso el punto 
en que mejor pueden reconocerse los orígenes del ideal caballeresco. 
Quien se sienta inclinado a considerar como una mera ocurrencia la 
conexión entre el espaldarazo, el torneo, las Órdenes militares y ciertos 
usos primitivos, hallará en el voto caballeresco el carácter bárbaro tan 
en la superficie, que ya no es posible la duda. Son verdaderos survivals, 
cuyos fenómenos paralelos se encuentran en el vratam de la India 
antigua, en el nasoreísmo de los judíos y —acaso más directamente 


17 La Marche, ur, pág. 201; 1v, pág. 67; Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 292; el 
ceremonial de estos bautizos en Nicolás Upton, heraldo de Hunfredo de Glocester: 
De officio militari, ed. E. Bysshe (Bissaeus) Londres, 1654, lib. 1, cap. XL pág. 19. 
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que en ninguna otra parte— en las costumbres de los normandos en 
su época legendaria. 

Pero tampoco se trata aquí del problema etnológico, sino de la 
cuestión de saber qué valor tenían los votos en la vida espiritual de 
la última Edad Media. Tres valores son posibles. El voto caballeresco 
puede tener una significación ético-religiosa, que lo coloca en la misma 
línea de los votos eclesiásticos; o su contenido y su significación pueden 
ser de una naturaleza erótico-romántica; o finalmente, puede el voto 
haber degenerado en un juego de corte sin mayor significación que la 
de un pasatiempo. De hecho se dan unidos estos tres valores. La idea 
del voto oscila entre la suprema consagración de la vida al servicio del 
más elevado ideal y la más vana burla en el jocoso juego de sociedad, 
que se mofa del denuedo, del amor y de los intereses del Estado. El 
juego es el elemento que prepondera; los votos llegaron a tornarse 
en su mayor parte un ornato de las fiestas cortesanas. No obstante, 
siguen enlazados siempre con las más graves empresas bélicas: con la 
invasión de Eduardo III en Francia, con el plan de cruzada de Felipe 
el Bueno, 

Podemos decir aquí lo mismo que de los torneos: si el romántico 
aparato de los Pas d'armes nos parece insípido y desgastado, no nos 
hacen menor impresión de vanidad y falsedad los votos “del faisán”, 
“del pavo real”, “de la garza real”, A no ser que también aquí nos 
acordemos de la pasión que ha llenado todo esto. Es el sueño de la 
bella vida, tan exactamente como lo han sido las fiestas y las formas 
de la vida florentina de un Cósimo, un Lorenzo y un Giuliano. Pero 
en Italia se depuró em una belleza eterna, mientras que aquí se ha 
disipado su encanto con los hombres que lo soñaron. 

La síntesis de ascetismo y erotismo que hay en el fondo de la figura 
del héroe, que libra a la doncella o vierte su sangre por ella —motivo 
central del romanticismo de los torneos— revélase bajo otra forma. 
casi más directa, en el voto caballeresco. El caballero De la Tour 
Landry habla en las Instrucciones para sus hijas de una extraña Orden 
de nobles y damas amantes que en su juventud habría existido en 
Poitou y en otras partes. Llamábanse Galois et Galoises 18, y tenían 


18 Quiere decir personas que llevan una vida de placer, cf. gale — réjouissance, 
galer = s'amuser. 
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une ordonnance moult sauvaige, cuyo precepto más importante era el 
de llevar en verano vestidos de pieles y gorras forradas con éstas y 
encender el fuego en la chimenea, mientras que en invierno no debían 
llevar más que un traje sin pieles, sin capa, ni ningún otro abrigo, 
como tampoco sombrero, guantes ni manguito, por mucho frío que 
hiciese. En invierno dezparramaban también hojas verdes por el suelo 
y ocultaban la chimenea con ramas verdes, y en la cama sólo podían 
tener una delgada manta. Difícil es ver en estos extravíos —tan extra- 
ños, que no puede haberlos inventado el autor— otra cosa que una 
intensificación ascética del incentivo sexual. Aunque en conjunto no 
son completamente claros y con mucha probabilidad están fuertemente 
exagerados, sólo un espiritu totalmente desprovisto de conocimientos 
etnológicos podía considerar todo esto como la invención de un viejo 
charlatán 1%, El primitivo carácter de los Galois y las Galoises es subra- 
yado además por la regla de su Orden, que dice que un hombre casado 
debe entregar al Galois que sea su huésped su casa entera y su mujer, 
mientras él mismo va en busca de su Galoise; y si no lo hace así le 
servirá de gran afrenta. Muchos miembros de la Orden habían muerto 
de frío, según el caballero De la Tour Landry: Si doubte moult (y 
temo mucho) que ces Galois et Galoises qui moururent en cest etat el 
en cestes amouretes furent martirs d'amours ?o, 

Hay todavía otros ejemplos que delatan el carácter primitivo del 
voto caballeresco. Así, por ejemplo, la poesía que describe los votos 
que Roberto de Artois indujo a hacer al rey Eduardo III de Inglaterra 
y a sus nobles, para emprender la guerra contra Francia: Le voeu du 
héron. Es ésta una narración de escaso valor histórico, pero el espíritu 
de bárbara rudeza que habla en ella es muy apropiado para hacer ver 
cuál es la esencia de los votos caballerescos, 

El conde de Salisbury está sentado en el banquete a los pies de su 
dama. Cuando le llega el turno de hacer un voto, ruega a su amada 
que le ponga un dedo sobre el ojo derecho. “También dos”, responde 


19 Probablemente alude a esta Orden también Deschamps en el Envoi de la 
balada a la Orden amorosa de la hoja (frente a la de la flor), número 767, 14, 
pág. 262; cf. 763: Royne sur fleurs en vertu demourant. Galoys, Dannoy, Mornay, 
Pierre ensement De Tremoille... vont loant... vostre bien qui est grant, etc. 

20 Le livre du chevalier de la Tour Landry, ed. A. de Montaiglon. (Bibl. elze- 
virienne), París, 1854, págs. 241 y sigs. 
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ella, y cierra el ojo derecho del caballero, oprimiéndolo con dos dedos. 
Belle, est-il bien clos?, pregunta aquél. Oyl (si), certainement. “Pues 
bien —dice Salisbury—, hago voto a Dios Omnipotente y a su dulce 
Madre de no abrir este ojo, cualesquiera que sean las molestias y 
dolores que me cause, antes de haber encendido la llama de la guerra 
en el país enemigo, Francia, y haber combatido contra los manes del 
rey Felipe”: 


Or aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement. 
—Ádonc osta son doit la puchelle au cors gent, 
Et li iex clos demeure, si que virent la gent 21, 


En Froissart puede comprobarse la realidad que reflejaba este mo- 
tivo literario. Froissart cuenta que ha visto, en efecto, señores ingleses 
que se habían cubierto un ojo con un trapo, en cumplimiento del 
voto de mirar sólo con un ojo hasta haber llevado a cabo heroicidades 
en Francia ?, 

Esta rudeza primitiva se expresa todavía con más fuerza —en el 
mismo Voeu du héron —en el voto de Jehan de Faukemont, que no 
quiere perdonar convento ni altar, mujer encinta ni niño, amigos ni 
parientes, por servir al rey Eduardo. Al final también la reina, Felipa 
de Hainaut, pide permiso a su esposo para hacer un voto, 


Adonc, dist la roine, je sai bien, que piecha 

Que sui grosse d'enfant, que mon corps senti Pa. 
Encore wa il gaires, qu'en mon corps se tourna, 
Et je voue et prometh à Dieu, qui me créa..., 
Que la li fruis de moi de mon corps n'istera, 

Si men arés menée au pais par de-là 

Pour avanchier le veu que vo corps voud a; 

Et s'il en voelh isir, quant besoins n'en sera, 
D'un grant coutel d'achier li miens corps s'ochira, 
Serai m'asme perdue et li fruis perira! 23, 


21 Voeu du héron, ed. Soc. des bibl. de Mons, pág. 17. Ahora, venga lo que 
venga, pues no es de otro modo. — Entonces quitó su dedo la joven de cuerpo 
gentil, — Y el ojo permaneció cerrado, de suerte que toda la gente lo vió. 

22 Froissart, ed. Luce, 1, pág. 124. 

23 Pues bien, dijo la reina, yo sé bien que hace tiempo —Que estoy encinta 
de un hijo, pues lo he sentido ya dentro de mi. — Aún no hace nada que se volvió 
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Un silencio estremecido de espanto acoge aquel voto de maldición. 
El poeta sólo dice: 


Et quant li rois l'entent, moult forment l'en pensa, 
Et dist: certainement nul plus nel vouera 24, 


El cabello y la barba, en todas partes depositarios de una potencia 
mágica, tienen .una especial significación en los votos de la Edad 
Media. Benedicto XIII, el papa de Avignon, encerrado efectivamente 
en esta ciudad, jura no cortarse la barba, como señal de su dolor, antes 
de haber recuperado la libertad 2%, Cuando el jefe Lumcy hace el 
mismo voto hasta no haber vengado al conde de Egmont, nos encon- 
tramos con el último retoño de una costumbre que había tenido en 
un lejano pasado una significación religiosa. 

El sentido del voto es, por regla general, el de imponerse una pri- 
vación, como estímulo para apresurar la ejecución del hecho prometido. 
La mayoría de las veces es una privación en los placeres de la mesa. 
El primer caballero recibido por Felipe de Mézières en su Chevalerie 
de la Passion fué un polaco que no había comido ni bebido sentado 
hacía nueve años, Bertrand du Guesclin hace fácilmente votos de 
éstos. Una vez recibe el reto de un guerrero inglés: Bertrand declara 
en nombre de la Santísima Trinidad no tomar sino tres sopas de vino 
hasta no haber combatido con el retador. Otra vez no puede comer 
carne ni desvestirse antes de haber tomado Montcontour. O incluso 
no puede comer nada antes de haber chocado con los ingleses ?7, 


dentro de mi cuerpo. — Y yo voto y prometo a Dios, que me creó..., — Que 
este fruto mio no saldrá de mi cuerpo, — Si antes no me habéis llevado al 
país del otro lado -- Para cumplir el voto de que habéis hecho promesa; — Y 
si quiere salir antes de que sea tiempo, — Me mataré con un gran cuchillo de 
acero, — Se perderá mi alma y perecerá aquel fruto. 

24 Y cuando el rey la oye, lo piensa muy gravemente — Y dice: ciertamente, 
ninguno más hará un voto. 

25 Rel. de S. Denis, 11, pág. 72. Harald Harfagri hace el voto de no cortarse 
el cabello antes de haber conquistado toda Noruega. Haraldar saga Harfagra, cap. 
4; cf. Voluspa, 33. 

26 Jorga: Ph. de Mézières, pág. 76. 

27 Claude Menard: Hist. de Bertrand du Guesclin, págs. 39, 55, 410, 488; La 
Curne, 1, pág. 240. Lutero habla aún de los votos supersticiosos de los soldados 
de su tiempo, Tischreden, ed. de Weimar, 11, núm. 2.753 b, págs. 632-3. 
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Un noble del siglo xıv no tenía conciencia, naturalmente, del sen- 
tido mágico que hay en el fondo de estos ayunos. Para nosotros este 
fondo se denuncia asimismo muy claramente en el frecuente empleo 
de cadenas como señales de voto, El 1 de enero de 1415 el duque 
Juan de Borbón, desirant eschiver (esquivar, evitar) oisiveté, pensant 
y acquérir bonne renommée et la grâce de la trés-belle de qui nous 
sommes serviteurs, hace el voto de llevar en la pierna izquierda, él y 
otros quince caballeros y escuderos, todos los domingos, durante dos 
años, una cadena de oro los caballeros y de plata los escuderos, como 
si fuesen prisioneros, si no encuentran antes a dieciséis caballeros que 
quieran combatir con él y su compañía en una lucha a pie y à outran- 
ce28, Jacques de Lalaing encuentra en Amberes, el año 1445, a un 
caballero siciliano, Juan de Bonifacio, que ha llegado allí como che: 
valier aventureux desde la corte aragonesa. Lleva en la pierna izquierda 
un hierro como el que. llevan los esclavos, pendiente de una cadena 
de oro, emprise en señal de que quiere luchar*%, En la novela de 
Petit Jehan de Saintré lleva el caballero Loiselench dos aros de oro, 
uno en el brazo y otro en la pierna, sujetos, cada uno, a una cadena 
también de oro, hasta que encuentre un caballero que le “libre” de 
su empresa 30, Pues así es como se dice: délivrer; se pone la mano en 
el signo cuando se hace pour chevalerie; se le arranca cuando se hace 
por la vida. Ya La Curne de Sainte Palaye advierte que exactamente 
cl mismo uso existia, según Tácito, entre los antiguos chatte 3t, Tam 
bién estaban emparentadas con las empresas de los caballeros de la 
última Edad Media las cadenas que llevaban los penitentes en sus 
peregrinaciones y aquellas que echaban sobre sí mismos los piadosos 
ascetas, 

Lo que nos permiten ver de todo esto los célebres votos solemnes 
del siglo xv, los Voeux du Faisan en las fiestas dadas por Felipe el 
Bueno en Lila el año 1454, como preparación de la cruzada, no es 
mucho más de una bella forma cortesana. No es que hubiese perdido 


28 Douet d'Arcq: Choix de Pièces inédites rel. au régne de Charles VI (Soc. de 
Uhist. de France, 1863) 1, pág. 370. 

29 Le livre des faits de Jacques de Lalaing, cap. xvi y sigs.; Chastellain, Vii, 
página 70. 

30 Le petit Jehan de Saintré, cap. 48. 

81 Germania, cap. 31; La Curne, I, pág. 236. 
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nada de su fuerza la costumbre espontánea de hacer un voto, en un 
momento de necesidad apremiante o de intensa emoción. Esta cos 
tumbre tiene tan hondas raíces psicológicas, que no está ligada ni a 
la cultura, ni a la fe. Sin embargo, el voto caballeresco como forma 
cultural, como costumbre elevada a la dignidad de un ornato de la 
vida, vive su última fase en la pomposa prolijidad de la corte de 
Borgoña. 

El tema de la acción es, innegablemente, muy antiguo. Se hacen 
los votos en el momento del banquete y se jura sobre un ave, que es 
puesta sobre la mesa y luego comida. “También los normandos conocen 
esos votos que tratan de superarse unos a otros y son pronunciados 
en la embriaguez que sigue a un banquete. Una de las formas consiste 
en poner la mano en un jabalí, que es introducido vivo. en la sala, 
antes de servirlo 32, Incluso esta forma se ha conservado hasta la época 
borgoñona: el faisán de la célebre fiesta de Lila es un faisán vivo 33, 
Los votos se hacen a Dios y a Nuestra Señora, a las damas y al ave. 
No parece aventurado suponer que la Divinidad no es en este caso 
quien recibe primitivamente los votos; de hecho hay muchos que sólo 
hacen voto a las damas y al avet. En las privaciones que suelen 
imponerse hay poca variación. La mayoria se refieren al comer o al 
dormir. Este caballero no puede dormir el sábado en una cama, antes 
de haber vencido a un sarraceno, ni puede detenerse catorce días se- 
guidos en una ciudad. Aquél no puede tomar los viernes alimento 
animal, antes de haber tocado el pendón del Gran Turco. Otro 
amontona un acto de ascetismo sobre otro: no puede llevar coraza, ni 
beber vino en sábado, ni dormir en cama, ni sentarse a la mesa, y tiene 
que llevar un traje de pelo. Descríbese también exactamente el modo 
y manera en que se llevará a cabo la heroicidad prometida 35, 

¿Qué hay de serio detrás de todo esto? Cuando messire Philippe 
Pot hace el voto de llevar su brazo derecho libre de toda armadura 
en la expedición contra los turcos, manda el duque consignar bajo el 
voto —registrado por escrito—: Ce west pas le plaisir de mon très re- 


382 Heimskringla: Olafssaga Tryggvasonar, cap. 35; Weinhold: Altnordisches 
Leben, pág. 462. 

33 La Marche, 1, pág. 366. 

3% La Marche, m, págs. 381-387. 

35 La Marche, 1 c; D'Escouchy, 1, págs. 166, 218. 
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doubté seigneur, que messire Philippe Pot voise (viaje) en sa compa- 
gnie ou saint voyage qu'il a voué, le bras désarmé; mais il est content 
qu'il voist avec lui armé bien et soufisamment ainsi qu'il appartient 
(como es debido) $8, Evidentemente no se contaba con un peligro 
serio. El voto del propio duque causa general emoción ?”, 

Algunos hacen votos cautamente sometidos a condiciones, las cuales 
son testimonio a la vez del propósito serio y del contentarse con las 
bellas apariencias 38, A veces acércanse ya los votos a formulillas que 
son un pálido resto de ellos 3%. Cierto elemento irónico no falta ni 
siquiera en el terrible Voeu du héron. Roberto de Artois ofrece al rey 
—que no es presentado aqui como menos belicoso— la garza real, con- 
siderada como la más medrosa de las aves. Así que cuando Eduardo 
ha hecho su voto, todos se ríen. Jean de Beaumont, en cuya boca 
pone el Voeu du héron las palabras ya citadas *, que descubren con 
fina ironía el carácter erótico de los votos hechos bebiendo y bajo las 
miradas de las damas, hace sobre la garza real, según otra narración, 
el cínico voto de servir a aquel señor de quien pueda esperar más 
riquezas y bienes, lo cual hace reír a los señores ingleses *!. Cuál tiene 
que haber sido el tono de la mesa, a pesar de toda la solemnidad con 
que fueron hechos los Voeux du faisan, revélase en el hecho de que 
Jennet de Rebreviettes pudiese hacer el voto de casarse al regresar 
de Oriente si antes de la expedición no obtiene el favor de su dama, 
con la buena primera mujer o doncella que tenga veinte mil coro- 
nas... se elle veult 2, Sin embargo, parte el mismo Rebrevietles como 
povre escuier a la aventura y lucha contra los moros en Ceuta y Gra: 
nada. 

Así ridiculiza la hastiada aristocracia su propio ideal, Después de 
haber adornado y pintado o revestido de una forma plástica, con todos 
los medios de la fantasía, del arte y de la riqueza, su sueño apasionado 
de una vida bella, se da cuenta de que la vida no es realmente tan 
bella y se echa a reír. 

36 D'Escouchy. 1, pág. 189. 5 

87 Doutrepont, pág. 513. 

38 Ib., págs. 110 y 112. 

39 Chastelain, m, pág. 376. 

40 Supra, pág. 113. 

41 Chronique de Berne (Molinier, núm. 3.103), en Kervyn, Froissart, 11, pág. 531. 

42 D'Escouchy, 1, pág. 220. 
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LA SIGNIFICACION POLITICA Y MILITAR 
DEL IDEAL CABALLERESCO 


aquel ceremonial! Juego tan bello como engañoso. La ver- 

dadera historia de la última Edad Media —dice el investi 
gador que persigue en las actas y documentos oficiales la evolución 
del Estado y de la economía— tiene poco que ver con el falso Rena: 
cimiento caballeresco, viejo barniz medio descascarillado. Los hombres 
que hacían la historia no eran, ciertamente, soñadores, sino políticos 
y comerciantes muy frios y calculadores, ya sean príncipes, nobles, 
prelados o burgueses. 

Y lo eran, ciertamente. Pero la historia de la cultura debe intere- 
sarse tanto por los sueños de belleza y por la ilusión de una vida 
noble, como por las cifras de población y de tributación. Un histo- 
riador venidero que estudiase la sociedad actual, fijándose en el 
desarrollo de los Bancos y del comercio, en los conflictos políticos y 
militares, podría decir al final de sus estudios: he encontrado muy 
poca música; notoriamente ha tenido en esta época la música escasa 
significación para la cultura. 

Asi sucede, hasta cierto punto, a los que escriben la historia de la 
Edad Media a base de los documentos políticos y económicos. Por lo 
demás, pudiera ser que el ideal caballeresco —tan artificioso como era 
y tan desgastado como estaba— haya ejercido siempre sobre la historia 
puramente política de la última Edad Media una influencia más pode: 
rosa de lo que nos figuramos generalmente. 

El encanto de la forma noble de la vida es tan grande, que hasta 
los burgueses se someten a ella en cuanto pueden. Nos figuramos a 
ios héroes flamencos, Jacobo y Felipe de Artevelde, como hombres 


iV ANA ilusión, aquella pompa caballeresca, aquella moda y todo 
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auténticos del tercer estado, orgullosos-de su burguesía y sencillez, Es 
todo lo contrario. Felipe de Artevelde vivía con un boato principesco; 
hacía tocar la música todos los días delante de su casa; a la mesa 
hacíase servir en vajilla de plata, como si fuese el conde de Flandes; 
vestía de escarlata y menu vair como un duque de Brabante o un 
conde de Hainaut, y se paseaba a caballo como un príncipe, precedido 
del banderín desplegado, en que campeaban sus armas, una marta y 
tres sombreros de plata?. ¿Quién más moderno para nosotros que 
aquel magnate del dinero en el siglo xv, Jacques Coeur, el excelente 
financiero de Carlos VII? Pues si hemos de dar fe a la biografía de 
Jacques de Lalaing, tenía el gran banquero vivo interés por la anti- 
cuada caballería andante del héroe de Hainaut ?, 

Todas las formas superiores de la vida burguesa en la Edad Mo- 
derna descansan en la imitación de las formas nobles de la vida, Lo 
mismo que la costumbre de coger el pan con la servilleta y que la 
misma palabra serviette tienen su origen en la pompa cortesana de la 
Edad Media, son también los más burgueses regocijos en la víspera 
de una boda, retoños de los grandiosos entremets de Lila. Para com- 
prender plenamente la significación histórico-cultural del ideal caballe: 
resco, habría que seguirle la pista hasta el tiempo de Shakespeare y de 
Moliére, e incluso hasta el gentleman moderno. 

Aquí sólo se trata, sin embargo, de indagar la repercusión de esté 
ideal sobre la realidad de la última Edad Media misma. ¿Dejáronse 
dominar de hecho la política y la guerra por las ideas caballerescas? 
Sin duda, si no en sus excelencias, en sus yerros, Así como los trágicos 
descarríos de hoy se deben a la locura del nacionalismo y a la soberbia 
de la cultura, los de la Edad Media brotan de ideas caballerescas más 
de una vez. ¿No radica en un rasgo caballeresco el motivo de la crea- 
ción del nuevo Estado de Borgoña, yerro máximo que Francia 
podía cometer? El rey Juan, cabeza perturbada por la caballería, 
regala el ducado en 1363 a su hijo menor, que había resistido junto 
a él en Poitiers, mientras el mayor huía. Asimismo, la idea consciente 
que había de justificar ante los espíritus contemporáneos la ulterior 


1 Froissart, ed. Luce, X, págs. 240, 243. 
2 Le livre des faits de Jacques de Lalaing, Chastellain, vui, páginas 158-161. 
8 La Marche, tv, Estat de la Maison, págs. 34, 47. 
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política anti-francesa de Borgoña es la venganza por lo sucedido en 
Montereau, la defensa del honor caballeresco. Sé bien que todo esto 
puede explicarse por una política calculadora e incluso de amplias 
miras; mas ello no impide que los contemporáneos apreciasen el valor 
y la apariencia de los hechos del año 1363 como un caso de bravura 
caballeresca regiamente recompensada. El Estado de Borgoña es, en 
su rápido desarrollo, una obra maestra de talento político y de cálculo 
[rio y consciente de sus fines. Pero lo que podría llamarse la idea 
de Borgoña, vístese siempre con las formas del ideal caballeresco. Los 
sobrenombres de los duques, Sans peur, le Hardi; el Qui qu'en hongne, 
reemplazado en Felipe por le Bon, son todos deliberadas invenciones 
de la literatura cortesana, para presentar a los príncipes a la luz del 
ideal caballeresco +. 

Había, además, una gran aspiración política indisolublemente ligada 
al ideal caballeresco: la cruzada, Jerusalén. Jerusalén representaba, en 
efecto, la más alta idea política que los principes de Europa, en aquel 
tiempo, tuvieron siempre delante de sus ojos y que los impulsó a obrar 
así antes como después. Para la cristiandad de los siglos xiv y xv 
cxistía una cuestión de Oriente de la mayor urgencia: la defensa contra 
los turcos, que ya habían tomado Andrinópolis (1378) y aniquilado 
el reino de los servios (1389). En los Balcanes estaba el peligro. La 
primera y más necesaria política de Europa no pudo, sin embargo, 
deshacerse aún de la idea de la cruzada. Sólo acertaba a ver el pro- 
blema turco como una sección de la grande y sagrada empresa en que 
habían fracasado sus antecesores: la liberación de Jerusalén. 

Ahora bien, en este pensamiento radicaba en primer término el 
ideal caballeresco. Podía y debía ejercer sobre él, en efecto, una in- 
fluencia singularmente viva. El contenido religioso del ideal caballe- 
resco encontraba en él su más elevado aliciente; la liberación de 
Jerusalén no podía ser otra cosa que una santa y noble empresa de 
caballería. Justamente por haberse hecho sentir en tan grande medida 
el ideal religioso-caballeresco en la apreciación de la política oriental, 
puede explicarse hasta cierto grado el escaso éxito de la lucha contra 
los turcos. Las expediciones, que exigían ante todo un cálculo exacto 


4 Véase mi ensayo Uit de voogeschiedenis van ons nationaal besef, De Gids, 
1912, 1. (Ahora, en Tien Studiën, Haarlem, 1926). 
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y una preparación paciente, eran proyectadas y llevadas a cabo en un 
estado de sobreexcitación, que no podía conducir a ponderar tranqui- 
lamente lo asequible, sino a confeccionar un plan novelesco, que, o 
había de resultar infecundo, o podía tornarse fatal. La catástrofe de 
Nicópolis en 1396 había demostrado lo peligroso que era organizar 
una expedición contra un enemigo muy belicoso, en el viejo estilo de 
las expediciones caballerescas a Prusia o a Lituania, donde sólo se 
trataba de dar muerte a un par de pobres paganos. ¿Quiénes eran los 
que trazaban los planes de las cruzadas? Soñadores como Philippe de 
Mézières, que consagró su vida a ellos, y fantaseadores políticos, de 
los cuales era uno Felipe el Bueno, a pesar de todos sus astutos cálculos. 

Todos los reyes consideraban la liberación de Jerusalén: como un 
deber de su vida. En 1422 yace moribundo Enrique V de Inglaterra. El 
joven conquistador de Ruán y de Paris es arrebatado en mitad de su 
obra, que había sumido a Francia en la ruina. Los médicos le dicen que 
apenas le quedan dos horas de vida. Hacen su aparición el confesor y 
otros sacerdotes. Se leen en voz alta los siete Salmos Penitenciales. 
Cuando resuenan las palabras Benigne fac, Domine, in bona voluntate 
tua Sion, ut edificentur muri Jerusalem *, el rey manda hacer alto y 
dice que su designio había sido, después de restablecer la paz en Fran- 
cia conquistar Jerusalén, se ce eust été le plaisir de Dieu son créateur 
de le laisser vivre son aage. Y una vez dicho esto hace acabar la lectura 
de los Salmos y muere al poco rato *, 

La cruzada habíase convertido hacía largo tiempo en un pretexto 
para cobrar impuestos especiales, Felipe el Bueno hizo amplio uso de 
esta oportunidad, No obstante, su plan no parece haber sido sólo una 
hipocresía dictada por la codicia 7. Se tiene más bien la impresión de 
una mezcla de seria aspiración y de ambición de asegurarse con este 
plan altamente provechoso, y al mismo tiempo altamente caballeresco, 
una gloria mayor, como salvador de la cristiandad, que la de los reyes 
de Francia y de Inglaterra, superiores a él en rango. Le voyage de 
Turquie era un triunfo que no se jugaba. Chastellain se esfuerza por 
hacer resaltar ante todo que el duque pensaba seriamente en él... Pero 


5 Ps. 50, 19 (51, 20). 

$ Monstrelet, 1v, pág. 112; Pierre de Fenin, pág. 363; Lefèvre de Saint Remy, u 
pág. 63; Chastellain, 1, pág. 331. 

7 V. J. D. Hintzen: De Kruistochtplannen van Philip den Goede, 1918. 
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había graves dificultades: la ocasión no estaba madura todavía; las 
gentes influyentes meneaban la cabeza cuando oían que el príncipe 
quería emprender a su edad una expedición tan peligrosa, pues peligra- 
rían tanto los dominios como la dinastía. A la vez que el Papa enviaba 
la bandera de la Cruz que Felipe recibía lleno de veneración en La 
Haya y desplegaba en solemnes procesiones; a la vez que se recogían 
en la fiesta de Lila, y después de ella, los votos referentes a la expedi- 
ción; a la vez que Joffroy de Toisy estudiaba en los puertos de Siria y 
Jean Chevrot, obispo de Tournay, dirigía las colectas y Guillaume Fil- 
lastre ya tenía preparada su armadura y todos sus demás pertrechos 
y hasta se habían adquirido barcos para la expedición, reinaba un vago 
presentimiento de que no se la llevaría a cabo 8. El propio voto del 
duque resultaba también bastante condicional: partiría cuando los do- 
minios que Dios le había confiado para regirlos estuviesen en paz y 
seguridad ?, 

Las expediciones militares ampliamente preparadas y ruidosamente 
anunciadas, de las cuales nada o muy poco se sabe, parecen haber sido 
buscadas en este tiempo como reclamo político, prescindiendo del ideal 
de la cruzada. Así, por ejemplo, la cruzada inglesa contra Flandes (1383); 
ia expedición de Felipe el Atrevido contra Inglaterra (1387), para la 
cual anclaba en el puerto de Sluis la magnífica flota, presta a hacerse 
a la mar; la expedición de Carlos VI contra Italia (1391). 

Una forma muy singular de ficción caballeresca con el fin de recla- 
mo político, era el duelo entre príncipes, siempre anunciado y nunca 
realizado. He expuesto en otro lugar cómo las disensiones entre los 
Estados eran consideradas todavía en el siglo xv como una lucha de 
partidos, como una querelle personal *%, La causa, a que se sirve, es 
liamada la querelle des Bourguignons. ¿Qué más natural sino que los 
príncipes la diriman por sí mismos, como se preconiza aún hoy en la 
política de café? De hecho estaba siempre a la orden del día esta solu- 
ción, que respondía tanto a un sentido jurídico primitivo como a la 
fantasía caballeresca. Cuando se leen los extensos preparativos para los 
duelos entre príncipes; dúdase si todo ello ha sido sólo un bello juego 


8 Chastellain, 11, págs. 6, 10, 34, 77, 118, 119, 178, 334; iv, págs. 125, 128, 171, 
431, 437, 451, 470; v, pág., 49. 

9 La Marche, IL, pág. 382. 

10 De Gids, 1912, 1, Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef. 
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de consciente hipocresía —una vez más la nostalgia de una vida bella— 
o si los principescos campeones han esperado realmente la lucha. Lo 
fijo es que los historiadores de aquel tiempo toman la cosa tan en serio 
como los mismos belicosos príncipes. En 1383 encarga Ricardo II a su 
tío Juan de Lancaster de concertar un tratado de paz con el rey de 
Francia y de proponer como medio adecuado un duelo entre ambos 
reyes, o entre Ricardo y sus tres tíos, y Carlos y los suyos 11. Mons- 
trelet dedica gran espacio, al comienzo de su crónica, al reto hecho al 
rey Enrique IV de Inglaterra por Luis de Orleáns *?. En el fogoso 
y deslumbrante espíritu de aquel Orleáns, en el cual había lugar para 
ia devoción ardiente, el gusto artístico y los ideales imaginarios de la 
lucha caballeresca y del amor cortesano, junto con la débauche, el cinis- 
mo y las artes mágicas, bien puede haber sido semejante lucha un pro- 
yecto apasionante, Y lo mismo cabe decir del espíritu pomposo de 
Felipe el Bueno. Él es, una vez más, quien desarrolla el tema del modo 
más impresionante, con todos los medios de su riqueza y de su amor 
por la magnificencia. Hunfredo de Glocester fué el retado por él en 
noble forma (1425). En el reto se indica claramente el motivo: pour 
éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en 
mon cuer ay compacion,... que par mon corps sans plus ceste querelle 
soit menée ù fin, sans y aler avant par voies de guerres, dont il conven- 
droit mains gentilz hommes et aultres, tant de vostre ost comme du 
mien, finer leurs jours piteusement 13, Dispúsose todo lo necesario para 
la lucha: se confeccionaron la costosa armadura y los magníficos vesti- 
dos que debía llevar el duque; se fabricaron tiendas, estandartes y 
banderas y cotas de armas para los heraldos y poursuivants, sembrado 
todo de armas de los dominios ducales, el eslabón y la cruz de Juan 
Andrés. Felipe estaba en training: tant en abstinence de sa bouche 
comme en prenant painne pour luy mettre en alainne `, Ejercitábase 


11 Rymer: Foedera, 111, tercera parte, pág. 158 = vI pág. 407. 

12 Monstrelet, 1, pág. 43 y sigs. 

13 Para evitar efusión de sangre cristiana y la destrucción del pueblo, por el 
cual siento piedad en mi corazón. Para poner fin a esta disputa por mi cuerpo 
(= por mí mismo) sin más, ni acudir a la vía de la guerra, por la cual acabarían 
de un modo lamentable sus días muchos nobles y otros, tanto de vuestro ejército 
como el mío. Monstrelet, rv, pág. 219. 

14 Tanto absteniéndose de boca como esforzándose por entrenarse. Pierre de 
Fenin, págs. 626-7; Monstrelet, Tv, pág. 244; Liber de Virtutibus, pág. 27. 
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diariamente en su parque de Hesdin, bajo la dirección de expertos 
maestros de armas 15, Las cuentas dan noticia de los gastos hechos para 
todo esto, y todavía en 1460 podía verse en Lila la costosa tienda que 
lué confeccionada para aquella ocasión 16. Pero del duelo no se sabe 
nada. 

Esto no impidió que más tarde, en la contienda sostenida por Lu- 
xemburgo con el duque de Sajonia, desafiase de nuevo a éste a singular 
combate, ni que en la fiesta de Lila, cuando tenía casi sesenta años, 
dijese en su voto que con gusto estaba dispuesto a combatir corps 
å corps con el Gran Turco, si a éste le placía 17. Encuéntrase una 
resonancia de esta encarnizada belicosidad de Felipe el Bueno en una 
pequeña narración de Bandello, según la cual costó gran trabajo hacerle 
desistir de un duelo con uno de sus nobles por una cuestión de honor 1. 

Esta forma se mantiene aún en la Italia del alto Renacimiento. Fran- 
cisco Gonzaga reta a César Borgia a singular combate, queriendo librar 
con la espada y la daga a Italia del temido y odiado enemigo. La inter- 
vención del rey de Francia, Luis XII, evita el duelo y el caso concluye 
con una reconciliación conmovedora 1*?. Incluso Carlos V ha hecho 
repetidas veces y en toda forma la propuesta de dirimir la contienda 
con Francisco 1 por medio de una lucha personal: primero, cuando 
Francisco, vuelto de su cautiverio como prisionero de guerra, rompió su 
palabra en opinión del emperador; y otra vez en 153620, El conde 
palatino Carlos Luis retó en 1674, no ciertamente al mismo rey de 
Francia, sino a Turena, pero su acto se incorpora dignamente a la 
serie *, 


15 Lefèvre de Saint Remy, 1, pág. 107. 

16 Laborde, 1, págs. 201 y sigs. 

17 La Marche, 1, págs. 27, 382. 

18 Bandello, 1, nov. 39: Filippo duca di Burgogna si mette fuor di proposito a 
grandissimo periglio. 

19 F. von Bezold: Aus dem Briefwechsel der Markgráfin Isabella von Este- 
Gonzaga, Archiv. f. Kulturgesch., vui, pág. 396. 

20 Papiers de Granuvelle, 1, págs. 360 y sigs; Ranke; Reformation, edición de la 
Academia, 1v, (1925), 22; Baumgarten: Geschichte Karls V, 1, pág. 641; Fueter: 
Geschichte des europäischen Staatensystems 1492-1559, pág. 307; cf. Erasmo a Ni- 
colás Beraldo, 25 de mayo de 1522, dedicatoria de De ratione conscribendi epistolas, 
Allen, v, núm. 1.284, 

21 Erdmannsdoórfíer: Deutsche Geschichte, 1648-1740, 1, 595. 


140 El otoño de la Edad Media 


Un verdadero duelo que se acerca bastante al duelo entre príncipes 
tuvo lugar en Bourg en Bresse el año 1397. Allí cayó por mano del 
caballero Gérard d'Estavayer el famoso caballero y poeta Othe de 
Grandson, un gran señor, acusado de complicidad en el asesinato del 
“Conde Rojo”, Amadeo VII de Saboya. Estavayer combatió como 
campeón de las ciudades del cantón de Vaud. El caso produjo una 
inaudita impresión ??, 

Tanto el duelo judicial como el espontáneo vivian con especial vigor 
en las costumbres y en el modo de pensar justamente de los países bor- 
goñones y del belicoso Norte de Francia. Altos y bajos le rendían ho- 
menaje, considerándolo como el verdadero modo de resolver las cues- 
tiones. Semejantes conceptos tenían en sí y por sí poco que ver con el 
ideal caballeresco; eran mucho más antiguos. La cultura caballeresca 
prestó al duelo cierta forma social y un general acatamiento. Pero tam- 
bién se hace honor al duelo fuera del círculo de la nobleza. Cuando la 
contienda no tiene lugar entre gentes nobles, se la ve en seguida en toda 
la rudeza de la época, y los caballeros mismos gozan doblemente del 
espectáculo cuando su código del honor no se roza para nada con él. 

Extremadamente notable y hasta asombroso es en este respecto el 
interés que mostraron los nobles y los historiadores por un duelo 
judicial entre dos ciudadanos de Valenciennes, que tuvo lugar el 
año 145523, Una cosa semejante era algo muy raro que no había 
sucedido hacía un siglo. Los de Valenciennes querían a toda costa que 
tuviese lugar, pues se trataba para ellos de mantener un antiguo privi- 
legio; pero el conde de Charolais, que administraba los dominios por 
ausencia de Felipe (que estaba en Alemania), no quería consentirlo y 
aplazaba la realización de un mes para otro, mientras las dos partes, 
Jacotin Plouvier y Mahuot, eran sostenidos como costosos gallos ingle- 
ses. Mas tan pronto como estuvo de regreso cl viejo duque, de su viaje 
a la corte del emperador, quedó decidido que debía celebrarse el duelo. 
Felipe quiso asistir en persona a él; sólo por esto eligió, en su viaje de 
Brujas a Lovaina, el camino de Valenciennes. Ahora bien, mientras que 


22 A. Piaget: Romania, xix, 1890, Oton de Granson et ses poesies. 

23 Chastellain, nr, págs. 38-49; La Marche, H, pág. 406 y sigs; D'Escouchy, n, 
pág. 300 y sigs; Corp. chron. Flandr., uL, pág. 525; Petit Dutaillis: Documents nou- 
veaux, págs. 113, 137. Sobre una forma de duelo judicial, aparentemente inofensiva, 
Deschamps, 1x, pág. 21. 
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los espiritus prendados de la caballería, como Chastellain y La Marche, 
no logran dar una sola vez una impresión de realidad en sus descripcio- 
nes del solemne Pas d'armes de caballeros y nobles, con todo su des- 
pliegue de fantasía, dan aquí una imagen de la realidad, vista con los 
ojos más penetrantes, Aquí aparece en escena, por debajo de la magní- 
fica hopalanda de oto y dibujo granate, el rudo flamenco que era 
Chastellain. Ni un solo detalle de la moult belle serimonie se le escapa; 
describe exactamente las vallas y los bancos en círculo, todo alrededor. 

Las pobres víctimas tienen ambas a su lado a sus maestros de armas, 
Jacotin, como demandante, aparece primero, descubierta la cabeza, con 
el pelo cortado muy corto, y muy pálido. Está cosido dentro de un traje 
de cordobán de una pieza, sin nada debajo. Después de algunas piado- 
sas genuflexiones y de saludar al duque, que se sienta detrás de un 
enrejado, aguardan los contendientes que terminen los preparativos, 
sentados frente a frente en dos sillas revestidas de negro. Los señores 
que hay a la redonda hacen en voz baja sus observaciones sobre las 
perspectivas del combate. Nada se les escapa; Mahuot se puso blanco 
como la nieve al besar el Evangelio. Entran dos criados y frotan con 
tocino a los campeones desde el. cuello hasta los tobillos, El cuero de 
Jacotin absorbe en seguida la grasa, lo que no sucede a Mahuot: ¿para 
quién será favorable este signo? Ambos se frotan las manos con ceniza y 
toman azúcar en la boca. Entonces se les traen las mazas y los escudos, 
sobre los cuales están pintadas figuras de santos, que besan. Sostienen 
los escudos con la punta hacia arriba y llevan en la mano une banne- 
rolle dá devocion, una cinta con una jaculatoria. 

Mahuot, pequeño de estatura, empieza la lucha sacando arena con 
la punta de su escudo, para arrojarla a los ojos de Jacotin. Sigue una 
furiosa lucha a mazazos, que termina con la caida de Mahuot. El otro 
ge arroja en el acto sobre él y le mete la arena por la boca y por los 
ojos, pero Mahuot consigue coger entre sus dientes un dedo de su ene- 
migo. Para librarse, éste le aprieta con el pulgar en la órbita, y, a pesar 
de sus voces de gracia, le retuerce el brazo hacia atrás y salta sobre su 
espina dorsal, para rompérsela. Moribundo grita Mahuot en vano, pi- 
diendo confesión y exclamando: O monseigneur de Bourgogne, je vous 
ay si bien servi en vostre guerre de Gand! O monseigneur, pour Dieu, 
je vous prie mercy, sauvez-moy la vie!... Aquí se interrumpe el relato 
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de Chastellain; faltan algunas hojas. Mas por otros sabemos que el 
medio muerto Mahuot fué colgado por el verdugo. 

¿Ha cerrado Chastellain la descripción, después de haber narrado 
tan vivazmente estas repugnantes crueldades con una noble considera- 
ción caballeresca? La Marche lo ha hecho así: refiere la vergüenza que 
se apoderó después de la nobleza, por haber presenciado también una 
cosa semejante. Y por eso, dice el incorregible poeta de la corte, hizo 
Dios seguir un duelo caballeresco, que transcurrió inofensivamente. 

Donde resalta más claramente el conflicto entre el espiritu caballe- 
resco y la realidad es en los casos en que el ideal caballeresco trata de 
hacerse valer en plena verdadera guerra. Este ideal puede haber dado 
forma y fuerza al espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de 
la guerra ejercía por lo regular un efecto más pernicioso que favorable, 
pues sacrificaba las exigencias de la estrategia a las de la belleza de la 
vida, Los mejores generales, y hasta los reyes mismos, expónense repe- 
tidamente a los peligros de una romántica aventura guerrera. Eduar- 
do III arriesga su vida en un temerario ataque a una nave española ?4, 
Los caballeros de la Orden de la Estrella, del rey Juan, han de jurar no 
huir nunca en la batalla más que cuatro “Orientes”; de otra manera 
deben morir o entregarse — singular regla de juego que, según Frois- 
sart, costó en seguida la vida a noventa caballeros *5, Cuando en 1415, 
antes de la batalla de Azincourt, marcha Enrique V de Inglaterra al 
encuentro de los franceses, por equivocación pasa de largo una tarde 
por el pueblo que sus aposentados le habían señalado para pernoctar. 
El rey, comme celuy qui gardoit le plus les cerimonies d honneur très 
loable, acababa de ordenar que los caballeros enviados de exploración 
se quiten la armadura, a fin de que al regresar no estuviesen expuestos 
a la vergúenza de retroceder yendo en traje de guerra. Al ver, pues, que 
él mismo había ido en esa forma demasiado lejos y no podía retroceder 
dignamente, hizo noche en el mismo lugar adonde había llegado y 
mandó a la vanguardia que avanzase también hasta él 2, 

Durante el consejo celebrado con motivo de la gran invasión fran- 
cesa en Flandes, el año 1382, opónese continuamente el espíritu caba- 


24 Froissart, ed. Luce, 1v, págs. 89-94. 
25 Froissart, Iv, págs. 127-8. 
26 Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 241. 
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lleresco a las exigencias de la estrategia. Se nous querons (buscamos) 
autres chemins que le droit,... nous ne monsterons (mostraremos) pas 
que nous soions droites gens d'armes?T, es lo que se aduce contra los 
consejos de atacar por rodeos inesperados, que dan un Clisson y un 
Coucy. Lo mismo sucede con motivo de un desembarco de los franceses 
en la costa inglesa cerca de Dartmouth, el año 1404. Guillaume du 
Chátel, el primero de los jefes, quiere caer por el flanco sobre los 
ingleses, que se han protegido haciendo una trinchera en la arena. Pero 
el sire de Jaille dice que los defensores son un tropel de villanos y que 
sería una vergüenza no atacar de frente a semejantes adversarios; y 
estimula a los demás a no tener miedo. Estas palabras hieren a Du 
Chátel en lo vivo: “Lejos está del corazón de un bretón el tener miedo; 
así es que llamaré a la fortuna insegura a la liza, aunque preveo antes 
la muerte que el triunfo”. Y haciendo, además, el voto de no pedir 
gracia, ataca y cae él mismo, mientras sus tropas son completamente 
derrotadas ?8, En la expedición contra Flandes es siempre un gran 
conflicto pasar a la vanguardia; opónese encarecidamente a ello un 
caballero que está encargado del mando de la retaguardia ?*. 

La aplicación más genuina del ideal caballeresco a la guerra consistía 
en las aristías (heroicidades) estipuladas entre dos campeones o entre 
grupos de igual número. El caso más conocido es el famoso combate de 
los treinta, sostenido el año 1351 cerca de Ploérmel, en Bretaña, entre 
treinta franceses mandados por Beaumanoir y un grupo de ingleses, 
alemanes y bretones. Froissart lo encuentra extraordinariamente bello; 
pero, sin embargo, observa al final: Li aucun le tenoient à proéce, et 
li aucun à outrage et grant outrecuidance ®. Un duelo del año 1386 
entre Guy de la Tremoille y el gentilhombre inglés Pierre de Cour- 
tenay, que debía servir para probar la superioridad de los ingleses o 
de los franceses, fué prohibido por los regentes franceses de Borgoña 
y de Berry, e impedido ya en los últimos momentos %1, Esta forma 


27 Froissart, XI, pág. 3. 

28 Rel. de S. Denis, 11, pág. 175. 

29 Froissart, Xx, págs. 24 y sigs.; vz, pág. 156. 

30 Los unos lo tenían por proeza y los otros por ultraje y gran descomedimiento. 
Froissart, rv, págs. 110, 115, Otros combates análogos, por ejemplo, Molinier: Sour- 
ces, 1, núm. 3.707; Molinet, 1v, pág. 29. 

31 Rel. de S. Denis, 1, pág. 392, 
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inútil de atestiguar la valentía es reprobada también por Le Jouvencel, 
en el cual —como hemos hecho resaltar— deja ya plaza el caballero 
al moderno capitán. Cuando el duque de Bedford ofrece una lucha 
de doce contra doce, el autor del Jouvencel hace responder al jefe 
francés: “Hay un proverbio universal que dice que no se debe hacer 
nada a instigación del enemigo. Nosotros estamos aquí para arrojaros 
de vuestra posición, y esto nos da ya bastante trabajo”. Y es rechazado 
el reto. En otro pasaje prohibe el Jouvencel uno de estos desafíos a 
uno de sus oficiales, con la declaración de que no daría nunca su con- 
sentimiento para una cosa semejante — declaración que repite al final. 
Éstas son cosas prohibidas. Quien pide un duelo semejante quicre 
quitarle a otro algo, su honor, por atribuirse a sí mismo una gloria 
vana y de escaso valor, mientras por otra parte descuida el servicio de 
su rey y de la cosa pública 32, 

Todo esto suena como una voz de los nuevos tiempos. No obstante, 
la costumbre de los desafíos entre ambos frentes subsistió, pasada la 
Edad Media. Se conocen la Sfida di Barletta, la lucha entre Bayardo 
y Sotomayor el año 1501; la lucha entre Breauté y Lekkerbcetje en el 
erial de Vught, el año 1600, durante la guerra por la libertad de los 
Países Bajos, y la lucha de Luis de la Kcthulle contra un gran caba- 
llero albanés, delante de Deventer, el año 1591. 

El interés estratégico y la táctica son casi siempre incompatibles con 
las ideas caballerescas. La idea de que ni siquiera una batalla campal 
es otra cosa que una lucha por el derecho, sometida a condiciones 
honradamente estipuladas, tiende a prevalecer una y otra vez; mas 
raramente encuentra oído frente a las evidentes exigencias de la gue- 
rra. Enrique de Trastamara quiere a toda costa batirse con el enemi- 
go en campo abierto. Para ello renuncia generosamente a la favorable 
posición que ocupa, y pierde la batalla de Nájera (o Navarrete). Un 
ejército inglés propone en el año 1333 a los escoceses que desciendan. 
de su posición favorable a la llanura, para poder combatir unos con 
otros. El rey de Francia, no encontrando paso para librar Calais, pro- 
pone cortésmente a los ingleses que señalen donde quieran un campo 
de batalla. Guillermo de Hainaut va todavía más lejos: hace al rey 
de Francia la proposición de concertar un armisticio de tres días, para 


32 Le Jcuvencel, 1, pág. 209; 11, págs. 99, 103. 
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construir durante este tiempo un puente, mediante el cual puedan los 
ejércitos ponerse a mutuo alcance y sostener una batalla 3, En todos 
estos casos fué rechazado el ofrecimiento caballeresco, obteniendo la 
primacía el interés estratégico, como incluso hace Felipe el Bueno, 
que ha de sostener una difícil lucha con su caballeresco honor un día 
que rechaza por tres veces la batalla que tres veces le es ofrecida 34, 

Si el ideal caballeresco tenía que ceder de este modo ante los inte- 
reses reales y efectivos, no por ello faltaban ocasiones bastantes de 
revestir de belleza la guerra. “Toda una borrachera de orgullo puede 
manifestarse en la manera multicolor y jactanciosa de equiparse para 
la guerra. En la noche anterior a la batalla de Azincourt, ambos 
ejércitos, que se encuentran frente a frente en la obscuridad, fortalecen 
su espíritu con música de trompetas y clarines, y todos se lamentaban 
profundamente de que los franceses no tuviesen bastante pour eulx 
resjouyr y se sintiesen por ello menos animosos 85, 

Hacia fines del siglo xv aparecen los lansquenetes 36, con grandes 
tambores al modo oriental. El tambor representa justamente el trán- 
sito del período caballeresco al periodo militar moderno, con su son 
nada musical, pero fuertemente hipnótico. Es un elemento en la meca- 
nización de la guerra. Por el 1400 está todavía en pleno florecimiento 
la sugestión de belleza y de juego, que ejerce la emulación personal en 
el honor y en la gloria. Con las enseñas que se llevan en el yelmo y 
con los escudos de armas, con las banderas y con la variedad de las 
armas defensivas y ofensivas, adquiere la guerra un carácter individual 
y se apropia un elemento deportivo. Durante todo el día óyense las 
llamadas de los distintos señores, como rivalizando en una manifesta- 
ción de orgullo 37, Antes y después del choque imprimen su sello al 
juego los espaldarazos y los ascensos: los caballeros son ascendidos a 
bannerets, cortando la punta de su banderín*S, El célebre campa- 
mento de Carlos el Temerario delante de Neuss está erigido con toda 
la solemne pompa de una corte. Algunos señores se han hecho levantar 


33 Froissart, 1, pág. 65; Iv, pág. 49. 1, pág. 32. 

34 Chastellain, 1, pág. 140. 

35 Monstrelet, mí, pág. 101; Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 247. 
36 Molinet, 1, págs. 36, 48; ur, págs. 98, 453; iv, pág. 372. 
37 Froissart, nı, pág 187; XI, pág. 22. 

38 Chastellain, 11, 374. 
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—par plaisance— una tienda en forma de castillo, con galerías y jardines 
alrededor *, 

Cuando se consignaban las acciones de guerra, habían de insertarse 
en el marco de las ideas caballerescas. Queríase hacer por razones téc- 
nicas una distinción entre lo que era una batalla y lo que era un 
encuentro, pues todo choque debía tener su puesto y su nombre fijos 
en los anales de la fama. Así dice Monstrelet: Si. fut de ce jour en 
avant ceste besongne appellée la rencontre de Mons en Vimeu. Et ne 
fu declairée à estre bataille, pour ce que les parties recontrérent l'un 
Pautre aventureusement, et qu'il ny avoit comme nulles bannières des- 
ploiées 9, Enrique V de Inglaterra bautiza solemnemente su gran triun- 
fo con el nombre de batalla de Azincourt, pour tant que toutes batailles 
doivent porter le nom de la prochaine forteresse où elles son faictes Y, 
El pernoctar sobre el campo de batalla pasaba por ser la señal indis- 
cutible del triunfo 42, 

La valentía personal del príncipe en el campo de batalla era a veces 
un poco espectacular. Froissart describe una lucha que tuvo lugar en 
Calais entre Eduardo III y un hidalgo francés con términos que hacen 
sospechar que se trató de todo menos de una cosa seria: Lá se combati 
li rois à monsigneur Ustasse moult longuement et messires Ustasse à 
lui, et tant que il les faisoit moult plaisant veoir 4. Por último ríndese 
el francés y el caso concluye con una cena que da el rey en honor de su 
prisionero. En el encuentro de Saint Richier, Felipe de Borgoña 
hace llevar a otro su magnífica armadura; la razón es el peligro, aunque 
diga que lo hace así para probarse mejor a sí mismo como un guerrero 
cualquiera 14, Cuando los jóvenes duques de Berry y de Bretaña si- 
guen a Carlos el Temerario en su guerre du bien public, llevan, según 


39 Molinet, 1, pág. 65. 

40 Y desde aquel día fué llamado este hecho de armas el encuentro de Mons de 
V. Y no fué considerado como uha batalla, porque las partes sólo se encontraron 
casualmente; y las banderas que se desplegaron y mada fueron una misma cosa. 
Monstrelet, Iv, pág. 65, 

41 Ib., m, pág. 111; Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 259. 

42 Basin, 11, pág. 57. 

43 Allí luchó el rey muy largo tiempo con el señor Ustasse y éste con él, y de 
tal suerte que era un gusto verles. Froissart, 1v, pág. 80. 

44 Chastellain, r, pág. 260; La Marche, I, pág. 89. 
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le refirieron a Commines, falsas corazas de satén con clavillos dorados 5, 

La mentira brota por todas las aberturas del traje de gala de los 
caballeros. La realidad da un continuo mentís al ideal. Por eso se 
refugia éste más y más en la esfera de las letras, las fiestas y los juegos. 
Sólo allí podía mantenerse la ilusión de la bella vida caballeresca. 
Allí se está entre los miembros de la casta para la cual única y exclu- 
sivamente tienen validez todos estos sentimientos. 

Es asombroso cómo fracasa la caballerosidad en el acto mismo en 
que tiene que hacerse valer frente a los no valorados como iguales. 
“Tratándose de las clases inferiores, falta toda necesidad de elevación 
caballeresca. El noble Chastellain no tiene la menor comprensión para 
el obstinado honor burgués del rico cervecero, que no quiere dar a su 
hija al soldado del duque y pone en peligro su vida y sus bienes 
por resistir a éste 46. Froissart narra sin una sola muestra de respeto 
cómo Carlos VI quiso ver el cadáver de Felipe de Artevelde: Quand 
on Peust regardé une espasse on le osta (quitó) de la et fu pendus 
à un arbre. Vela le darraine (último) fin de che (aquél) Philippe 
d'Artevelle 7. El rey mismo no se avergiienza de dar un puntapié al 
cadáver, en le traitant de vilain *. Las abominables crueldades de los 
nobles con los ciudadanos de Gante en la guerra de 1382, cuando 
devuelven a la ciudad cuarenta marineros después de haberlos muti- 
lado y haberles sacado los ojos, no aminoran un momento la pasión 
de Froissart por la caballería 49. Chastellain, que saborea con fruición 
las heroicidades de Jacques de Lalaing y de sus iguales, menciona sin 
ninguna simpatía el denuedo de un desconocido mozo de molino gantés 
que osó atacar solo a Lalaing %. La Marche dice con cierta ingenuidad 
de las heroicidades llevadas a cabo por un gantés del pueblo, que 
hubiesen sido de importancia si se hubiese tratado de un homme de 
bien 51, 

Pero prescindiendo de esto, la realidad obliga de todos los modos 


45 Commines, 1, pág. 55. 

46 Chastellain, 11, pág. 82 y sigs. 

47 Froissart, 1x, pág. 220; XL, pág. 202. 

48 Ms. de la Crónica de Oudenarde, Rel. de S. Denis, 1, pág. 2291. 
49 Froissart, XI, pág. 58. 

50 Chastellain, 11, 259. 

51 La Marche, u, pág. 324. 


148 El otoño de la Edad Media” 


posibles a los espíritus a negar el ideal caballeresco. La estrategia había 
acabado hacia largo tiempo con los combates en forma de torneo. La 
guerra de los siglos xIV y XV trabajaba con emboscadas y sorpresas; 
era una guerra de incursiones y asaltos de bandidos. Los ingleses habían 
introducido la costumbre de que los caballeros desmontasen antes de 
la batalla y los franceses la imitaron 52, Eustache Deschamps dice bur- 
lonamente que sirve para impedir la huída 53, La lucha por mar es 
pavorosa —dice Froissart— pues allí no se puede escapar ni huir $, 
La insuficiencia del ideal caballeresco como principio militar se pre- 
senta con extraordinaria ingenuidad en el Débat des hérauts d'armes 
de France et d'Angleterre, un tratado del año 1455, aproximadamente, 
en el cual se discute cn forma de diálogo sobre la primacía de Francia 
o de Inglaterra. El heraldo inglés pregunta al francés por qué su rey 
no sostiene una gran flota, como el de Inglaterra. El heraldo francés 
responde que no la necesita, y, además, que la nobleza francesa estima 
la guerra terrestre más que la guerra por mar, por varias razones: car 
il y a danger et perdicion de vie, et Dieu scet quelle pitié quant il 
fait une tourmente, et si (además) est la maladie de la mer forte 
(dificil) à endurer à plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il fault 
vivre, qui west pas bien consonante à noblesse 55, Aunque en medida 
todavía escasa, anúnciase ya la artillería con las modificaciones que 
ha de imponer en lo futuro a la guerra. Hay una ironía del destino 
casi simbólica en el hecho de que la flor y nata de los caballeros 
andantes, à la mode de Bourgogne, Jacques de Lalaing, perdiese la 
vida por un tiro de cañón *, 

La noble carrera militar tenía su aspecto financiero, que era con- 
fesado con frecuencia muy sinceramente. Cada hoja de la historia de 
las guerras en la última Edad Media nos da a entender lo mucho 
que importaban los prisioneros de consideración, por el interés del 
rescate. Froissart no deja de indicar cuántas ganancias saca el autor 


52 Chastellain, 1, pág. 28; Commincs, 1, pág. 31; cf. Petit Dutaillis en Lavisse, 
Histoire de Frence, 1v2, pág. 33. 

53 Deschamps, 1X, pág. 80; cf. vs. 2.228, 2.295; x1, pág. 173. 

54 Froissart, 1, pág. 37. 

55 Le debat des hérauts d'armes, 88 86, 87, pág. 33. 

58 Livre des faits, en Chastellain, vur, pág. 2522 y XIX. 
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de una sorpresa coronada por el éxito 57, Pero además de las ventajas 
directas de la guerra representan también un gran papel en la vida 
de los caballeros las pensiones y las rentas y los cargos de gobernador. 
El ascenso es reconocido abiertamente como un objetivo. Je suis uns 
poures homs qui desire mon avancement, dice Eustache de Ribeumont. 
Froissart relata sus imúmeros faits divers de la guerra caballeresca, 
entre otras cosas, como ejemplo para aquellos valientes qui se désirent 
(deseen) à avanchier par armes $8, 

En Deschamps hay una balada en que los caballeros, escuderos y 
sargentos de la corte de Borgoña aparecen ansiosos de que llegue el 
día de la paga. La balada tiene este estribillo: 


Et quant venra (vendrá) le tresorier? 59 


Chastellain encuentra la cosa más natural y justa del mundo que 
quien aspira a la gloria terrena sea avaro y calculador, fort veillant et 
entendant à grand somme de deniers, soit en pensions, soit en rentes, 
soit en gouvernemens ou en pratiques®. Y, en efecto, ni siquiera 
el noble Boucicaut, que pasaba por un espejo de caballeros, parece 
haber estado libre de cierta codicia 61, Commines valora a cierto noble 
como un gentilhomme de vingt escuz %2, 

Por entre la sonora exaltación de la guerra caballeresca resuena 
aqui y allá la repulsa consciente del ideal caballeresco: unas veces de 
un modo directo, otras veces de un modo irónico. Los mismos nobles 
reconocían a veces la miseria pomposamente disfrazada y la falsedad 
de semejante vida de guerra y de torneos 83, No es asombroso que se 
hayan encontrado los dos espiritus sarcásticos, que no tenían para la 
caballería nada más que burla y menosprecio: Luis XI y Philippe de 
Cornmines. La descripción que hace Commines de la batalla de Mont- 


57 Froissart, ed. Kervyn, X1, pág. 24. 

58 Froissart, 1Y, pág. 83; ed. Kervyn, xt, pág. 24. 

59 Deschamps, iv, núm. 785, pág. 289, 

60 Chastellain. v, pág. 217. 

6l Le songe véritable, Mém. de la Soc. de Uhist. de Paris, t. XvIL pág. 325, en 
Raynaud, Les cent ballades, pág. 1v. 

62 Commines, 1, pág. 295. 

€3 Liures messires Geoffroy de Charny, Romania, XXVI. 


150 El otoño de la Edad Media 


léry es, en su realismo, perfectamente moderna. No hay en ella bellas 
heroicidades, ni un curso tan dramático como imaginario, sino tan 
sólo el relato de un continuo ir y venir, con sus vacilaciones y temo- 
res, referido todo con un ligero sarcasmo. Parece causarle alegría a 
Commines el poder hablar de una huída vergonzosa o del valor que 
crece tan pronto como ha pasado el peligro, Raramente usa la palabra 
honneur, y trata a éste aproximadamente como si fuese un mal nece- 
sario. Mon advis est que sil eust voulu sen aller ceste nuyt, il eust 
bien faict... Mais sans doubte, tá où il avoit de Uhonneur, il n'eust 
point voulu estre reprins de couardise (acusado de cobardía). Incluso 
cuando habla de encuentros sangrientos se buscaría vanamente la ter- 
minología caballeresca: no conoce la palabra bravura o la palabra 
caballerosidad 44, 

¿Habrá heredado Commines ese espiritu de seca sobriedad de su 
madre Margarita de Arnemuiden, que era seelandesa? Es en un todo 
lo mismo que si en Holanda hubiese muerto prematuramente el espíri- 
tu caballeresco, a pesar de Guillermo IV de Hainaut, aquel noble aven- 
turero, mientras que justamente el Hainaut, con el cual estaba unida 
aquélla, ha sido siempre el pais genuino de la nobleza caballeresca. 
En el combat des trente fué el mejor, del lado inglés, cierto Crokart, 
anteriormente al servicio de los señores de Arkel. Este Crokart había 
reunido con la guerra una gran fortuna: cerca de 60.000 coronas y 
una cuadra con treinta caballos. Además había adquirido fama de 
gran bravura, de suerte que el rey de Francia le prometió armarle 
caballero y la mano de una dama distinguida, si quería hacerse francés. 
Él volvió, sin embargo, con su gloria y con sus riquezas a Holanda 
y empezó a hacer en ella gran ostentación. Pero los señores holandeses 
sabían exactamente quién era y no hicieron caso de él, por lo cual 
regresó de nuevo al país en que se sabía apreciar mejor la gloria 
caballeresca 65, 

Cuando Jean de Nevers se prepara a emprender el viaje a Turquía, 
en que va a encontrarse con una Nicópolis, el duque Alberto de Ba- 
viera, conde de Holanda, Zelanda y Hainaut, dice, según Froissart, a 


$4 Commines, 1, págs. 36-42, 86, 164, 
83 Froissart, 1v, págs. 70, 302; cf. ed. Kervyn de Lettenhove, Bruselas, 1869-1877, 
26 vols., v, pág. 513. 
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su hijo Guillermo: Guillemme, puisque tus as la voulenté de voyaguer 
et aler en Honguerie et en Turquie et quérir les armes sur gens et 
pays qui oncques riens ne nous fourfirent, ne nul article de raison 
tu n’y as d'y aler fors que pour la vayne gloire de ce monde, laisse 
Jean de Bourgoigne et nos cousins de France faire leurs emprises, et 
fay la tienne à part toy, et ten va en Frise et conquiers nostre héri- 
tage 8, 

De todos los dominios del duque de Borgoña fué la nobleza de 
Holanda, con mucho, la peor representada en los votos hechos para 
la cruzada en la fiesta de Lila. Cuando después de la fiesta se reco- 
gieron aún por escrito más votos en los diversos dominios, todavía 
salieron del Artois 27, de Flandes 54 y del Hainaut 27, pero de 
Holanda sólo salieron cuatro y aun éstos formulados de un modo muy 
condicional y circunspecto *%, 

La caballería no habría sido el ideal de vida de varios siglos, 
si no hubiesen existido en ella altos valores para la evolución de 
la sociedad, si no hubiese sido necesaria social, ética y estéticamente. 
Justamente en la bella exageración se ha puesto una vez la fuerza 
de este ideal. Es como si el espíritu medieval, en su sangriento apasio- 
namiento, sólo pudiese ser encarrilado colocando muy alto el ideal, 
y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo el espíritu caballeresco. Without 
this violence of direction, which men and women have, without a 
spice of bigot and fanatic, no excitement, no efficiency. We aim above 
the mark to hit the mark. Every act hath some falsehood of exagger- 
ation in it 98, 

Sin embargo, cuanto más poseído está un ideal de cultura por 
la aspiración a las más altas virtudes, tanto mayor es la discrepancia 


?e8 Guillermo, puesto que es tu voluntad viajar e ir a Hungría y Turquía y 
buscar la lucha con gentes y países que nunca nos han hecho mal, ni tienes ningún 
motivo razonable para ir allá, fuera de la vanagloria de este mundo, deja a Juan 
de Borgoña y a nuestros primos de Francia llevar a cabo sus empresas, y lleva tú 
a cabo la tuya, y ve a Frislandia y conquista nuestra herencia. Froissart, ed. Kervyn, 
xv, pág. 227. 

87 Doutrepont: Ordonnance du banquet de Lille, Notices et extraits des mss. 
de la bibliothèque nationale, t. xu; 1923, 1. Comúnmente nombrábase también un 
sustituto. 

68 Emerson: Nature, ed. Routledge, 1881, págs. 230-31. 
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entre la forma de la vida y la realidad. El ideal caballeresco, con su 
contenido todavía medio religioso, sólo podía ser profesado por una 
época capaz de cerrar los ojos a la fuerza de las realidades, por una 
época susceptible de las mayores ilusiones. La cultura moderna, que 
entonces empezaba a desplegarse, obliga pronto a la antigua forma 
de la vida a renunciar a las aspiraciones demasiado altas. El caballero 
pasa a ser el gentil homme francés del siglo xvi, que todavía conserva 
cierto número de conceptos dictados por el espíritu de clase y por 
el honor, pero que ya no se hace pasar por un campeón de la fe, 
por un defensor de los débiles y oprimidos. En lugar del tipo del 
gentilhombre francés aparece luego —más moderado y refinado— el 
gentleman, que procede, por consiguiente, del antiguo caballero. En 
las sucesivas transformaciones del ideal ha caido siempre la cáscara, 
que significaba simplemente la mentira. 


Capítulo 8 
LA ESTILIZACION DEL AMOR 


ESDE que los trovadores provenzales del siglo XI entonaron la 
melodía del deseo insatisfecho, fueron cantando los violines de 
la canción de amor cada vez más alto, hasta que sólo un Dante 

pudo tocar con pureza el instrumento. 

Uno de los cambios de rumbo más importantes, llevados a cabo 
por el espíritu medieval, es el que se verificó cuando este espíritu 
desarrolló, por primera vez, un ideal de amor con un tono funda- 
mental negativo. "También la Antigüedad había cantado, ciertamente, 
los anhelos y los dolores del amor; pero en el languidecer de amor, 
¿no se veía entonces propia y exclusivamente una demora e incentivo 
de la segura satisfacción? Y en las historias de amor de la Antigüedad, 
trágicamente terminadas, no da el tono las más de las veces la inase- 
quibilidad del objeto amado, sino la cruel separación de los amantes 
ya unidos por la muerte, como en las historias de Céfalo y Procris 
y de Píramo y Tisbe. El sentimiento de dolor no radica en la insatis- 
facción erótica, sino en el trágico destino. Sólo el amor cortés de 
los trovadores ha convertido en lo principal la insatisfacción misma, 
Creóse entonces una forma del ideal erótico que era susceptible de 
recoger y albergar predominantemente un contenido ético, sin renun- 
ciar por ello a todo nexo con el amor natural a la mujer. El noble 
culto de la mujer, sin esperanza de ser correspondido, había brotado 
del amor carnal. El amor se convirtió en el campo en que había de 
florecer toda perfección estética y moral. Según la teoría del amor 
cortés, el noble amante se convierte en virtuoso y puro por obra de 
su amor. El elemento espiritualizante va preponderando en la lírica 
cada vez más. Finalmente, el amor tiene por efecto un estado de 
santa ciencia y piedad: la vita nuova. 
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A esto tenía que seguir un nuevo cambio de rumbo. En el dolce 
stil nuovo del Dante y de sus contemporáneos habíase llegado a algo 
definitivo. Petrarca vacila ya entre el ideal del espiritualizado amor 
cortés y la nueva inspiración de la Antigüedad. Y desde Petrarca hasta 
Lorenzo de Médicis la canción de amor recorre en Italia el camino 
a la inversa, hacia la sensualidad natural, que llenaba a los admirados 
modelos antiguos. Se abandonó de nuevo el sistema del amor cortés, 
tan artificiosamente construído. 

En Francia, y en los países que estaban sometidos a la influencia 
del espíritu francés, transcurrieron las cosas de otro modo. La evolu- 
ción del ideal erótico, desde el momento supremo del florecimiento 
de la lírica cortesana, es en estos países menos simple. Siguen en vigor 
las formas del- sistema, pero llenándose de un nuevo espíritu. Aun 
antes de que la Vita nuova descubriese la eterna armonía de una 
pasión espiritualizada, había animado el Roman de la Rose muchas 
formas del amor cortés con un nuevo contenido. Durante dos siglos, 
la obra de Guillaume de Lorris y de Jean Clopinel (o Chopinel) * de 
Meun, empezada antes de 1240 y terminada en 1280, no sólo ha domi- 
nado por completo las formas del amor aristocrático, sino que, con 
su enciclopédica riqueza en digresiones sobre todos los asuntos posibles, 
ha sido además el tesoro adonde iban a buscar los profanos cultivados 
lo más vivo de su desarrollo espiritual. No puede apreciarse bastante 
el hecho de que la clase dominante de todo un período concentre 
de este modo su conocimiento de la vida y su erudición en el marco 
de una ars amandi, No ha habido ninguna otra época en que el ideal 
de la cultura temporal haya estado tan intimamente unido con el 
amor a la mujer como desde el siglo xu al xv. Todas las virtudes 
cristianas y todas las virtudes sociales, el desarrollo entero de las formas 
de la vida, encontrábanse insertas en el marco de un amor fiel, por 
obra del sistema del amor cortés. La concepción erótica de la vida, 
ya sea en su más antigua forma puramente cortés, ya en la forma 
en que se encarna en el Roman de la Rose, puede ponerse en el 
mismo plano que la Escolástica de la misma época, Ambas represen- 
tan la misma grandiosa aspiración del espíritu medieval: abarcar desde 
un solo punto de vista todo lo que entra en la vida. 


1 De este modo quiere restablecer el nombre el último editor del Roman de la 
Rose, E. Langlois. 
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En la policromia de las formas del amor concentróse la aspiración 
entera a la belleza de la vida. Quien veía la belleza en el honor 
y en el rango; quien quería adornar su vida con la pompa y el 
esplendor; en suma, quien buscaba la belleza de la vida en la sober- 
bia, acababa siempre por tener la evidencia de la vanidad de estas 
cosas. En el amor, por el contrario, es fin y esencia el goce mismo 
de la belleza para todo aquel que no se haya despedido de toda 
dicha terrena. En el amor no se trataba de dar belleza a la vida 
por medio de nobles formas, para subrayar la pertenencia a una clase 
social más alta; en él residían la más profunda belleza y la más ele- 
vada dicha, esperando solamente las galas del color y del estilo. Cuanto 
respiraba alguna belleza —una flor, una armonía— podía contribuir 
a crear esa forma de la vida llamada amor. 

La aspiración a estilizar el amor era más que un juego vano. Era 
la violencia de la pasión misma la que impulsaba a la sociedad de 
la última Edad Media a dar a su vida erótica la forma de un bello 
juego, sometido a nobles reglas. De no querer entregarse a una ruda 
barbarie, era necesario encajar los sentimientos en formas fijas. En 
las clases inferiores quedaba la domesticación de la licencia abando- 
nada a la Iglesia, que cumplía su misión como una Iglesia puede 
hacerlo: bien y mal al mismo tiempo. En la aristocracia, que se 
sentía en este punto independiente de la Iglesia, por poseer un poco 
de cultura profana, formóse con el ennoblecimiento de la erótica 
misma un freno para el desenfreno. La literatura, la moda y las 
formas del trato fueron las que ejercieron una influencia normativa 
sobre su vida erótica. 

O, por lo menos, daban cuerpo a la bella apariencia, con arreglo 
a la cual se teni 1 ilusión de vivir. En el fondo, también en las 
clases superiores resultaba la vida erótica extraordinariamente ruda, 
Las costumbres diarias eran de una descarada franqueza, que han per- 
dido posteriores tiempos. El duque de Borgoña hace preparar los 
cuartos de baño de Valenciennes para los invitados ingleses, a quienes 
espera en esta ciudad: pour eux et pour quiconque avoient de famille, 
voire bains estorés (provistos) de tout ce qu'il faut au mestier (oficio) 
de Vénus, à prendre par choix et par election ce que on désiroit 
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mieux, et tout aux frais du duc?. Muchos le reprochaban a su hijo 
Carlos el Temerario su gazmoñería, diciéndole que no convenía a un 
príncipe 3. Entre las diversiones mecánicas del palacio de recreo de 
Hesdin mencionan las cuentas ung engien (ingenio) pour moullier 
les dames en marchant par dessoubz %, 

La rudeza, sin embargo, no es sólo un fracaso del ideal. Lo mismo 
que el amor ennoblecido, también la licencia tenía su estilo propio, 
c incluso un estilo muy antiguo. Puede llamarse el estilo epitalámico. 
En la 'esíera de las ideas eróticas hereda una sociedad refinada, como 
la del fin de la Edad Media, tantos motivos primitivos, que los estilos 
eróticos o compiten o se mezclan. Raíces mucho más antiguas que 
el estilo del amor cortés y una significación igualmente vital tenía 
la forma primitiva de la erótica, que transfigura incluso el comunismo 
sexual, y que, si bien había sido despojada de su dignidad cultural 
de misterio sagrado por la cultura cristiana, se mantenía, no obstante, 
igualmente viva. 

El aparato epitálámico, con sus risas desvergonzadas y sus simbo- 
lismos fálicos, había constituído en otro tiempo toda una parte de 
los ritos sagrados de las fiestas nupciales. Esponsales y nupcias habían 
sido entonces una misma cosa: un gran misterio que se concentraba 
en la unión carnal. Luego había venido la Iglesia a reclamar para sí 
la santidad y el misterio, reduciéndolos al sacramento del matrimonio 
canónico. Las ceremonias concomitantes del misterio, el cortejo nupcial, 
los cánticos y los gritos de júbilo, fueron abandonados por ella a 
la parte profana de las bodas. Pero en ella pervivían despojadas de 
su carácter sagrado y practicadas con la más lasciva licencia, que 
la Iglesia era impotente para impedir. No había modestia cristiana 
capaz de ahogar el cálido grito de la vida de Hymeneo: ¡Oh, hime- 
neo! No había espíritu puritano capaz de hacer desaparecer de las 
costumbres la desvergonzada publicidad de la noche de bodas, que 
aún el siglo xvii conoce en pleno florecimiento. Sólo ha roto con esta 
costumbre la moderna sensibilidad individualista, que quisiera rodear 
de silencio y obscuridad lo que pertenece a dos solos. 


2 Chastellain, 1v, pág. 165. 
3 La Marche, 1, pág. 3502. 
4 Basin, 11, pág. 224. 
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Si se recuerda que aún en el año 1641, en las bodas del joven 
príncipe de Orange con María de Inglaterra, no faltaron los practical 
jokes, para hacer casi imposible al novio, un muchacho todavía, la 
consumación del matrimonio, no causará asombro la licenciosa alegría 
con que solían celebrarse las bodas de príncipes y de nobles hacia 
1400, El obsceno regocijo con que describe Froissart las bodas de 
Carlos VI con Isabel de Baviera, o el epitalamio que dedicó Deschamps 
a Antón de Borgoña, son testigos3, Las Cent nouvelles nouvelles 
hablan —sin encontrar en ello nada extraordinario— de una pareja 
de novios que se casaron en la misa de alba y después de un ligero 
desayuno se fueron en seguida a la cama *. “Todas las bromas referen- 
tes ya a las bodas, ya a la vida erótica en general, eran consideradas 
como adecuadas también para ser referidas en presencia de damas. 
Las Cent nouvelles nouvelles se presentan —aunque no sin cierta iro- 
nía— como glorieuse et édifiant euvre, como narraciones moult plai- 
sants à raconter en toute bonne compagnie. Noble homme Jean Reg- 
nier, un grave poeta, escribe una balada lasciva a petición de Madame 
de Bourgogne y de todas las damas y damiselas de su corte ?. 

Es claro que todas estas cosas no eran estimadas como vulneracio- 
nes del alto y rígido ideal del honor y de las conveniencias sociales, 
Hay aquí una contradicción que no puede explicarse declarando hipó- 
critas las nobles formas y la mucha gazmoñería que la Edad Media 
revela en otra esfera. Tampoco es la impudencia un desencadena- 
miento saturnal de los instintos. "Todavía más absurdo sería conside- 
rar las obscenidades epitalámicas como un signo de decadencia, de 
aristocrático sobrerrefinamiento. Las anfibologías, las indecencias y las 
alusiones lascivas están en su propio terreno en el estilo epitalámico, 
donde tienen la más alta antigüedad. Todas ellas resultan compren- 
sibles cuando se ve en ellas su fondo etnológico, los restos del sim- 
bolismo fálico de la cultura primitiva, atenuados y convertidos en 
formas del trato social; o sea, un misterio desvalorado, Lo que había 
unido la santidad del ritual con la más desenfrenada alegría de vivir, 


$ Froissart, IX, págs. 223-236. Deschamps, vu, núm. 1.282. 

© Cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, 1, pág. 15; cf. 1, pág. 277; 1, págs. 20, 
168, etc., y Quinze joyes de mariage, passim. 

T Pierre Champion: Histoire poétique du Quinziéme Siècle, París, 1923, tomo 1, 
pág. 262; Deschamps, vim, pág. 43. 
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cuando aún no estaban trazados por la cultura los límites entre las 
burlas y las veras, sólo podía seguir siendo admitido como broma 
picante y diversión incentiva en una sociedad cristiana. En directa 
contradicción con la piedad y la cortesía manteníanse en los usos 
nupciales las representaciones sexuales con toda su fuerza y vivacidad, 

Si se quiere, puede considerarse como un brote silvestre del tronco 
del epitalamio el género entero cómico-erótico: el cuento, la farsa, la 
canción. El nexo con aquel origen habíase perdido, sin embargo, hacía 
ya mucho tiempo, surgiendo un género literario independiente: el 
efecto cómico se convirtió en fin autónomo. Únicamente la índole 
de la complicidad sigue siendo la misma que la del epitalamio; des- 
cansa por completo en la alusión simbólica o la representación de las 
cosas sexuales bajo la imagen de algún oficio, Casi todos los oficios 
y actividades tenían formas que se prestaban a la metáfora erótica, 
exactamente lo mismo que ahora. Es palmario, sin embargo, que en 
los siglos xıv y xv habían de ser el torneo, la caza y la música 8 los 
que suministrasen ante todo la materia. Teniendo presente esta cate- 
goría de metáforas debe considerarse la manera de tratar las historias 
de amor bajo la forma de pleitos jurídicos, como los Arrestz d'amour?, 
Había además otra esfera que gozaba de singular predilección para 
revestir el tema erótico: la religiosa. La expresión de las cosas sexuales 
en el lenguaje de los actos religiosos era empleada en la Edad Media 
con extraordinaria libertad 1%. En las Cent nouvelles nouvelles repi- 
tese incansablemente el uso equívoco de palabras como bénir o con- 
fesser o el juego de palabras de saints y seins. Dentro de una modali- 
dad más refinada, esta alegoría erótico-religiosa se desarrolla hasta 
convertirse en una forma literaria especial. El circulo poético del deli- 
cado Carlos de Orleáns cubría el amor desgraciado con las formas del 
ascetismo monástico, de la liturgia y del martirio. Aludiendo a la re- 
ciente reforma de la Orden de San Francisco, hacia 1400, llámanse 
Les amoureux de Pobservance. Es como una réplica irónica a la sacra 
gravedad del dolce stil nuovo. La tendencia protanadora es reparada 
a medias por la íntima profundidad del amoureusen sentir, 


8 Deschamps, vi, pág. 112, núm. 1.169, La leçon de musique. 

9 Decisiones judiciales en cosas de amor (ante el procurador del Parlamento 
Martial d'Auvergne, 1430-1508, imitados aún por La Fontaine). 

10 Cf. también Lehmann: Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, págs. 147 y sigs. 
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Ce sont ici les dix commandemens 
Vray Dieu d'amours... 


Así profana Carlos de Orleáns los diez mandamientos. O incluso 
el juramento sobre los Evangelios: 


Lors m'appella, et me fist les mains mettre 
Sur ung livre, en me faisant promettre 
Que feroye (haría) loyaument mon devotr 
Des points d'amour 11. 


De un amante muerto, dice: 


Et j'ay espoir que brief ou (en el) paradis 
Des amoureux sera moult hault assis, 
Comme martir et trés honnoré saint. 


Y de la propia amada muerta: 


Fay fait Pobseque de ma dame 
Dedens le moustier amoureux, 
Et le service pour son ame 

A chanté penser doloreux, 
Mains sierges de soupirs piteux 
Ont esté en son luminaire, 
Aussi, Pay fait la tombe faire 
De regrets... 12, 


En la poesía verdaderamente sentida, L'amant rendu cordelier de 
Pobservance d'amour, que describe extensamente la entrada de un 
amante desconsolado en el monasterio de los mártires del amor, está 
elaborado hasta en el último detalle el leve efecto cómico que pro- 
metía el disfraz religioso. ¿No es como si la erótica hubiese tenido 
que buscar, incluso por un camino perverso, el contacto con lo sagrado, 
que había perdido hacía tanto tiempo? 


11 Charles de Orleáns: Poésies complétes. París, 1874, dos vols., 1, págs. 12, 42. 

12 Ib., pág. 88. He hecho las exequias de mi dueña — En la Iglesia del amor, — 
Y el servicio (divino) por su alma — Ha cantado pensamientos dolorosos. — Muchos 
cirios de suspiros lastimeros — Ha habido para iluminarla. — También he hecho 
hacer la tumba — De nostalgia... 
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Para ser cultura, la erótica tenía que buscar a toda costa un 
estilo, una forma que la mantuviese dentro de ciertos límites, una 
expresión que la encubricse. Incluso allí donde desdeñó una forma 
semejante y descendió desde una desacreditada alegoría a la descrip- 
ción directa y desembozada de la vida sexual, siguió siendo estilizada 
sin pretenderlo. El género entero, que es fácilmente considerado como 
naturalismo erótico por un espíritu burdo, el género en que los varo- 
nes no se agotan nunca y las mujeres son dóciles en todo momento, 
es una ficción romántica, tan exactamente como el más noble amor 
cortés. ¿Qué sino romanticismo es la cobarde omisión de todas las 
complicaciones naturales y sociales del amor y el encubrimiento de 
todo lo que hay de falaz, de egoísta y de trágico en la vida sexual 
con la bella apariencia de un goce imperturbable? También impera 
en este caso el gran impulso que da origen a la cultura: el anhelo 
de una vida bella, la necesidad de ver la vida más hermosa de lo 
que la presenta la realidad, de donde nace el esfuerzo por someter 
la vida erótica a la forma de un deseo imaginario, exagerando ahora 
su lado animal, Un ideal de vida: el ideal de la incontinencia, 

La realidad ha sido cn todos los tiempos peor y más ruda de 
lo que la veía el refinado ideal literario del amor, pero también más 
pura y más fina de lo que la presentaba la erótica vulgar, que pasa 
habitualmente por naturalismo. Eustache Deschamps, que es un poeta 
de vocación, suele descender hasta la más licenciosa plebeyez en nu- 
merosas baladas cómicas, en las cuales se presenta hablando en su 
propio nombre. Pero él no es el héroe efectivo de aquellas escenas 
indecentes; y en medio de ellas encontramos de súbito una delicada 
poesía en que propone por modelo a su hija la bondad de su difunta 
madre 13. 

Como fuente de la literatura y de la cultura tenía que perma. 
necer siempre en segundo término este género epitalámico entero, 
con todos sus brotes y ramificaciones. Tiene, en efecto, por tema la 
más extremada y plena satisfacción; es erótica inmediata. Pero lo que 
puede servir como forma y ornato de la vida es la erótica mediata, 


12 Deschamps, vI, pág. 82, núm. 1.151; véase, por ejemplo, v, pág. 132, núm. 926; 
Ix, pág. 94, c. 31; vi, pág. 138, núm. 1.184; xı, pág. 18, núm. 1.438, y xı, páginas 
269, 2361, 
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cuyo tema es la posibilidad de la satisfacción, la promesa, el deseo, 
la privación, la cercanía de la dicha. En ésta se pone la más alta 
satisfacción en lo que no se expresa y se la reviste con todos los 
ligeros velos de la esperanza. Sólo por esto es ya la erótica mediata 
mucho más susceptible de vida y abarca una esfera mucho más amplia. 
No sólo conoce un amor en tono mayor o con la máscara riente, sino 
que es también capaz de traducir los dolores del amor en belleza y 
posee, por ende, un valor vital infinitamente superior. Puede recoger 
los elementos morales de la fidelidad, de la fortaleza, de la noble 
dulzura y unirse de este modo con otras direcciones que tienen tam- 
bién por objetivo un ideal de perfección, sin limitarse al mero ideal 
del amor. 

En perfecta consonancia con el espiritu general de la última Edad 
Media, que pretendía encerrar el pensamiento entero, con todos sus 
matices, en un sistema y una forma plástica, ha dado el Roman de 
la Rose a toda la cultura erótica una forma tan rica, multicolor e 
integral, que ha sido, por decirlo así, un tesoro de leyendas, enseñan- 
zas y liturgia profana. Y justamente lo que hay de híbrido en el 
Roman de la Rose, obra de dos poetas de naturaleza y de ideas total- 
mente distintas, lo hizo todavía más aprovechable como Biblia de la 
cultura erótica: cabía encontrar en él textos del sentido más diverso. 

Guillaume de Lorris, el primero de los dos autores, aún habia 
prestado homenaje al antiguo ideal cortesano. De él procede el ameno 
plan y la clara y amable fantasía que anima el conjunto. El tema 
es el tan frecuente de un sueño. El poeta ve cómo parte él mismo 
en las primeras horas de una mañana de mayo, para ir a escuchar 
al ruiseñor y a la alondra. El camino lo conduce a lo largo de un 
río hasta los muros del misterioso jardin del amor. En los muros 
ve reproducidas las imágenes del odio, la traición, la necedad, la 
codicia, la avaricia, la melancolía, la mojigatería, la pobreza, la en- 
vidia y la vejez: las cualidades anticortesanas. Dame Oiseuse (la 
Ociosidad), la amiga de Déduit (el Recreo), le abre la puerta. Dentro 
dirige Liesse (la Alegría) la danza. El dios del Amor danza con la 
Belleza en un corro en que toman parte la Riqueza, la Dulzura, la 
Franqueza, la Courtoisie y la Juventud. Mientras el poeta se ha pues- 
to a admirar los capullos de rosa que ve junto el pozo de Narciso, 
el dios del Amor lo hiere con sus flechas: Beauté, Simplesse, Courtoi- 
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sie, Compagnie y Beau-Semblant. El poeta se” declara servidor del 
amor (homme lige). Amour le cierra el corazón con una llave y le 
revela los mandamientos, los males y los bienes del amor. Espérance, 
Doux-Penser, Doux-Parler, Doux-Regard son los nombres de estos 
últimos. 

Bel-Accueil, el hijo de la Courtoisie, le invita a acercarse a las 
rosas; pero entonces llegan los guardianes de la rosa, Danger, Male- 
Bouche, Peur y Honte y le expulsan. Con esto empieza la complica- 
ción. Raison desciende de su alta torre para conjurar al amante; Ami 
le consuela; Venus despliega sus artes contra Chasteté; Franchise y 
Pitié lo devuelven a Bel-Accueil, que le permite besar la rosa. Pero 
Male-Bouche lo cuenta de nuevo. Jalousie llega corriendo y se levanta 
un fuerte muro en torno de las rosas. Bel-Accueil es encerrado en una 
torre. Danger y sus compañeros guardan las puertas. Con una lamen- 
tación del amante termina la obra de Guillaume de Lorris, 

Entonces apareció Jean de Meun, probablemente bastante tiempo 
después, y llevó a fin la obra en una continuación mucho más extensa. 
El curso ulterior de la acción, el ataque y la conquista del castillo 
de la Rosa por Amour, con todos sus aliados, las virtudes cortesanas, 
y también Bien Celer y Faux-Semblant, es casi anegada en un mar 
de digresiones, consideraciones y narraciones, con las cuales ha hecho 
el segundo poeta una verdadera enciclopedia de la obra. Pero lo más 
importante de todo es que habla un espíritu de una falta de pre- 
venciones, de una frialdad escéptica y de una dureza cínica como 
raras veces lo ha producido la Edad Media, y un poeta, además, 
que maneja como pocos la lengua francesa. El ingenuo y risueño idea- 
lismo de Guillaume de Lorris quedó obscurecido por el desilusionismo 
de Jean de Meun, que no creía en fantasmas, ni en encantos, ni 
tampoco en el amor fiel ni en la honestidad femenina, que tenía 
sentido de los problemas patológicos y que pone en boca de Venus, 
Nature y Genius, la defensa más audaz de la sensualidad de la vida. 

Como Amor teme sucumbir con su ejército, envía a Franchise 
y a Doux-Regard, para pedir ayuda a su madre Venus, la cual presta 
oído a su llamamiento y corre a su encuentro sobre su carro tirado 
por palomas. Amor le comunica el estado de las cosas, y ella jura 
no soportar nunca más que ninguna mujer sea casta, e incita a Amor 
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para que preste el mismo juramento respecto de los hombres. Todo 
el ejército jura con ellos. 

Entretanto está Nature ocupada en su fragua, con su labor: la 
conservación de las especies y la eterna lucha con la muerte. Lamén- 
tase amargamente de que entre todas las criaturas sólo el hombre 
infringe sus mandatos y se abstiene de la procreación. Después de la 
larga confesión en que Nature expone así sus obras a Genius, su sacer- 
dote, éste se dirige por orden de aquélla al ejército del Amor, para 
lanzar en él la maldición de Nature sobre aquellos que desprecian sus 
mandatos. Amor reviste a Genius con una casulla, le pone un anillo 
y una mitra y le da un báculo. Venus, riendo ruidosamente, le da 
en la otra mano un cirio encendido: 


Qui ne fu pas de cire vierge. 


La excomunión es introducida a una con la condenación de 
la virginidad, en atrevidos simbolos, que vienen a parar a un singular 
misticismo. ¡El infierno para aquellos que no observan las leyes de 
la naturaleza y del amor! Para los demás las floridas praderas en que 
apacenta sus blancas ovejas el Hijo de la Virgen, en que las ovejas 
pacen con eterno placer flores y hierbas que brotan sin cesar. 

Cuando Genius ha arrojado dentro de la fortaleza la luz cuya 
llama hace arder el mundo entero, comienza la lucha final en torno 
a la torre. Vemus misma arroja también su antorcha; entonces huyen 
Honte y Peur, y Bel-Accueil permite al amante coger la rosa. 

En todo esto se vuelve a poner con plena conciencia en el centro 
el motivo sexual y se le reviste en la forma de un misterio tan inge- 
nioso, más aún, de tanta santidad, que no era posible un reto más 
descarado al ideal de vida de la Iglesia, En su tendencia completa- 
mente pagana puede considerarse al Roman de la Rose como un paso 
hacia el Renacimiento. En su forma externa parece genuinamente 
medieval. ¿Qué más medieval que la personificación de las pasiones y 
de las manifestaciones del amor llevada hasta el último extremo? Las 
figuras del Roman de la Rose, Bel-Accueil, Doux-Regard, Faux-Sem- 
blant, Male-Bouche, Danger, Honte, Peur, están en un mismo plano 
con la representación genuinamente medieval de las virtudes y de los 
pecados en forma humana: alegorías, o algo más que éstas, mitologe- 
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mas semicreidos. ¿Dónde está, empero, el límite entre estas representa- 
ciones y las ninfas, los sátiros y los espíritus, despertados a nueva vida 
por el Renacimiento? Éstos son tomados de otra esfera, mas su valor 
imaginativo es el mismo, y el porte de las figuras de la rosa recuerda a 
veces las figuras vestidas de flores por la fantasía de Botticelli. 

En el Roman de la Rose, se expone, pues, el sueño del amor en 
una forma artificiosa y, sin embargo, llena de pasión. La extensa ale- 
goría daba satisfacción a todas las exigencias de la fantasía medieval. 
Sin las personificaciones no hubiese podido el espíritu expresar ni sen- 
tir por sí mismo las pasiones. El vario colorido y la línea elegante de 
aquella incomparable comedia de marionetas, era necesario para for- 
mar un sistema de conceptos eróticos con los cuales poder entenderse 
mutuamente. Usábanse las figuras de Danger, Nouvel Penser y Male 
Bouche como si fuesen los conceptos corrientes de una psicología cien- 
tífica. El tema fundamental mantiene a lo largo del poema el tono 
apasionado. En lugar del pálido culto tributado a una dama casada, 
que los trovadores habían elevado hasta las nubes, como objeto inase- 
quible de una lánguida veneración, aparece de nuevo el más natural 
de los motivos eróticos: el vehemente incentivo del secreto de la vir- 
ginidad, simbolizada en la rosa, que sólo puede alcanzarse por medio 
de la constancia y de la habilidad. 

En teoría, el amor del Roman de la Rose seguía siendo cortesano 
y noble. El jardín de la alegría de vivir sólo es accesible a los elegidos, 
y lo es sólo por medio del amor. Quien quiere pisarlo ha de estar libre 
de odio, deslealtad, vulgaridad, codicia, avaricia, envidia, vejez e hi- 
pocresía. Pero las virtudes positivas que ha de oponer a todo esto 
prueban que el ideal ya no es ético, como en el amor cortés, sino pura- 
mente aristocrático. Son la despreocupación, la sensibilidad para el 
placer, la jovialidad, el amor, la belleza, la riqueza, la dulzura, la fran- 
chise y la courtoisie, Estas virtudes ya no representan un ennobleci- 
miento de la persona producido por el resplandor de la Amada, sino 
medios eficaces de ganar a ésta. Ni tampoco es ya el culto —aunque 
sea falso— de la mujer lo que anima la obra, sino que en su lugar 
aparece— al menos en el segundo poeta, Jean de Meun— un irónico 
desprecio de su flaqueza, desprecio que tiene su origen en el carácter 
sensual de este amor. 

A pesar de su gran imperio sobre los espíritus, no pudo el Roman 
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de la Rose suprimir por completo la antigua concepción del amor. 
Junto a la exaltación del flirt manteníase también la idea del amor 
puro, caballeresco, fiel y abnegado, que era un elemento esencial del 
ideal caballeresco de la vida. En el círculo de pintoresca y exuberante 
vida aristocrática, que rodeaba al rey de Francia y a sus tíos los duques 
de Berry y de Borgoña, habíase convertido en un tema de disputas cor- 
tesanas la cuestión de cuál de las dos concepciones del amor es prefe- 
rible para el verdadero noble: la de la auténtica courtoisie, con su 
lánguida lealtad y su honesto culto tributado a una dama o la del 
Roman de la Rose, en que la lealtad sólo era un medio al servicio de 
la caza de la dama. El noble caballero Boucicaut habíase convertido 
con sus compañeros en el abogado de la fidelidad caballeresca, duran- 
te un viaje a Oriente en el año 1388, y habiase hecho más corto el 
tiempo de la expedición componiendo el Livre des cent ballades. La 
decisión entre el flirt y la lealtad es dejada a los beaux-esprits de la 
corte. 

Más honda gravedad hay contenida en las palabras con que al- 
gunos años después intervino en la disputa Cristina de Pisan. Esta 
valiente defensora del honor y de los derechos de la mujer se dirige 
al dios del Amor en una epístola poética que encierra las quejas de las 
mujeres por todos los engaños y todas las ignominias que imperan en 
el mundo de los hombres 14, Cristina rechaza con indignación la doc- 
trina del Roman de la Rose. Algunos estuvieron de acuerdo con ella; 
pero la obra de Jean de Meun siguió teniendo, como había tenido, un 
ejército de apasionados defensores y panegiristas. Siguióse, pues, una 
disputa literaria, en la cual tomaron la palabra numerosos partidarios 
y adversarios de la poetisa. Y no eran campeones de poca monta los 
que preferían la rosa. Muchos varones prudentes, hombres de ciencia 
y profundos eruditos ponían el Roman de la Rose tan alto —así lo ase- 
gura el preboste de Lila, Jean de Montreuil—, que casi le tributaban 
honores divinos (paene ut colerent) y preferirían perder la camisa antes 
que aquel libro. 

No es fácil para nosotros comprender el estado de espíritu a que 


14 Christine de Pisan: L'Efpistre au dieu d'amours (Epístola al dios del amor). 
La poesía se presenta como una epistola del propio Cupido, Oeuvres poétiques, 
ed. M. Roy, IL, pág. 1. 
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respondía esta exaltada defensa. Pues sus partidarios no eran unos 
frívolos jovenzuelos de la corte, sino altos y graves funcionarios, en 
parte incluso eclesiásticos, como el mencionado preboste de Lila, Jean 
de Montreuil, secretario del delfín y más tarde del duque de Borgo- 
ña, que mantuvo correspondencia sobre este asunto, en epistolas poé- 
ticas y latinas, con sus amigos Gontier y Pierre Col, y estimulaba a los 
demás a tomar sobre sí la defensa de Jean de Meun. Lo más singular 
es que este círculo que se erigió así en campeón de aquella abigarrada 
y exuberante obra medieval, es el mismo en que se cultivan los prime- 
ros gérmenes del humanismo francés. Jean de Montreuil es el autor 
de un gran número de epístolas ciceronianas, llenas de giros, retórica 
y vanidad humanistas. Él y sus amigos Gontier y Pierre Col estaban 
en correspondencia con el grave teólogo reformista Nicolás de Clé- 
manges. 

Es seguro que Jean de Montreuil tomaba en serio su posición li- 
teraria. “Cuanto más profundizo —escribe a un desconocido juriscon- 
sulto que habia combatido el Roman— la significación de la honda y 
famosa obra del maestro Jean de Meun, tanto más me asombra tu 
desaprobación”. Él por su parte, la defenderá hasta exhalar su último 
aliento, y como él hay muchos que servirán a la causa con sus escri- 
tos, su voz y su mano 15, 

Y como para probar que en aquella disputa sobre el Roman de 
la Rose había en conclusión algo más que una mera parte del gran 
juego de sociedad, que era la vida cortesana, tomó, por fin, la palabra 
un varón que cuanto decía lo decía animado por la más elevada mora- 
lidad y por la doctrina más pura, el célebre teólogo y canciller de la 
Universidad de París, Jean Gerson. En la tarde del 28 de mayo de 1402, 
fecha en su biblioteca un tratado contra el Roman de la Rose. Es una 
respuesta a la impugnación de una obra anterior de Gerson por Pie- 
rre Col *S, y no era la primera obra que dedicaba Gerson al Roman, 
Este libro le parecía la más peligrosa de las pestes, la fuente de todas 
las inmoralidades, y consideraba su deber combatirlo aprovechando 
todas las ocasiones. Repetidas veces sale a la liza contra el pernicioso 


15 Joh. de Monasteriolo: Epistolae, Marténe et Durand: Ampl. Collectio, n, 
págs. 1.409, 1.421, 1.422. 
16 Piaget: Etudes romanes dédides a Gaston París, pág. 119. 
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influjo du vicieux romant de la rose *. Si tuviese un ejemplar —dice— 
que fuese el único y valiese mil libras, antes preferiría quemarlo que 
venderlo para su publicación. 

Gerson toma la forma de su alegato a su propio adversario: una 
visión alegórica. Cuando se despierta una mañana, siente que su co- 
razón se le escapa, moyennant les plumes et les eles (alas) de diverses 
pensees, d'un lieu en autre, jusques à la court saincte de crestienté. En 
ésta encuentra a Justice, Conscience y Sapience, y oye cómo Chasteté 
acusa al Fol amoureux, es decir, a Jean de Meun, que la ha expulsado 
de la tierra con todos sus hijos. Sus bonnes gardes son justamente las 
figuras malas del Roman: Honte, Paour, et Dangier le bon portier, 
qui ne oseroit ne daigneroit ottroyer neïs un vilain baisier ou dissolu 
regart ou ris attraiant ou parole legiere 18. La Castidad arroja al rostro 
del Fol amoureux una serie de reproches: hace difundir por medio 
de la maldita vieja la doctrina de comment toutes jeunes filles doivent 
vendre leurs corps tost et chierement sans paour et sans vergoigne, et 
qwelles ne tiengnent compte de decevoir ou parjurer; se burla del ma- 
trimonio y de la vida monástica; desvía toda la imaginación hacia los 
placeres carnales, y, lo peor de todo, confunde por boca de Venus, de 
Nature, e incluso de Dame Raison, la idea del paraiso y los misterios 
cristianos con la del goce de los sentidos. 

Aquí era donde acechaba, en efecto, el peligro. La gran obra con 
su mezcla de sensualidad, cinismo burlesco y simbolismo elegante des- 
pertaba en los espíritus un misticismo sensual que había de parecerle 


17 Gerson: Opera, 11, pág. 597; id., Considerations sur St. Joseph, m, pág. 866; 
Sermo contra luxuriem, 111, págs. 923, 925, 930, 968. 

18 La vergúenza, el temor y el guardián de la virtud, el buen portero, que no 
se hubiese atrevido ni dignado aprobar ni siquiera un vulgar beso, ni una mirada 
deshonesta, ni una sonrisa seductora, ni una palabra ligera. — Sobre la significa- 
ción de Dangier no se ha llegado todavía a la unanimidad. La palabra se deriva 
de dominarium, y originariamente quiere decir, por tanto, “dominación”. ¿Poder 
de inspección, por consiguiente, de los padres, etc.? A esto se opone el que las 
demás alegorías (vergüenza, temor, etc.) encarnan cualidades de la doncella, re- 
presentada por la rosa. Por ende, Dangier debería significar más bien “dominio 
de sí mismo”. Hemos elegido “guardián de la virtud”, porque posteriormente ya 
no se entendió Dangier como una cualidad interna, sino que se la exteriorizó como 
un guardidn; esto se ve, entre otros lugares, en la 27 y la 37 de las Cent nouvelles 
nouvelles, y acaso también en la cita anterior, 
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al grave teólogo un abismo de pecado. ¡Qué no había osado afirmar 
Pierre Col, el adversario de Gerson! Sólo el mismo Fol amoureux puede 
juzgar del valor de esta pasión desenfrenada. Quien no la conoce, 
solamente la ve en un espejo y la oye pronunciar palabras obscuras. 
Col aplica, pues, al amor terrenal las sagradas palabras de la Epístola 
a los Corintios, para hablar de él como lo hace el místico de su éxta- 
sis. Osa declarar que el Cantar de los Cantares, de Salomón, fué com- 
puesto en alabanza de la hija de Faraón. Aquellos que han difamado 
el Roman de la Rose habrían doblado su rodilla ante Baal. La natu- 
raleza no quiere que un hombre baste a una mujer, y el genio de la 
naturaleza es Dios. Más aún, osa incluso interpretar torcidamente a 
San Lucas, 11, 23, para probar con el Evangelio mismo que los órga- 
nos sexuales de la mujer, la rosa del Roman, habían sido sagrados en 
otro tiempo. Y lleno de confianza en todas estas blasfemias, invoca a 
los defensores de la obra, a una multitud de testigos, y amenaza a 
Gerson con la caída en un amor insensato, como les pasó a otros teó- 
logos ante él. 

El poder del Roman de la Rose no fué quebrantado por el ataque 
de Gerson. En 1444 ofrece un canónigo de Lisieux, Estienne Legris, 
un Répertoire du Roman de la Rose, hecho por su propia mano, a 
Jean Lebegue, secretario de la Cámara de Cuentas de París 1%. Todavía 
a fines del siglo xv puede declarar Jean Molinet que era frecuente oír 
sentencias del Roman de la Rose empleadas como refranes populares 20, 
Él mismo se siente llamado a ponerle al Roman entero un comentario 
moralizador, en el cual el pozo del comienzo del poema se convierte 
en el símbolo del bautismo, el ruiseñor que llama al amor en la voz 
de los predicadores y teólogos y la rosa en el propio Jesús. Clément 
Marot ha modernizado aún el Roman e incluso Ronsard se sirve toda- 
vía de las figuras alegóricas Belacueil, Fausdanger, etc. 22, 

Mientras aquellos dignos eruditos sostenían su polémica literaria, 
encontraba la aristocracia en dicha disputa un motivo bien venido de 
solemnes conversaciones y pomposas diversiones. Boucicaut, elogiado 


19 Bibl. de l'école des chartes, Lx, 1899, pág. 569. 

20 E. Langlois: Le Roman de la Rose (Société des anciens textes français) 1914, 
t. 1, Introduction, pág. 36. 

21 Ronsard: Amours, núm. CLXI. 
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por Cristina de Pisan, por mantener aún el antiguo ideal de la caba- 
lieresca fidelidad amorosa, encontró acaso en las palabras de la poetisa 
el motivo para fundar su Orden de Vecu verd à la dame blanche, des- 
tinada a la defensa de las mujeres desgraciadas. Pero Boucicaut no po- 
día rivalizar con el duque de Borgoña y su Orden fué obscurecida muy 
pronto por la grandiosa Cour d'amours fundada el 14 de febrero de 
1401 en el Hotel d'Artois, de París. Era éste un salón literario brillan- 
temente inaugurado, Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, el viejo y 
calculador hombre de Estado, cuyo pensamiento no se presumiría 
preocupado de semejantes cosas, había solicitado del rey, junta- 
mente con Luis de Borbón, que organizase la corte de amor, para dis- 
traerse durante la epidemia de peste que reinaba en París, pour pas- 
ser partie du tempz plus gracieusement et affin de trouver esveil (des- 
pertar) de nouvelle joye (alegría) ??. La corte de amor se fundaba en 
las virtudes de la humanidad y de la fidelidad, à P'onneur, loenge et 
recommandacion et service de toutes dames et damoiselles. Los nume- 
rosos miembros estaban adornados con los títulos más pomposos: los 
dos fundadores y Carlos VI eran Grands conservateurs; entre los Con- 
servateurs estaban Juan Sin Miedo, su hermano Antón de Brabante, 
su hijo pequeño Felipe. Hay un Prince d'amour, Pierre De Hauteville, 
natural del Hainaut. Luego existen Ministres, Auditeurs, Chevaliers 
d'honneur, Conseillers, Chevaliers trésoriers. Grands Veneurs, Ecuyers 
d'amour, Maítres des requétes, Secretaires, en suma, una imitación de 
todo el aparato de la corte y del gobierno. Se encuentran junto a los 
príncipes y a los prelados también burgueses y eclesiásticos inferiores. 
Las funciones y las ceremonias estaban exactamente reguladas. La 
corte de amor semejaba un Parlamento. Los miembros se dedicaban a 
tratar glosas en todas las formas de verso conocidas: ballades couron. 
nées ou chapelées, chansons, siruentois, complaintes, rondeaux, lais, 
virelais, etc. Se sostenían debates en forme d'amoureux procés, pour 
différentes opinions soustenir. Las damas adjudicaban los premios y 
estaba prohibido hacer poesías que atacasen el honor del sexo femeni- 
no. 

¡Qué genuinamente borgoñones son este pomposo proceder, estas 


22 A, Piaget: La cour amoureuse dite de Charles VI, Romania, xx, pág. 417, 
XXxL pág. 599; Doutrepont, pág. 367. 
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graves formas de diversión elegante! Es sorprendente y, sin embargo, 
explicable que la corte profese el ideal riguroso de la noble fidelidad. 
Pero quien crea que los 700 miembros conocidos en los quince años 
aproximadamente, durante los cuales se oye hablar de aquella socie- 
dad, eran sinceros partidarios de Cristina de Pisan, y, por tanto, ene- 
migos del Roman de la Rose, como Boucicaut, se encontrará en con- 
tradicción con los hechos. Lo que se sabe de las costumbres de un An- 
tón de Brabante y de otros grandes señores los presenta como poco 
autorizados para convertirse en defensores del honor femenino. Uno de 
los miembros, cierto Regnault d'Azincourt, es el organizador del rap- 
to de la joven viuda de un tendero, preparado en gran estilo —veinte 
caballos y un sacerdote— pero frustrado ?%3, Otro miembro, el conde 
de Tonnere, hízose culpable de un delito análogo. Y como para pro- 
bar concluyentemente que todo se reducía a un bello juego de socie- 
dad, hasta los mismos adversarios de Cristina de Pisan, en su polémica 
literaria sobre el Roman de la Rose, se cuentan entre los miembros de 
la corte: así Jean de Montreuil, Gontier y Pierre Col %4, 


23 Leroux de Lincy: Tentative de rapt, etc., en 1405. Bibl. de Pécole des chartes, 
segunda serie, 11, 1846, pág. 316. 
24 Piaget: Romania, XX, pág. 447. 


Capítulo 9 
LAS FORMAS DEL TRATO AMOROSO 


aquella época. Mas para representárnoslas, es menester que 

lo hagamos en la vida misma. Había todo un sistema de 
formas prescritas para llenar una vida juvenil de porte aristocrático. 
¡Cuántos signos y símbolos del amor han ido abandonando poco a 
poco los siglos posteriores! En lugar del amor se tenía entonces toda 
la múltiple mitología personal del Roman de la Rose. No cabe duda 
de que Bel-Accueil, Doux-Penser, Faux-Semblant y las demás figuras 
del Roman han vivido en la fantasía y no sólo en los productos directos 
de la literatura. Había además todo el delicado simbolismo de los 
colores del vestido, de las flores y de los adornos. El simbolismo de 
los colores, que aún hoy no está completamente olvidado, ocupaba 
un lugar muy importante en la vida amorosa de la Edad Media. Quien 
no lo conocía suficientemente, encontraba una guía en Le blason des 
couleurs, compuesto alrededor de 1458 por el heraldo Sicilia 1, puesto 
en verso en el siglo xvI y ridiculizado por Rabelais, no tanto por des- 
precio del asunto como porque acaso pensaba él mismo escribir algo 
semejante ?. 

Cuando Guillaume de Machaut se encuentra por primera vez con 
su amada desconocida, queda embelesado al ver que lleva además de 
un vestido blanco una cofia de tela azul celeste, con papagayos verdes, 
pues el verde es el color de un amor nuevo, y azul, el de la fidelidad. 


P OR LA LITERATURA llegamos a conocer las formas del amor en 


1 En Le Trésor des pièces rares ou inédites, editado en 1860 por H. Cocheris, 
que ha desconocido por completo la relación entre la primitiva obra de Sicille y 
una adición posterior. 

2 Oeuvres de Rabelais, ed. Abel Lefranc, c. s. 1, Gargantúa, c. 9, pág. 96. 
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Más tarde, cuando ha pasado el hermoso período de su amor de poeta, 
sueña que el retrato de su amada, que está colgado sobre su lecho, 
vuelve la cabeza, y que ella está vestida completamente de verde, qui 
nouvelleté signifie. Entonces compone una balada recriminatoria: 


En lieu de bleu, dame, vous vestez vert3, 


Los anillos, los velos, todas las joyas y presentes del Amor tenían 
su función especial, con sus misteriosas divisas y emblemas, que dege- 
neraban frecuentemente en los más artificiosos jeroglíficos. El delfín 
sale al palenque en 1414 con un estandarte, en el cual se veían borda- 
das en oro una K, un cisne (cygne) y una L *, que significaban el nom- 
bre de una dama de honor de su madre Isabel, que se llamaba la Cas- 
sinelle. Rabelais se burla todavía un siglo después de los glorieux de 
court et transporteurs de noms, que indican en sus divisas espoir por 
medio de una sphere, peine por medio de pennes d'oiseaux, melancho- 
lie por medio de una ancolia (ancholie) 5. Coquillart habla de una 


Mignonne de haulte entreprise (de gran denuedo) 
Qui porte des devises à tas8, 


Había, además, los juegos de sociedad, de asunto amoroso, comu 
Le roi qui ne ment, Le chastel d'amours, Ventes d'amour, Jeux à ven- 
dre. La joven dice el nombre de una flor u otra cosa; el galán ha de 
componer sobre él una rima que contenga un cumplido: 


Je vous vens la passerose, 

—Belle, dire ne vous ose (no me atrevo a deciros) 
Comment Amours vers vous me tire, 

Si Papercevez tout sanz dire ?, 


3 Guillaume de Machaut: Le Livre du Voir-Dit, ed. P. Paris (Société des bi- 
bliophiles françois, 1875) , págs. 82, 213, 214, 240, 299, 309, 313, 347, 351. 

4 Juvenal des Ursins, pág. 496. 

5 Rabelais: Gargantúa c. 9. 

6 Coquillart: Droits nouveaux, 1, pág. 111. 

T Por eso debéis advertirlo sólo por vos misma. Christine de Pisan, 1, páginas 
187 y siguientes. 
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El Chastel d'amours era un juego análogo de preguntas y respues- 
tas, tomando por base las figuras del Roman de la Rose: 


Du chastel d'Amours vous demant (pregunto): 

Dites le premier fondement! 

—Amer loyaument. 

Or (Ahora) me nommez le mestre mur (paredes maestras) 
Qui joli le font, fort et seur! (seguro) 

—Celer (callar) sagement, 

Dites moy quí sont li crenel (almenas), 

Les fenestres et li carrel! (sillares) 

—Regart atraiant. 

Amis, nommez moy le portier! 

—Dangier mauparlant. 

Qui est la clef qui le puet deffermer? (pueda abrirlo) 
—Prier courtoisement 8, 


Desde los dias de los trovadores ocupaba un gran espacio en las 
conversaciones de la corte la casuistica del amor. Ésta constituye, por 
decirlo así, el ennoblecimiento de la curiosidad y de la maledicencia 
por medio de una forma literaria. En la corte de Luis de Orleáns son 
animadas las comidas —además de beaulx livres, dits, ballades— por 
demandes gracieuses ?, que se proponen ante todo al poeta para que 
las resuelva, Un grupo de damas y caballeros viene a ver a Machaut 
con una serie de partures (disputas) d'amours et de ses aventures 1, 
Machaut había defendido en su Jugement d'amour la tesis de que la 
dama que pierde por la muerte a su amador es un caso menos lamen- 
table que el amador de una amada infiel. Toda cuestión de amor 
está discutida de este modo con arreglo a normas rigurosas. Beau sire, 
¿qué preferiríais?, que se dijese algo malo de vuestra amada y vos su- 
pieseis que os era fiel, o que se hablase bien de ella y vos descubrieseis 
que no lo era? A lo cual el alto concepto formal del honor y el deber 
riguroso que tenía el amador de velar por la buena fama de su ama- 
da, exigían la siguiente respuesta: Dame, faroie plus chier que fen 


8 E. Hoepffner: Frage und Antwortspiete in der franz. Literatur des 14 Jahrh., 
Zeitschrift f. roman. Philologie, xxxın, 1909 , págs. 695, 703. 

9 Christine de Pisan: Le dit de la rose, 75; Oeuvres poétiques, n, pág. 31. 

10 Machaut: Reméde de fortune, 3.879 y sigs. Oeuvres, ed. Hoepffner (Soc. des 
anc. textes français) 1908-11, dos vols., 1t, pág. 142. 
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oisse bien dire et y trouvasse mal. Una dama es abandonada por su 
primer amador; ¿obra infielmente si toma otro que sea más fiel? 
¿Puede volverse, por fin, hacia un muevo amor un caballero que ha 
perdido toda esperanza de ver a su dama, porque la tiene encerrada 
un marido celoso? Si un caballero se desvía de su amada, para entre- 
garse a una dama de elevada alcurnia, y rechazado por ésta, pide de 
nuevo a aquélla su gracia, ¿admite el honor de ésta que le perdone? 11 
Desde esta casuística sólo hay un paso a tratar las cuestiones de amor 
por completo en forma de proceso, como hace Martial d'Auvergne en 
los Arrestz d'amour. 

Todas estas formas del trato amoroso nos son conocidas únicamen- 
te por su cristalización en la literatura. Su verdadero terreno era la 
vida real. El código de los conceptos, las reglas y las formas cortesanas 
no servían exclusivamente para hacer poesías a base de ellas, sino 
también para aplicarlas en la vida aristocrática o, al menos, en la con- 
versación. Es, sin embargo, muy difícil percibir con verdad la vida 
efectiva de aquel tiempo a través de los velos de la poesía, pues aún 
allí donde se describe lo más exactamente posible un amor real, se 
describe, a pesar de todo, desde el punto de vista del ideal corriente, 
con el aparato técnico de los conceptos eróticos usuales y con la estili- 
zación del caso literario. Así sucede con la larga y prolija narración del 
amor entre un viejo poeta y una Mariana del siglo x1v, Le Livre du 
Voir-Dit (suceso verdadero), de Guillaume Machaut !2. Debía de te- 
ner éste más de sesenta años cuando Peronelle d'Armentitres 13, joven 
de unos dieciocho años, perteneciente a una distinguida familia de 
Champaña, le envió el año 1362 su primer rondel, en el cual ofrecía 
su corazón al famoso poeta, desconocido de ella, a la vez que le roga- 
ba empezase con ella una correspondencia poético-amorosa. El pobre 
poeta, achacoso, ciego de un ojo, atormentado por la gota, se inflama 
al punto. Responde al rondel de ella y empieza un intercambio de 


11 Christine de Pisan: Le livre des trois jugements; Oeuures poétiques, n, 
página lIl. 

12 Le livre du Voir-Dit, ed. P. Paris, Société des bibliophiles françois, 1875, 
La hipótesis de que la obra de Machaut no tiene por fundamento la historia de 
un amor real (Hanf, Zeitschrift für roman, Philologie, xxi, pág. 145) carece de 
todo fundamento. 

13 Un castillo cerca de Cháteau Thierry. 
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cartas y poesías. Peronelle está 'orgullosa de estas sus relaciones litera- 
rias sobre las que en un principio no guarda secreto alguno. Quiere 
que él escriba todo su amor con arreglo a la verdad, incluyendo sus 
cartas y poesías. Él cumple esta tarea con alegría: “je feray, à vostre 
gloire et loenge, chose dont il sera bon mémoire” 1%, Et mon trés-dous 
cuer —escribe a ella— vous estes courrecié (enojada) de ce que nous 
avons si tart (tarde) comencié? —¿cómo hubiese podido ella antes?— 
par Dieu aussi suis-je (con más razón); mais ves-cy le remède; menons 
si bonne vie que nous porrons, en lieu et en temps, que nous recom- 
pensons le temps que nous avons perdu; el qwon parle de nos 
amours jusques à cent ans cy après, en tout bien et en toute honneur; 
car sil y avoit mal, vous le celeriés a Dieu, se vous poviés (lo ocul- 
taríais a Dios [mismo], si pudieseis) 15, 

Lo que era entonces compatible con un amor honesto nos lo en- 
seña la narración en que Machaut inserta las cartas y las poesías. El 
poeta obtiene a ruegos suyos el retrato pintado de su amada, al que 
tributa veneración como su Dios sobre la tierra. Lleno de angustia por 
sus quebrantos físicos ve acercarse el primer encuentro, y su dicha es 
irreprimible cuando ve que su aspecto no causa aversión a su joven 
amada. Ésta se pone a dormir —o a hacer que duerme— en el regazo 
de él, bajo la sombra de un cerezo, y le otorga aún mayores favores. 
Una peregrinación a Saint Denis y la Feria del Lendit les deparan 
ocasión de pasar juntos algunos días. Un mediodía de mediados de 
junio están todos muertos de cansancio por el ajetreo y el calor del 
¿ol En la ciudad rebosante encuentran albergue en casa de un hom- 
bre, que les cede un cuarto con dos camas, En una de ellas se echa la 
cuñada de Peronelle para pasar la siesta en el cuarto a obscuras. En la 
otra se echa con su camarera la propia Peronelle, que obliga al timi- 
do poeta a acostarse entre ambas. Éste permanece tendido y callado 
como un muerto, por miedo a despertarla. Ella, cuando despierta, le 
manda que la bese. Al acercarse el término del pequeño viaje y ad- 
vertir ella la aflicción de él, le permite, como despedida, ir a despertar- 
la. Y aunque él sigue hablando también en esta ocasión de onneur y 
de onnesté no resulta claro de su relato, bastante sincero, qué es lo que 


14 Voir-Dit, carta 11, pág. 20. 
15 Voir-Dit, carta xxvii, pág. 203. 
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ella pudo haberle rehusado todavía. Ella le da la áurea llavecita de 
su honor, su tesoro, para que él lo guarde cuidadosamente; pero lo 
que aún había que guardar sólo podía ser su honestidad ante los hom- 
bres 16. 

Más dicha no le fué otorgada al poeta, y a falta de otras perso- 
nales experiencias, llena la segunda’ mitad de su libro con intermina- 
bles referencias a la mitología. Por último, ella le comunica que sus 
relaciones deben tener un fin, manifiestamente con vistas a su matri- 
monio. Él resuelve, sin embargo, seguir amándola y venerándola siem- 
pre, y cuando ambos hayan muerto, el espíritu de él pedirá a Dios 
poder seguir llamando Toute-belle al alma glorificada de ella. 

Tanto respecto de las costumbres como de los sentimientos, nos 
enseña Le Voir-Dit más que la mayor parte de la literatura erótica de 
aquel tiempo. En primer término, las extraordinarias libertades que 
aquella muchacha podía permitirse, sin llamar la atención. Luego, la 
ingenua intrepidez con que todo, hasta lo más íntimo, se desarrolla en 
presencia de otras personas, ya sea la cuñada, ya la camarera, ya in- 
cluso el secretario. Cuando los amantes están juntos bajo el cerezo, se 
le ocurre al secretario un gracioso ardid. Pone una hoja verde sobre la 
boca de Peronelle y dice a Machaut que debe besarla. Cuando éste se 
atreve, por último, aquél quita la hoja y el poeta roza la boca de la 
joven 17. No menos notable es la compatibilidad de los deberes amoro- 
sos con los religiosos. No hay que tener demasiado en cuenta el hecho 
de que Machaut perteneciese al estado eclesiástico, como canónigo de 
la iglesia de Reims. Los votos menores, que bastaban en aquel tiempo 
para el canonicato, no eran demasiado imperiosos en la exigencia del 
celibato. También Petrarca era canónigo. Tampoco es nada extraor- 
dinario escoger una peregrinación para un rendez-vous. Las peregrina- 
ciones eran muy preferidas para las aventuras amorosas. La de Machaut 
y Peronelle fué llevada a cabo, prescindiendo de esto, con gran serie- 
dad, très devotement 18, 


18 PVoir-Dit, págs. 26, 96, 146, 154 y 162, 

17 El beso con una hoja como aislador encuéntrase también en otras partes; 
cf. Le grand garde derrière, estr. 6, W. G. C. Byvanck: Un poète inconnu de la 
Société de François Villon, París, Champion, 1891, pág. 27. Cf. la expresión: no 
pone hoja delante de la boca. 

18 Voir-Dit, págs. 143-144. 
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En un encuentro anterior oyen juntos la misa, sentado él detrás de 
ella: 


.« «Quan on dist: Agnus dei. 

Foy que je doy à Saint Crepais (por San Crispín) 

Doucement me donna la pais, 

Entre deux pilers du moustier (iglesia) 

Et j'en (de la paz) avoie bien mestier (menester) 

Car mes cuers amoureus estoil 

Troubles, quant si tost se partoit (cuando partió tan rápidamente) 19, 


La paix era la tablilla que pasaba de mano en mano para ser be- 
sada en lugar del beso de paz de boca en boca?. Aquí tiene, natural- 
mente, el sentido de que Peronelle le ofreció sus propios labios. Él la 
espera en el jardín recitando su breviario. Al entrar en la iglesia para 
empezar una novena, hace interiormente el voto de componer cada 
uno de los nueve días una nueva poesía a la muy amada, lo que no le 
impide hablar de la gran devoción con que reza 2, 

No debemos imaginarnos en todo esto frivolidad ni profanación 
conscientes. Guillaume de Machaut es, en último término, un poeta 
grave y de espíritu elevado. Es algo casi incomprensible para nosotros 
la ingenuidad con que se injertaban en la vida diaria las prácticas re- 
ligiosas en los días anteriores al Concilio de Trento. Pronto tendremos 
que decir más todavía sobre esto. 

El sentimiento que emana de las cartas y de la descripción de 
este caso amoroso histórico es un sentimiento poco intenso, pedestre, 
ligeramente afectado. Su expresión resulta encubierta por el gran fá- 
rrago de las consideraciones reflexivas y por el revestimiento de fan- 
tasias y sueños alegóricos. Hay algo conmovedor en la ternura con que 
el viejo poeta, a la vez que describe la grandeza de su dicha y la bon- 
dad de Toute-belle, no se da cuenta de que ésta no ha hecho en defi- 
nitiva más que jugar con él y con su corazón. 

De la misma época, aproximadamente, que el Voir-Dit de Machaut 
procede otra obra que podía servir de réplica en cierto respecto: Le 
livre du chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de ses fi- 


19 Voir-Dit, pág. 110. 
20 Véase supra, pág. 65. 
21 Voir-Dit, págs. 70, 98. 
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lles22, Es una obra procedente de la esfera de la nobleza, como la 
novela de Machaut y Peronelle d'Armentiéres. Si ésta transcurre en 
Champaña y en París y sus alrededores, el caballero de la Tour Landry 
nos transporta al Anjou y al Poitou. Este caballero no es un viejo poe- 
ta que ama, sino un padre bastante prosaico que cuenta a la buena de 
Dios recuerdos de sus años mozos, anécdotas e historias, pour mes filles 
aprandre a roumancier, o como nosotros diríamos: para enseñarles las 
formas sociales en los negocios de amor. Pero la enseñanza no resulta 
nada romántica. La tendencia de los ejemplos y amonestaciones, que 
el solícito gentilhombre expone a la consideración de sus hijas, es más 
bien la de ponerlas en guardia ante los peligros de un flirt romántico. 
Guardaos de las gentes facundas, que están siempre a punto, con faulx 
regars longs et pensifs et petits soupirs et de merveilleuses contenances 
(gestos) affectées et ont plus de paroles à main que autres gens 2, No 
seáis demasiado benévolas. Su padre le había llevado siendo muy jo- 
ven a un castillo, para que trabase conocimiento con la hija del ducño, 
con vistas a un enlace deseado por ambas partes. La joven le había re- 
cibido con excepcional afectuosidad. Para saber lo que había dentro 
de ella habló con ella sobre toda clase de cosas, La conversación reca- 
yó sobre los prisioneros y el joven hizo un digno cumplido: Ma demoi- 
selle, il vaudroit mieulx cheoir (escoger) à estre vostre prisonnier que 
á tout plain d'autres, et pense que vostre prison ne seroit pas si dure 
comme celle des Angloys. Si (y) me respondit, qu'elle avoyt vue na- 
gaires cel qu'elle vouldroit bien qu'il feust son prisonnier. Et (y) lors 
je luy demanday se elle luy feroit male prison, et elle ne dit que nen- 
nil (de ninguna manera) et qu'elle le tandroit (trataría) ainsi chier 
comme son propre corps, et je lui dis que celui estoit bien eureux d'avoir 
si doulce et si noble prison. Que vous dirai-je? Elle avoit assez de lan- 
gaige et lui sambloit bien (y parecia), selon ses parolles, qu'elle savoit 
assez, et si (y además) avoit Pueil (los ojos) bien vif et legier. Al des: 
pedirse le rogó por dos o tres veces que volviese pronto, como si le 
conociese ya de largo tiempo. Et quant nous fumes partis, mon seigneur 
de pére me dists: Que te samble de celle que tu as veue. Dy m'en ton 


22 Le livre du chevalier de la Tour Landry, ed. A. de Montaiglon (Bibl. elze- 
virienne) 1854. 
23 Página 245, 
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avis. Pero el entusiasmo, demasiado solícito de ella, le había quitado 
todo deseo de intimar más. Mon seigneur, elle me samble belle et bon- 
ne, maiz je ne luy seray jà plus de près que je suis (no trataría de co- 
nocerla más de lo que ya la conozco), si vous plaist. El enlace quedó en 
suspenso y el caballero tuvo, naturalmente, motivos para no deplorarlo 
más tarde?*, Anñálogo: recuerdos, tomados directamente de la vida, 
que nos ponen en claro cómo se adaptaban las costumbres al ideal, 
son, por desgracia, sumamente raros en los siglos de que hablamos aquí, 
¡Lástima que el caballero de la “Tour Landry no nos haya contado al- 
go más aún de su vidal Lo preponderante son también en él las con- 
sideraciones generales. Piensa, en primer lugar, en un buen matrimo- 
nio para sus hijas. Y el matrimonio tenía poco que ver con el amor. 
Hay un extenso debat entre él mismo y su mujer sobre lo permitido 
del amor, le fait d'amer par amours. Él opina que una muchacha pue- 
de, en ciertos casos, amar honestamente; por ejemplo, en esperance de 
mariage. La mujer es opuesta. Una muchacha es preferible que no 
se enamore, ni siquiera de su novio, Esto no hace más que apartarla 
de la verdadera piedad, Car fay ouy dire à plusieurs, quí avoient éste 
amoureuses en leur juenesce (juventud), que quant elles estoient à 
l'eglise, que la pensée et la merencollie leur faisoit plus souvent penser 
à ces estrois (intimos) pensiers et deliz (delicia) de leurs amours que 
ou (al) service de Dieu?5, et est Part d'amours de telle nature que 
quant Pen (se) est plus au divin office, C'est tant comme (a saber, 
cuándo) le prestre tient nostre seigneur sur Pautel, lors leur venoit 
plus de menus pensiers 28, Con esta profunda observación psicológica 
podían estar de acuerdo Machaut y Peronelle. Pero, ¡qué diferencia, 
por lo demás, en el modo de ver las cosas el poeta y el caballero! Por 
otra parte, ¿cómo se compagina este rigor con el hecho de que el padre 
relate repetidas veces, para enseñanza de sus hijas, historias que por 
su contenido obsceno figurarían mejor en ias Cent nouvelles nouvelles? 

Justamente la escasa conexión entre las bellas formas del ideal del 
amor cortés y la realidad del noviazgo y del matrimonio era causa de 
que el elemento del juego ,de la conversación, del pasatiempo literario, 


24 Página 28. 

25 La frase es totalmente ¡lógica (pensée... fait penser... á pensiers); entién- 
dase así: cn ninguna parte tan frecuentemente como en la iglesia, 

26 Páginas 249, 252-254. 


180 El otoño de la Edad Media 


pudiese desplegarse tanto más sin trabas en todo lo concerniente a la 
vida amorosa refinada. El ideal del amor, la bella ficción de lealtad y 
abnegación, no tenía plaza en las consideraciones harto materiales con 
que se contraía matrimonio, y, sobre todo, matrimonio noble. Sólo 
podía vivirse en la forma de un juego encantador o regocijante. El 
torneo presentaba el juego del amor romántico en su forma heroica. 
El ideal pastoril suministraba su forma idílica. 


Capítulo 10 
LA IMAGEN IDILICA DE LA VIDA 


ideales de belleza, virtud y utilidad. Considerándola con un 

seco sentido de la realidad, como hace, por ejemplo, Com- 
mines, resultaba toda la famosa caballería algo perfectamente 
inútil y falso, una deliberada comedia, un ridículo anacronismo; los 
verdaderos impulsos que inducen a los hombres a obrar y que deter- 
minan la suerte de los Estados y de las sociedades estaban fuera de sus 
dominios. Si la utilidad social del ideal caballeresco se había debilitado 
ya extremadamente, todavía era peor con el aspecto ético, la reali- 
zación de la virtud, a que aspiraba también dicho ideal. Vista desde 
una vida consagrada al espíritu y a la verdad, era toda aquella nobleza 
puro pecado y vanidad. Pero más aún: ya desde el punto de vista 
puramente escéptico fracasaba el ideal. Podía negarse, en efecto y en 
todos los sentidos, la misma belleza de aquella forma de vida. Aunque 
la vida caballeresca pudiera parecer muchas veces deseable a los bur- 
gueses, lo cierto era que la nobleza sentía un gran cansancio y hastío, 
El bello juego de la vida cortesana era demasiado pintoresco, demasiado 
falso, demasiado engorroso. ¡Fuera, aquella vida tan penosa como 
artificiall ¡Volvamos a la simplicidad y tranquilidad seguras! 

Dos caminos había para abandonar el ideal caballeresco: el de la 
vida real, activa, el del moderno espíritu de investigación y el de la 
negación del mundo. Pero este último se dividía como la Y de Pitá- 
goras: la línea capital era la de la auténtica vida espiritual, la línea 
lateral se mantenía al borde del mundo con sus goces. El anhelo de 
una vida bella era tan fuerte, que incluso allí donde se reconocía la 
vanidad de la vida de corte y de lucha y la necesidad de abandonarla, 
parecía abierta una salida para salvar la belleza de la vida terrena, 


E la forma caballeresca de la vida gravitaban demasiados 
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para realizar un sueño todavía más dulce y más luminoso. La antigua 
ilusión de la vida pastoril seguía brillando como una promesa de 
dicha natural, con todo el esplendor que irradiaba desde Teócrito. 
La máxima felicidad parecía posible sin lucha, huyendo simplemente 
de la rivalidad, llena de odio y de envidia, por un vano honor y una 
vana jerarquía, huyendo simplemente del lujo y la pompa recargados 
y opresivos y de la guerra cruel y peligrosa. 

El elogio de la vida simple era un tema que la literatura medieval 
había tomado ya de la Antigúedad. No es idéntico a la égloga; trátase 
más bien de una manifestación positiva y una manifestación negativa 
del mismo sentimiento. La primera es la égloga, en la cual se presenta 
la antítesis positiva de la vida cortesana; la manifestación negativa es 
la huída de la corte, el elogio de la aurea mediocritas, la negación del 
ideal de la vida aristocrática, ya se busque refugio en el estudio, en la 
soledad o en el trabajo. Ambos motivos entremézclanse, empero, con- 
tinuamente. Sobre el tema de la inanidad de la vida cortesana habían 
escrito ya en el siglo xix Juan de Salisbury y Walter Mapes sus tratados 
De nugis carnalium. En la Francia del siglo xıv encontró su expresión 
clásica en una poesía de Felipe de Vitry, obispo de Meaux, que era 
ambas cosas, músico y poeta, y es celebrado por Petrarca: Le Dit de 
Franc Gontier1. La fusión con la égloga es perfecta: 


Soubz feuille vert, sur herbe delitable 

Les ru bruiant et prez clere fontaine 

Trouvay fichee une borde portable, 

Hec mengeoit Gontier o dame Helayne 
Fromage frais, lact, burre fromaigee, 

Craime, matton, pomme, nois, prune, poire, 
Aulx ei oignons, escaillongne froyee 

Sur crouste bise, au gros sel, pour mieulx boire 2, 


Después de la comida se besan et bouche et nez, polie et bien barbue. 


1 Piaget: Romania, xxvn, 1898, pág. 63. 

2 Bajo la fronda verde, sobre la hierba deleitable, — Junto a un arroyo rui- 
doso y cabe una clara fuente — Encontré puesta una cabaña transportable; — AMmÍ 
comía Gontier con su mujer Helena — Queso fresco, leche, manteca caseosa, — 
Cremá, queso de nata, manzana, nuez, ciruela, pera, — Ajo y cebollas, chalote — 
extendido sobre una corteza, con sal gruesa, para beber mejor. 
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Luego se va Gontier al bosque para cortar un árbol, mientras Dame 
Helayne se va a lavar la ropa: 


J'oy Gontier en abatant son arbre 

Die mercier de sa vie seiire: 

“Ne say —dit-il— que sont pilliers de marbre, 
Pommeaux luisants, murs vestus de paincture; 
Je n'ay paour de traison tissue 

Soubz beau semblant, ne qu'empoisonné soye 
En vaisseau d'or. Je n'ay la teste nue 

Devant thirant, ne genoil qui si ploye. 

Verge d'ussier jamais ne me deboute, 

Car jusques la ne m'esprent convoitise, 
Ambicion, ne lescherie gloute. 

Labour me paist en joieuse franchise; 


Moult ame Helayne et elle moy sans faille, 
Et c'est assez. De tombel n'avons cure”. 


Lors je dys “Las! serf de court ne vault maille, 
Mais Franc Gontier vault en or jame pure” 3, 


Esta fué para las generaciones inmediatas la expresión clásica del 
ideal de la vida sencilla, con su seguridad e independencia, con los 
goces de la dorada medianía, de la salud, del trabajo y del amor 
conyugal natural y sin complicaciones. 

Eustache Deschamps cantó el elogio de la vida sencilla y del apar- 
tamiento de la corte en un gran número de baladas. Entre otras, hace 
una fiel imitación del Franc Gontier: 


En retournant d'une court souveraine 
Où javoie longuement sejourné, 
En un bosquet, dessus une fontaine 


3 Oi a Gontier al abatir el árbol — Dar gracias a Dios por su vida segura: — 
“No sé—decia—lo que son columnas de mármol, — Pomos brillantes, muros reves- 
tidos de pinturas; — No tengo miedo a una traición tramada — Bajo un semblante 
amistoso, ni ser envenenado — En vajilla de oro. No descubro la cabeza — Delante 
de ningún tirano, ni doblo la rodilla, — No me rechaza jamás la vara de ningún 


portero, — Pues no me empuja hasta alli la codicia, — La ambición, ni la ávida 
glotonería. — El trabajo me sustenta en alegre libertad; — Mucho amo a Helena 
y ella a mi sin falsia, — Y esto es bastante. De la tumba no nos cuidamos.” — En. 


tonces dije: “¡Ahi Un siervo de la corte no vale un cuarto, — Pero el libre Gontier 
vale tanto como una piedra preciosa en oro.” 


184 El otoño de la Edad Media 


Trouvé Robin le franc, enchapele, 
Chapeauls de flours avoit cilz afublé 
Dessus son chief, et Marion sa drue... 4, 


Deschamps ensancha el tema, burlándose de la vida guerrera y de 
la caballería. Con sencilla gravedad lamenta la miseria y la crueldad 
de la guerra; no hay estado peor que el del guerrero; los siete pecados 
capitales son su obra cotidiana; la codicia y la vanagloria son la esencia 
de la guerra: 


...Je vueil mener d'or en avant 
Estat moien, c'est mon oppinion, 
Guerre laissier et vivre en labourant, 
Guerre mener n'est que dampnacion $5, 


O maldice burlescamente a aquel que quería desafiarle, o se hace 
prohibir expresamente por su dama el desalío que le imponen por 
ella *, 


Pero las más de las veces campea el tema de la aurea mediocritas 
por sí solo: 


Je ne requier a Dieu fors qu'il me doint 
En ce monde lui server et loer, 

Vivre pour moy, cote entiere ou pourpoint, 
Aucun cheval pour mon labour porter, 

Et que je puisse mon estat gouverner 
Moiennement, en grace, sanz envie, 

Sanz trop avoir et sanz pain demander, 

Car au jour d'ui est la plus seure viet, 


4 Sombrero de flores lucía — sobre su cabeza, y Marión, su muy querida. Des- 
champs, núm. 375, m pág. 1. 

5 Quiero vivir desde ahora en adelante — En el estado medio, ésta es mi deci- 
sión, — Dejar la guerra y vivir como labrador. — Hacer la guerra no es más que 
una perdición, Deschamps, 1, pág. 161, núm. 65; cf. 1, pág. 78, núm. 7; pág. 175, 
número 75.: 

6 Deschamps, núms. 1.287, 1.288, 1.289; vn, pág. 33; cf. núm. 178, 1, pág. 313, 

7 No pido a Dios sino que me dé — Poder servirle y loarle en este mundo. — 
Vivir para mí; un traje entero o un jubón, — Un caballo para ayudarme en el 
trabajo, — Y que pueda mantenerme — En la medianía, alegre, sin envidia, — 
Sin tener demasiado ni pedir pan, — Pues ésta es hoy la vida más segura. Des- 
champs, núm. 240, 11, pág. 71; cf. núm. 196, 11, pág. 15. 
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El deseo de gloria y el afán de lucro sólo traen desdichas, mientras 
que el pobre está contento y es feliz, y vive sin cuidados y largo 
tiempo: 


...Un ouvrier et uns povres chartons 

Ya mauvestuz, deschirez et deschaulz 

Mais en ouvrant prant en gré ses travaulz 

Et liement fait son euvre fenir. 

Par nuit dort bien; pour ce uns telz cuers lolaulx 
Voit quatre roys et leur regne fenir 8, 


La idea de que el sencillo trabajador sobrevive a cuatro reyes le 
agrada tanto al poeta, que la repite varias veces ?, 

El editor de las poesías de Deschamps, Gaston Raynaud, supone 
que todas las poesías de esta tendencia 1%, por lo general las mejores 
que ha compuesto Deschamps, proceden de su última época, cuando 
despojado de sus empleos, abandonado y decepcionado, ve la vanidad 
de la vida cortesana 11, Trataríase, pues, de una renuncia, ¿No podría 
tratarse más bien de una reacción, de un fenómeno de cansancio? A 
mi parecer, es la nobleza misma la que, en medio de su vida de pasión 
y de exuberancia galopante, pide y premia estos productos de un 
poeta de cámara, que prostituye otras veces sus dotes para satisfacer 
los más groseros deseos de reír de aquélla. 

Hacia el 1400 es el círculo de los primeros humanistas franceses el 
que desarrrolla más aún el tema del menosprecio de corte, coincidiendo 
en parte con el partido reformista de los grandes concilios. El mismo 
Pierre d'Ailly, gran teólogo y político de la Iglesia, compone como 
réplica al Franc Gontier una poesía en que traza la imagen del tirano 
en su vida de esclavo llena de terrores*?, Sus correligionarios utilizan 


8 Un trabajador y un pobre carretero — Va mal vestido, desharrapado y des- 
calzo, — Pero trabajando cobra afecto a su trabajo — Y lleva a cabo alegremente 
su labor. — De noche duerme bien; por eso uno de estos honrados corazones —Ve 
fenecer cuatro reyes y su reinado. Deschamps, núm. 184, r, pág, 320. 

PB Deschamps, núm. 1.124, núm. 307; vi, pág. 41; 1, pág. 213, Lai de franchise. 

10 Cf., además, Deschamps, núms. 199, 200, 201, 258, 291, 970, 973, 1.017, 
1.018, 1.021, 1.201, 1.258. 

11 Deschamps, XI, pág. 94. 

12 Romania, xxvi, 1898, pág. 64. 
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para lo mismo la forma recién resucitada de la epístola latina; así, 
por ejempo, Nicolás de Clemanges 1% y su corresponsal Jean de Mon- 
treuil 1% A este circulo pertenecía el milanés Ambrosio de Miliis, 
secretario del duque de Orleáns, que escribió a Gontier Col una epís- 
tola literaria en que un cortesano pone en guardia a un amigo que 
quiere entrar al servicio de la corte 15, Esta epístola, caída en el olvido, 
fué traducida por Alain Chartier, el famoso poeta áulico, o apareció, 
al menos en traducción, bajo su nombre y con el título Le Curial 1, 
Este Curial fué más tarde traducido de nuevo al latín por el huma- 
nista Robert Gauguin 11, 

En forma de un poema alegórico, de la índole del Roman de la 
Rose, trata el tema cierto Charles de Rochefort. Su L*abuzé en cour 
fué atribuído al rey René1? Jean Mechinot dice como todos sus 
precursores: 


La court est une mer, dont sourt 
Vagues d'orgueil, d'envie orages... 
Ire esmeut debats et outrages, 

Qui les nefs jettent souvent bas; 
Traison y fait son personnage. 
Nage aultre part pour tes ebats 19. 


Todavía en el siglo xvi no había perdido su incentivo el antiguo 
ma 20, 
La seguridad, la tranquilidad y la independencia son las buenas 


18 N. de Clemanges: Opera, ed. 1613. Epistolae, núm. 14, pág. 57; núm. 18, 
pág. 72; núm, 104, pág. 296. 

14 Joh. de Monasteriolo: Epistolae, Marténe et Durand: Ampl. Collectio, n, 
c. 1398, 

15 Ib, c. 1459. 

18 Alain Chartier: Oeuvres, ed. Duchesne, 1617, pág. 391. 

17 V. Thuasne, 1, pág. 37; 11, pág. 202, 

18 Oeuvres du Roi René, ed. Quatrebarbes, 1v, pág. 73; cf. Thuasne, 1u, pág. 204. 

19 La corte es un mar, en el que se levantan — Olas de orgullo, tempestades 
de envidia... — La ira suscita disputas y agravios, — Que con frecuencia hacen 
zozobrar las naves; — La traición representa en ella su papel. — Nada hacia otra 
parte para regocijo tuyo. Mechinot, ed. 1522, f. 94; en La Borderie, Bibl. de l'Ev. 
des Chartes, Lvi, 1895, pág. 813, 

20 Cf. Thuasne, l. c, pág. 205. 
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cosas por las cuales se quiere huir de la corte, para llevar, en cambio, 
una vida sencilla de trabajo y de dorada medianía en el seno de la 
Naturaleza. En esto estriba el aspecto negativo del ideal. El aspecto 
positivo no reside, empero, tanto en las alegrías del trabajo y de la 
sencillez mismas, cuanto en los gratos goces del amor al natural. 

La égloga es por esencia algo más que un mero género literario. 
No persigue la descripción realista de la vida pastoril con sus goces 
sencillos y naturales, sino la imitatio de la misma, Reina la idea 
imaginaria y convencional de que la naturalidad inalterada en el amor 
se encuentra en la vida pastoril. Ya ésta se quería huir, si no en la 
realidad, al menos en el ensueño. Una y otra vez hubo de servir el 
ideal pastoril de medio salvador para librar a los espíritus de la 
tirantez de un amor exageradamente dogmático y formalista. “Todos 
ansiaban desprenderse de las opresivas ideas de la fidelidad y la vene- 
ración caballerescas, del aparato miulticolor de la alegoría. Pero tam- 
bién de la rudeza, del afán de lucro y de los pecados sociales de la 
vida erótica real. Un amor sereno y simple y fácilmente satisfecho, 
en medio de los goces inocentes de la Naturaleza, tal parecía ser la 
buena: suerte reservada a Robin y Marion, a Gontier y Helayne. Ellos 
eran los dichosos, los dignos de envidia. El villano cien veces despre- 
ciado llegó a ser el ideal. 

Pero la última Edad Media es tan genuinamente aristocrática y se 
encuentra tan inerme frente a una ilusión, que la pasión por la vida 
en el seno de la Naturaleza no logra llevar a un enérgico realismo, 
sino que su acción se limita a exornar de un modo artificioso las 
costumbres cortesanas. Cuando la nobleza del siglo xv juega a los 
pastores y las pastoras, es todavía muy escaso el contenido del juego 
en auténtico culto de la naturaleza y entusiasmo por la simplicidad y 
el trabajo. Cuando María Antonieta ordeña y hace manteca tres siglos 
después en el Trianón, el ideal está lleno ya de la gravedad de los 
fisiócratas; la naturaleza y el trabajo ya se han convertido en las gran- 
des divinidades durmientes de la época, a pesar de lo cual todavía 
hace de ellas un juego la cultura aristocrática. Cuando hacia 1870 la 
juventud intelectual rusa se desparrama entre el pueblo para vivir 
como aldeanos entre aldeanos, el ideal se ha convertido en algo amar- 
gamente grave. Y aun entonces resultó la realización una ilusión. 

Hubo una forma poética que representa el tránsito de la égloga 
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propiamente dicha a la realidad, la serranilla, poesía breve que canta 
la fácil aventura del caballero con la muchacha campesina. En ella 
encontró la franca erótica una forma fresca y elegante, que se elevaba 
por encima de la obscenidad, conservando, sin embargo, todo el in- 
centivo de lo natural, Cabría comparar con ella muchos esbozos de 
Guy de Maupassant, 

El sentimiento sólo es genuinamente eglógico, sin embargo, cuan- 
do el amador mismo se siente a la vez pastor. Con esto desaparece todo 
contacto con la realidad, Todos los elementos de la concepción corte- 
sana de la vida son simplemente traducidos en estilo pastoril. Un 
luminoso país de ensueño encubre el deseo con un vapor de sones de 
flautas y de cantos de aves. Es una música jovial, a cuyos gratos soni- 
dos desaparecen las penas del amor, los suspiros y los lamentos, el 
dolor de los desdeñados. En la égloga retorna la erótica al contacto 
con el goce de la naturaleza, que le era indispensable. De este modo 
es como la égloga se tornó el campo en que se desarrolla la expresión 
literaria del sentimiento de la naturaleza, En un principio no se pre- 
ocupa todavia de descubrir las bellezas de la naturaleza, sino de piritar 
los fáciles goces del sol y del verano, de la sombra y de las frescas 
aguas, de las flores y de las aves. La observación y la pintura de la 
naturaleza vienen sólo en segundo lugar. El designio capital sigue 
siendo el ensueño amoroso. Sólo como accesorios presenta la poesía 
pastoril muchos rasgos de gracioso realismo. La descripción de la vida 
del campo en una poesía como Le dit de la pastoure, de Cristina de 
Pisan, inaugura un género. 

Una vez que la bucólica ha conquistado su puesto de ideal corte- 
sano, se convierte en una máscara. Todo puede vestirse con el traje 
pastoril. Mézclanse las esferas de la fantasía idílica y del romanticismo 
caballeresco. Un torneo se desarrolla con la vestidura de un juego 
de pastores. El rey René mantiene un Pas d'armes de la bergère. 

Los contemporáneos parecen haber visto realmente algo sincero en 
esta comedia. Chastellain adjudica a la vida pastoril de René un 
puesto entre las Merveilles du monde: 


Jay un roi de Cécille 
Vu devenir berger 

Et sa femme gentille 
De se mesme mestier, 
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Portant la pannetitre, 

La houlette et chappeau, 
Logeans sur la bruyére 
Auprès de leur trouppeau 30, 


Otras veces sirve la égloga para prestar una vestidura poética a una 
sátira política totalmente calumniosa. No hay obra de arte más sin- 
gular que el largo poema pastoril Le Pastoralet 31, en el cual un parti- 
dario de los borgoñones narra de un modo muy gracioso el asesinato 
de Luis de Orleáns, para disculpar el crimen de Juan Sin Miedo y 
desfogar todo el odio de Borgoña contra el duque de Orleáns, Léonet 
es el nombre pastoril de Juan, Tristifer el de Orleáns. La fantástica 
danza y el no menos fantástico adorno de flores están descritos de un 
modo muy peculiar. Incluso la batalla de Azincourt es descrita bajo 
una veste idílica 32, 

En las fiestas de la corte no falta nunca el elemento idilico. Resul- 
taba singularmente apropiado para las mascaradas que como entremets 
prestaban esplendor a los banquetes y era además particularmente 
empleado en las alegorías políticas. La imagen del príncipe como 
pastor y del pueblo como su rebaño habíase impuesto ya al espíritu 
por otro lado: en las descripciones de la forma primitiva del Estado 
hechas por los padres de la Iglesia. Como pastores habían vivido los 
patriarcas. La justa autoridad, tanto temporal como espiritual, no 
era un imperar, sino un apacentar. 


30 A un rey de Sicilia — Vi convertirse en pastor — Y a él y a su noble mujer — 
Del mismo oficio — Llevando la cesta del pan, — El cayado y el sombrero. — Vi- 
viendo en el brezal — Con su rebaño. Recollections des merveilles. Chastellain, vir, 
pág. 200; cf. la descripción de Joutes de Saint Inglevert, citada por Kervyn, Frois- 
sart, x1v, pág. 406. 

8l Le Pastoralet, ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel à lhist. de Belg. sous 
la dom. des dues de Bourg.) u, pág. 573. En esta mezcla de forma pastoral e in- 
tención política encuentra el poeta de Le Pastoralet su paralelo nada menos que 
en Ariosto, el cual dedica su única composición bucólica a la defensa de su pro- 
tector, el cardenal Hipólito de Este, con motivo de la conjuración de Albertino 
Boschetti (1506). La causa del cardenal apenas era mejor que la de Juan Sin 
Miedo, ni la actitud de Ariosto más simpática que la del desconocido borgoñón. 
Véase G. Bertoni: L'Orlando furioso e la rinascenza a Ferrara. Módena, 1919, på- 
ginas 42, 247. 

32 Página 2151. 
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Seigneur, tu es de Dieu bergier; 
Garde ses bestes loyaument, 

Mets les en champ ou en vergier 
Mais ne les perds aucunement, 
Pour ta peine auras bon paiement 
En bien le gardant, et se non, 

A male heure reçus ce nom 33, 


En estos versos de las Luneties des princes de Jean Meschinot no 
se trata de una descripción propiamente idílica. Pero tan pronto como 
se intentaba pintar de un modo nítido algo semejante, emborronábase 
el cuadro por sí mismo. Un entremcts de las bodas de Brujas el año 
1468 glorificaba a las princesas anteriores como las nobles bergieres qui 
par cy devant (en otro tiempo), ont este pastoures et gardes des 
brebis de pardega (Paises Bajos) +. Una representación dada en Va- 
lenciennes, con motivo del regreso de Francia de Margarita de Austria 
el año 1493, mostraba cómo el país salía de su desolación, le tout en 
bergerie 35, 

La égloga política sirvió aún en 1648 de forma a un espectáculo De 
Leeuwendalers $8, compuesto por Vondel para festejar la paz de West- 
falia. La imagen del príncipe pastor resuena también en el cantar 
de Guillermo: 


Oirlof myn arme schapen 
Die syt in groter noot, 
Uw herder sal niet slapen, 
Al syt gy nu verstroyt 37, 


833 Meschinot: Les Lunettes des princes, en La Borderie, 1. c., pág. 606. 

31 La Marche, m, págs. 135, 137; cf. Molinet: Recollection des merveilles; sobre 
la cautividad de Maximiliano en Brujas: Les moutons detenterent — En son parc 
le bergier. — Faictz et dictz, f. 208 vso. 

35 Molinet, rv, pág. 389. 

38 Die Lówentaler, 

37 Una antigua traducción alemana de todo el Guillermo de Nassan encuéntrase 
en Fr. L. v. Solfau: Histor. Volkslieder, 2% ed., Leipzig, 1845, págs, 430 y sigs; en 
ella dice la estrofa citada.en el texto; 


Permiso a mis pobres ovejas, 

Que aquí están en gran necesidad. 

Vuestro pastor no debe dormir, 

Aunque estéis vosotras, pues, desparramadas, 
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Hasta en la guerra real se juega con la fantasía idílica. Las bom- 
bardas de Carlos el Temerario delante de Granson se llaman le berger 
et la bergère. Porque los franceses dicen burlándose que los flamencos 
no son más que unos pastores ineptos para el oficio de la guerra, 
Felipe de Ravestein sale al campo con veinticuatro nobles, vestidos de 
pastores con cayado y zurrón 38, 

En las escenas de los pastores de Belén en las representaciones de 
los misterios entraban, como era muy natural, motivos idílicos, pero 
la santidad del asunto prohibía en este caso toda alusión al amor y 
los pastores habían de aparecer sin pastoras 30, 

Exactamente como el amor fiel y caballeresco y las ideas del Roman 
de la Rose suministraron la materia para una elegante contienda lite- 
raria, se convirtió también el ideal pastoril en objeto de una disputa 
semejante, También en este caso saltaba la meritira demasiado a la 
vista y era menester que se la ridiculizase. ¡Cuán poco se asemejaba 
la vida hiperbólicamente artificiosa y pródigamente multicolor de la 
aristocracia de la última Edad Media a aquel ideal de sencillez, libertad 
y fiel amor sin cuidados en medio de la naturaleza! Sobre el tema de 
Franc Gontier de Felipe de Vitry, tipo de la sencillez de la Edad de 
Oro, habiíanse compuesto variaciones sin cuento. “Todos declaraban 
apetecer la comida de Franc Gontier sobre el césped y a la sombra 
junto a Dame Helayne, con su menú de queso, manteca, nata, man- 
zanas, cebollas y pan moreno, con su grato trabajo de leñador, su 
espíritu de libertad y su exención de cuidados: 


Mon pain est bon; ne faut que nulz me veste; 
L'eaue est saine qu'a boire sui enclin, 
Je ne doubte ne tirant ne venin 40, 


A Dios quisierais encomendaros. 
Su santa palabra, 

Como piadosos cristianos vivimos, 
Debe aquí pronto ser cumplida, 


38 Molinet, 1, págs. 190, 194; 11 pág. 138; cf. Juvenal des Ursins, pág. 382. 

39 V. Champion: Histoire poétique du XVe siècle, n, pág. 173. 

40 Mi pan es bueno; nadie necesita vestirme; — Sana es el agua que apetezco 
beber; — No temo tirano ni veneno. Deschamps, 11, pág. 213, Lay de franchise; cf. 
Chr. de Pisan, Le dit de la Pastoure, Le Pastoralet, Roi René, Regnault et Jehan- 
neton, Martial d'Auvergne, Vigilles du roi Charles VII, etc., etc. 
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A veces se olvidaba un poco el papel. El mismo Eustache Des- 
champs, que canta reiteradamente la vida de Robin y Marion y las 
alabanzas de la sencillez natural y de la vida laboriosa, deplora que 
la corte baile al son de cornamusa, cet instrument des hommes bes- 
tiaulx 41, Pero era menester la finura mucho más honda y el agudo 
escepticismo de un François Villon para ver hasta el fondo toda la 
falsedad de aquel bello sueño. ¡Qué burla más cruel hay en su balada 
Les contrediz Franc Gontier) Cinicamente opone Villon la vida des- 
cuidada de aquel campesino ideal, con su comida de cebollas, qui 
causent for alaine, y su amor bajo las rosas, a la comodidad del gordo 
canónigo que goza de la vida descuidada y del amor en un cuarto bien 
tapizado, junto al fuego de la chimenea, con un buen vino y un lecho 
blando. ¿El pan moreno y el agua de Franc Gontier? Tous les oyseaulx 
d'ici en Babiloine no podrían sujetar a Villon una sola mañana a se- 
mejantes manjares %, 

Lo mismo había pasado con el bello sueño del ideal caballeresco. 
Tenía que sentirse la falsedad y mentira de las demás formas en las 
cuales pretendió la vida erótica convertirse en cultura, Ante la tor- 
menta de la vida real no pudieron resistir, ni el fanático ideal de la 
noble y casta fidelidad caballeresca, ni la refinada voluptuosidad del 
Roman de la Rose, ni la grata y dulce fantasía de la égloga. La tor- 
menta soplaba por todos lados. Por el de la vida espiritual resuena 
la maldición sobre todo lo que sea amor, el pecado que pierde al 
mundo. En el fondo de la brillante copa del Roman de la Rose ve 
el moralista el poso amargo. “¿De dónde —exclama Gerson—, de dónde 
los bastardos, de dónde los infanticidios y los abortos, de dónde el 
odio y envenenamiento de cónyuges?” 48 

Por el lado de las mujeres resuena otra acusación; todas estas for- 
mas convencionales del amor son obra masculina. Aun allí donde son 
idealizadas resulta la cultura erótica total y exclusivamente una obra 
del egoísmo masculino. ¿Qué otra cosa son las infamaciones siempre 
repetidas contra el matrimonio y las debilidades de las mujeres, sus 
infidelidades y su vanidad, sino el manto que cubre el egoísmo mas- 


41 Deschamps, núm. 923, cf. xı, pág. 322. 
42. Villon, ed. Longnon, pág. 83, 
43 Gerson: Opera, m, pág. 302. 
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culino? A todas estas infamaciones sólo respondo, dice Cristina de 
Pisan: “No son las mujeres quienes han hecho estos libros” 44, 

No hay, en efecto, ni en la literatura erótica, ni en la literatura 
piadosa de la Edad Media, apenas una huella de auténtica compasión 
por la mujer, por su debilidad y por los peligros y dolores que le 
depara el amor. La compasión habíase hecho formal en el imaginario 
ideal caballeresco de la liberación de la doncella, donde sólo era 
propiamente incentivo sensual y satisfacción de la vanidad masculina. 
Después de haber enumerado todas las debilidades de las mujeres en 
una sátira de finos colores pálidos, prométese el autor de las Quinze 
joyes de mariage describir la postergación de las mujeres 4, pero no 
lo hace. Para encontrar la expresión de un sentimiento delicado y 
femenino es menester llegar a la poesía de la propia Cristina: 


Doulce chose est que mariage, 
Je le puis bien par moy prouver...48, 


Pero qué débilmente suena la voz de una sola mujer frente al coro 
de burla en que armoniza el vulgar desenfreno con la predicación 
moral. Pues sólo existe una pequeña distancia entre el menosprecio 
de las mujeres en las homilías y la ruda negación del amor ideal por 
la sensualidad prosaica y el cinismo de taberna. 

El bello juego del amor, como forma de vida, fué jugado, pues, 
en el estilo caballeresco, en el género bucólico y en la artificiosa alegoría 
de la rosa, y aunque resonaba por todas partes la negación de todos 
estos convencionalismos, sus formas conservaron, sin embargo, su valor 
vital y cultural hasta mucho después de la Edad Media. Pues formas 
con las cuales se cubre el ideal del amor, hay sólo unas pocas en todos 
los tiempos. 


44 L'epistre au dieu d'amours, 1, pág. 14. 
45 Quinze joyes de mariage, pág. 222. 
48 Oeuvres poétiques, 1, pág. 237, núm. 26. 


Capítulo 11 
LA IMAGEN DE LA MUERTE 


O HAY ÉPOCA que haya impreso a todo el mundo la imagen de 

la muerte con tan continuada insistencia como el siglo xv. 

Sin cesar resuena por la vida la voz del Memento mori. En 
su Guía de la vida para uso de los nobles, exhorta así Dionisio Cartu- 
jano: “Y cuando se eche en la cama considere que, así como se echa 
en la cama, muy pronto echarán otros su cuerpo en la tumba” 1, 
También la fe habia inculcado pronto y gravemente la idea continua 
de la muerte; pero los tratados de piedad de la primera Edad Media 
sólo llegaban a manos de aquellos que ya por su parte se habían apar- 
tado del mundo. Sólo desde que se desarrolló la predicación para el 
pueblo, con el auge de las Órdenes mendicantes, redoblaron las ex- 
hortaciones hasta convertirse en un coro amenazador que resonaba 
por el mundo con la vivacidad de una fuga. Hacia el final de la 
Edad Media vino a sumarse a la palabra del predicador un nuevo 
género de representación plástica, que encontraba acceso a todos los 
círculos de la sociedad, especialmente bajo la forma del grabado en 
madera. Estos dos medios de expresión, poderosos, pero macizos y 
poco flexibles, la predicación y el grabado, podían expresar la idea 
de la muerte en una forma muy viva, péro también muy simple y 
directa, tosca y estridente. Cuanto había meditado sobre la muerte 
el monje de las épocas anteriores se condensó entonces en una imagen 
extremadamente primitiva, popular y lapidaria de la muerte, y en 
esta forma fué expuesta la idea verbal y plásticamente a la multitud, 
Esta imagen de la muerte sólo ha podido recoger verdaderamente un 


1 Directorium vitae nobilium, Dionysii opera, t. XXXVII, pág. 550, tomo XXXVIII 
página 358, 


194 


11. La imagen de la muerte 195 


elemento del gran complejo de ideas que se'mueve en torno a la 
muerte: el elemento de la caducidad de la vida. Es como si el espíritu 
medieval en su última época no hubiese sabido contemplar la muerte 
desde otro punto de vista que el de la caducidad exclusivamente. 

Tres temas suministraban la melodía de las lamentaciones que no 
se dejaba de entonar sobre el término de todas las glorias terrenales. 
Primero, este motivo: ¿dónde han venido a parar todos aquellos que 
antes llenaban el mundo con su gloria? Luego, el motivo de la pavo- 
rosa consideración de la corrupción de cuanto había sido un día 
belleza humana. Finalmente, el motivo de la danza de la muerte, la 
muerte arrebatando a los hombres de toda edad y condición, 

Frente a estos dos últimos motivos y al horror angustioso que 
causaban, el motivo de adónde habían ido a parar todas las glorias 
pasadas resultaba sólo un leve suspiro elegíaco. Es éste un motivo 
muy antiguo, extendido por el orbe entero de la Cristiandad y del 
Islam. Encuéntrase ya en el paganismo helénico. Es conocido de los 
padres de la Iglesia. Byron lo emplea todavía? Mas la última 
Edad Media vive un período de singular predilección por él. Lo 
encontramos entonado acaso por vez primera en los pesados hexá- 
metros rimados del monje cluniacense Bernardo de Morlay, hacia 1140: 


Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus 
Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus? 
Qualiter orbita viribus inscita (?) praeterierunt, 
Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt, 
Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar abisti! 
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 

Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri? 
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli? 
Diva philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis? 
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis? 
Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus 3, 


2 Don Juan, c. 11, 76-80; cf. C. H. Becker: Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere. 
Aufsätze Ernst Kuhn 7. u. 1916 gewidmet, págs. 87-105. 

3 ¿Dónde está la gloria de Babilonia? ¿Dónde el temible —Nabucodonosor, y 
el poder de Darío, y el famoso Ciro? — Como una rueda que ignora sus fuerzas [o: 
como una rueda abandonada de las fuerzas, como una rueda abandonada a sí mis- 
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Resuena de nuevo, menos escolásticamente, en versos que conser- 
van, a pesar de su mayor brevedad, el insistente son del hexámetro 
rimado, en la poesía franciscana del siglo xm. Jacopone de Todi, el 
joculator Domini, es con toda probabilidad el poeta autor de las estro- 
fas que encierran bajo el título Cur mundus militat sub vana gloria 
esta retahíla: 


Dic ubi Salomon, olim tam nobilis 

Vel Sampson ubi est, dux invencibilis 
Et pulcher Absalon, vultu mirabilis, 
Aut dulcis Jonathas, multum amabilis? 
Quo Cesar abiit, celsus imperio? 

Quo Dives splendidus totus in prandio? 
Dic ubi Tullius, clarus eloquio 

Vel Aristoteles, summus ingenio? 4. 


ma] pasaron. — Queda su fama, y se afirma, pero ellos se pudrieron. — ¿Dónde 
están la curia y el cortejo Julios? [César construyó para el Senado una nueva curia 
(Curia Julia); en la solemne procesión (pompa) con ocasión de los juegos circen- 
ses hizo llevar su imagen entre las de los dioses.) ¡César, has desaparecido! — Y 
has sido el más cruel y el más poderoso del mundo. — ¿Dónde están Mario y Fa- 
bricio, que no sabía lo que era el oro? — ¿Dónde la honrosa muerte y la memora- 
ble acción de Paulo? (L. Emilio Paulo, que mandaba el ejército romano y cayó 
en Cannas.) — ¿Dónde la divina voz filípica (Demóstenes), dónde la celestial de 
Cicerón? — ¿Dónde la benevolencia para con los conciudadanos y la animosidad 
contra los rebeldes de Catón? — ¿Dónde Régulo? ¿Y dónde Rómulo y dónde Ke- 
mo? — Por su nombre subsiste la antigua Rosa (en lugar de Rosa quizá se deba 
leer Roma), sólo nos quedan los nombres desnudos. Bernardi Morlanensis. De 
contemptu mundi, ed. Th. Wright: The anglolatin satirical poets and epigram- 
matists of the twelfth century (Rerum Britannicarum medii aevi scriptores) Lon- 
dres, 1872, 2 vols., 11, pág. 37. 

4 Di, ¿dónde está Salomón, el en otro tiempo tan glorioso; — O dónde está 
Sansón, el jefe invencible, — Y el hermoso Absalón, admirable por su rostro; — 
O el dulce Jonatán, tan sumamente amable? — ¿Dónde ha ido César, excelso por 
su poder? — ¿Dónde el Rico (Craso), que ya se regodeaba en el desayuno? (O el 
Rico, que ponía toda su alma en los banquetes. El Rico es entonces el de la Biblia. 
Pero como antes se habla de César y después de Cicerón, puede el poeta haber 
pensado también en Craso.) — DÍ, ¿dónde está Tulio, célebre por su elocuencia, — 
O Aristóteles, el primero por su talento? Atribuido anteriormente a S. Bernardo de 
Claraval, y considerado también por algunos como una obra de Walter Mapes; 
cf. H. L. Daniel: Thesaurus hymnologicus, Lipsiae, 1841-1856, 1y pág. 288; 11, pá: 
gina 379. 
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Deschamps ha puesto en verso muchas veces el mismo tema; Ger- 
son lo utiliza en un sermón; Dionisio Cartujano, en el tratado sobre 
los Cuatro Novísimos; Chastellain lo desarrolla en su largo poema Le 
pas de la mort, para no hablar de otros 5, Villon acierta a prestarle 
un nuevo acento: aquella dulce melancolia de la Ballade des dames du 
temps jadis, con el estribillo: 


Mais où sont les neiges d'antan? 8, 


O bien lo salpica de ironía en la “Balada de los señores”, donde 
entre los reyes, Papas y príncipes de su tiempo se le ocurre de pronto: 


Heélas!, et le bon roy d'Espaigne 
Duquel je ne scay pas le nom! T. 


Esto no se lo habría permitido a si mismo el honorable cortesano 
Olivier de la Marche, en su Parement et triumphe des dames, donde 
rememora a todas las difuntas princesas de su tiempo, sin apartarse 
de la antigua melodía del Ubi sunt. 

¿Qué queda de toda la belleza y la gloria humana? El recuerdo, un 
nombre. Pero la melancolía de este pensamiento no basta para satis- 
facer la necesidad de horror que se siente ante la muerte. Para ello 
miranse los hombres de aquel tiempo en un espejo, que causa un es 
panto más visible: la caducidad en breve término, la corrupción del 
cadáver. 

El espíritu del hombre medieval, enemigo del mundo siempre, se 
encontraba a gusto entre el polvo y los gusanos. En los tratados reli- 
giosos sobre el menosprecio del mundo estaban conjurados ya todos 
los horrores de la descomposición. Pero la pintura de los detalles de 
este espectáculo sólo viene más tarde. Sólo hacia fines de siglo xıv se 
apoderan las artes plásticas de este motivo3, Era necesario cierto 


5 Deschamps, 111, núms. 330, 345, 368, 399, Gerson: Sermo III de defunctis, 
Opera, m1, pág. 1.568; Dion. Cart: De quattuor hominum novissimis; Opera, t. XLI, 
pág. 511; Chastellain, vs pág. 52. 

e€ Villon, ed. Longnon, pág. 33. 

7 Ib, pág. 34. 

8 Emile Måle: L'Art religieux à la fin du moyen dge, París, 1908, pág. 376, 
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grado de fuerza expresiva realista para tratarlo acertadamente en la 
escultura o la pintura, y esta fuerza se alcanzó por el 1400. Hacia la 
misma época se propaga el motivo de la literatura eclesiástica a la 
literatura popular, Hasta bien entrado el siglo xvı vese representado 
con abominable diversidad en los sepulcros el cadáver desnudo, co- 
rrupto o arrugado, con las manos y los pies retorcidos y la boca entre- 
abierta, con los gusanos pululantes en las entrañas. El pensamiento 
gusta de detenerse una y otra vez en esta espantosa visión. ¿No es 
extraño que no dé nunca un paso más, ni vea cómo la corrupción 
misma tiene también su término y se convierte en tierra y flores? 

¿Es realmente un pensamiento piadoso el que así se hunde en el 
horror del aspecto terrenal de la muerte? ¿O es la reacción de una 
sensibilidad demasiado fogosa, que sólo de este modo puede despertar 
de la borrachera que le produce el impulso vital? ¿Es el miedo a 
la vida, que tan fuertemente domina a aquella época, el sentimiento 
de decepción y desánimo, que quisiera inclinarse a la verdadera en- 
trega de aquel que ha luchado y vencido, pero que, a pesar de ello, 
se aferra con todas sus fuerzas a cuanto es pasión terrena? Todos estos 
momentos efectivos se hallan inseparablemente unidos en aquella ex- 
presión de la idea de la muerte. 

El miedo a la vida: negación de la belleza y de la dicha, porque 
hay unidos a ellas dolores y tormentos. Existe una asombrosa seme- 
janza entre la antigua expresión hindú, budista, *de este sentimiento 
y la cristiana medieval. También en aquélla se encuentra siempre el 
asco por la vejez, la enfermedad y la muerte, también los colores de la 
corrupción. Los ingenuos estéticos de la India habían llegado a hacer 
de esto un género poético especial, bibhatsa-rasa o el sentimiento de lo 
asqueroso, dividido en tres subgéneros, según que la repulsión fuese 
provocada por lo repugnante, lo espantoso o lo voluptuoso?. El 
monje creía hacer dicho todo lo que había que decir, mostrando la 
superficialidad de la belleza corporal. “La belleza del cuerpo está sólo 
en la piel. Pues si los hombres viesen lo que kay debajo de la piel 
así como se dice que el lince de Beocia puede ver el interior, sentirían 


Cf. sobre todo el capítulo E. Dóring-Hirsch, Tod und Jenseits im Spätmittelalter, 
Studien zur Geschichte der Wirtschaft und Geisteskultur, herausg. von R. Hápke, 
Berlín, 1927. 

9 Véase mi trabajo De Vidúshaka in het Indisch tooneel, Groninga, 1897, pág. 77. 
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asco a la vista de las mujeres. Su lindeza consiste en mucosidad y 
sangre, en humedad y bilis. El que considera todo lo que está oculto 
en las fosas nasales y en la garganta y en el vientre, encuentra por 
todas partes inmundicias. Y si no podemos tocar con las puntas de 
los dedos una mucosidad o un excremento, ¿cómo podemos sentir el 
deseo de abrazar el odre mismo de los excrementos?” 10 

El desalentador estribillo del menosprecio del mundo encontrábase 
repetido desde hacía largo tiempo en muchos tratados, pero ante todo 
en el De contemptu mundi de Inocencio III, que sólo hacia el final de 
la Edad Media parece haber alcanzado su mayor difusión. Es notable 
que haya sido este político, el más poderoso y el más favorecido por la 
fortuna de cuantos se han sentado en la silla de San Pedro, este Papa 
tan complicado en tantas cosas e intereses terrenales, que en ellos 
pereció, quien compusiera en años anteriores esta obra escarnecedora 
de la vida. “Concipit mulier cum immunditia et fetore, parit cum 
tristitia et dolore, nutrit cum angustia et labore, custodit cum instantia 
et timore” 1, “Concibe la mujer con suciedad y fetidez, pare con tris- 
teza y dolor, amamanta con dificultad y trabajo, vigila con ansiedad 
y temor”. ¿No tenían, pues, ningún valor en aquel tiempo las rientes 
alegrías de la maternidad? “Quis unquam vel unicam diem totam 
duxit in sua delectatione jucundam ... quem denique visus vel auditus 
vel aliquis ictus non offenderit?” “¿Quién ha pasado ni siquiera un 
solo día totalmente agradable y placentero... o que no le haya 
ofendido una mirada, una voz o un golpe de alguno?” 12, ¿Es esto 
sabiduría cristiana o enfado de un niño mimado?. 

Hay, sin duda alguna, en todas estas reflexiones un espíritu enor- 
memente materialista, que no puede soportar la idea de la caducidad 
de la belleza, sin dudar de la belleza misma. Y obsérvese cómo se 
lamenta especialmente la belleza femenina (principalmente en la lite- 
ratura, menos en las artes plásticas). Apenas existe diferencia entre 
las exhortaciones religiosas a pensar en la muerte y en la caducidad 


10 Odon de Cluny: Collationum, lib, m, Migue, t. CXXXII, página 556. El motivo 
y su desarrollo se remonta ya a San Juan Crisóstomo, sobre las mujeres y la belleza 
"Opera, ed. B. de Montfaucon, Paris, 1785, tomo XII, pág. 523). 

11 Innocentius II, de contemptu mundi sive de miseria conditionis humanas 
libri tres, Migne, t. ccxvu, pág. 702. 

12 Ib., pág. 713. 
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de las cosas terrenas y los lamentos de las antiguas cortesanas por la 
decadencia de su belleza, que ya no pueden ofrecer. 

Ante todo, un ejemplo en cuyo primer término aún figura la exhor- 
tación edificante. En el convento de los Celestinos de Avignon encon- 
trábase antes de la Revolución una pintura mural, que la tradición 
atribuía al fundador del convento, al propio rey René, conocedor de 
todas las artes. Representaba un cadáver de mujer puesto en pie, con 
un magnífico tocado y envuelto en su traje mortuorio. Los gusanos 
devoraban el cuerpo. Las primeras estrofas de la inscripción puesta 
debajo decían: 


Une fois sur toute femme belle 

Mais par la mort suis devenue telle. 

Ma chair estoit trés belle, fraische et tendre, 

Or est-elle toute tournée en cendre 

Mon corps estoit trés plaisant et trés gent (lindo), 
Je me souloye souvent (solía) vestir de soye (seda), 
„Or en droict fault que toute nue je soye. 

Fourrée estois de gris et de menu vair, 

En gran palais me logeois à mon vueil (para placer mío) 
Or suis logide en ce petit cercueil, 

Ma chambre estoit de beaux tapis ornéz, 

Or est d'aragnes ma fosse environnee 13, 


Estas exhortaciones no dejaban de hacer su efecto, como prueba 
la leyenda que se había enlazado con la pintura y los versos: el regio 
artista, el adorador de la vida y de la belleza par excellence, había 
visto en el sepulcro a su amada tres días después del entierro y la 
había pintado. 

El sentimiento cambia ya un poco en la dirección de la sensualidad 
mundanal, tan pronto como la lección de la caducidad no es corrobo- 
rada por el horrible espectáculo del cadáver del prójimo, sino que se 
les señala a los vivos su propio cuerpo —ahora todavía bello, pero 
pronto pasto de los gusanos—. Olivier de la Marche concluye su edi: 
ficante poema alegórico sobre el vestido de las mujeres —Le parement 


13 Oeuvres du roi René, ed. Quatrebarbes, I, pág. cr. Después de los versos quinto 
y octavo parece faltar un verso; probablemente rimaría con menu vair, mangé des 
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et triumphe des dames— con la muerte, que presenta el espejo a todas 


las bellezas y las vanidades: 


Ces doulx regards, ces yeulz faiz pour plaisance 
Pensez y bien, ilz perdront leur clarté, 

Nez et sourcilz, la bouche d'eloquence 

Se pourriront..,1, 


Esto aún es un honrado Memento mori. Pero pasa en una transi- 
ción imperceptible a ser una lamentación fastidiosa, mundanal y 


egoísta de los males de la vejez: 


Se vous vivez le droit cours de nature 

Dont LX ans est pour ung bien grant nombre, 
Vostre beaulté changera en laydure (fealdad) 
Vostre santé en maladie obscure, 


El ne ferez en ce monde que encombre (un obstáculo) . 


Se fille avez, vous luy serez ung umbre, 
Celle sera requise et demandéee, 
Et de chascun la mère habandonnée 15, 


Todo sentido piadoso y edificante está ya lejos, cuando Villon com- 
pone las baladas en que la belle heaulmiére, célebre cortesana parisiense 
en otro tiempo, compara sus irresistibles encantos anteriores con la 


miserable ruina de su cuerpo ya viejo: 


Quest devenu ce front poly, 

Ces cheveulx blons, sourcils voultiz (arqueados), 
Grant entroetl, le regart joly, 

Dont prenoie les plus soubtilz 18; 

Ce beau nez droit, grant ne petiz, 

Ces petites joinctes oreilles, 


Menton fourchu, cler vis traictiz (claro rostro ovalado) 


Et ces belles levres vermeilles? 


Le frond ridé, les cheveux gris, 


Les sourcils cheuz (pelados), les yeux estains (apagados)... 17. 


14 Olivier de la Marche: Le parement et triumphe des dames, París, Michel le 


Noir, 1520, al final. 
15 Ibid. 
18 Con que apresaba a los más sutiles. 
17 Villon: Testament, vs. 453 y sigs., ed. Longnon, pág. 39. 
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En uno de los libros poéticos de la Sagrada Escritura de los budis- 
tas meridionales figura la canción de una piadosa monja vieja, Amba- 
pálí, tan caduca como la belle heaulmiére, También ella compara su 
pasada belleza con su vejez, que despierta aversión, pero alaba llena 
de gratitud la desaparición de aquella indigna belleza *6, Pero, ¿es la 
distancia entre este sentimiento y el anterior tan grande como pudie- 
ra parecernos a primera vista? 

El vivo horror a la descomposición del cuerpo terrenal explica a la 
vez el alto valor que se atribuía a la incorruptibilidad de los cadáveres 
de algunos santos, como, por ejemplo, el de Santa Rosa de Viterbo. 
Es una de las mayores glorias de María que su asunción haya librado 
a su cuerpo de la descomposición terrena ™, El espíritu que habla 
aquí es en el fondo un espíritu materialista, que no podía librarse 
de la idea del cuerpo. Es el mismo espíritu que se revela en el singular 
cuidado con que eran tratados a veces los cadáveres. Encuéntrase la 
costumbre de pintar inmediatamente después de la muerte el rostro de 
un difunto de calidad, a fin de que no se hiciese visible ninguna 
alteración antes de enterrarlo *%, El cadáver de un predicador de la 
secta herética de los turlupins, que había muerto en París en la prisión 
antes de ser sentenciado, fué conservado catorce días en un tonel con 
cal, a fin de poder quemarlo junto con una hechicera viva, Uni- 
versalmente difundida estaba la costumbre de cortar los cadáveres de 
las personas principales y cocerlos, hasta que se desprendía la carne 
de los huesos, después de lo cual los huesos eran limpiados y enterrados 
solemnemente en un cofre, mientras que las entrañas y el resto eran 
sepultados. En los siglos xı y xı es esto completamente usual y su- 
cede con los obispos lo mismo que con una serie de reyes??, En el 


15 H. Kern: Het Lied van Ambapåli uit de Therigáthá. Versl. en Meded. der 
Koninkl. Akad. van Wetenschappen te Amsterdam, 5, 111, pág. 153, 1917. 

19 Molinet: Faictz et dictz, f. 4, f. 42 v. 

20 Proceso de beatificación de Pedro de Luxemburgo, 1390. Acta sanctorum 
Julii, 1, pág. 562. Cf. la renovación regular de la cera que recubría los cadáveres de 
los reyes de Inglaterra y de sus parientes, Rymer: Foedera, vir, 361, 433; 1113, 140 
168, etc. 

21 Les grandes chroniques de France, ed. Paulin Paris, París, 1836 a 1838, 6 vols. 
VI, pág. 334. 

22 Véase el extenso estudio de Dietrich Schäfer: Mittelalterlicher Brauch bei der 
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año 1299, y de nuevo en 1300, es prohibido con el mayor rigor por el 
Papa Bonifacio VIII, como un detestandae feritatis abusus, quem ex 
quodam more horribili nonnulli fideles improvide prosequuntur. Sin 
embargo, todavía en el siglo xıv se concedió más de una vez dispensa 
papal de la prohibición y todavía en el siglo xv estaba la costumbre 
en honor entre los ingleses de Francia. Los cadáveres de Eduardo de 
York y de Michael de la Pole, conde de Suffolk, el más distinguido 
de los caballeros ingleses que cayeron en Azincourt, fueron tratados 
de este modo *%, Lo mismo sucede con el propio Enrique V, con 
William Glasdale, que se ahoga en la liberación de Orleáns por Juana 
de Arco, con un sobrino de sir John Fastolfe, que cae en 1435 en el 
asedio de Saint Denis ?*, 

La figura misma de la muerte era conocida hacía siglos en más de 
una forma dentro de su representación plástica y literaria: como caba- 
llero apocalíptico galopando sobre un montón de hombres yacentes 
en el suelo, como Megera con alas de murciélago que se precipita, asi 
en el Campo Santo de Pisa, como un esqueleto con una guadaña o 
con una flecha y un arco, marchando en un carro tirado por bueyes, 
y finalmente, cabalgando sobre un buey o sobre una vaca?25, Pero la 
fantasía no tenía bastante con la figura personificada de la muerte 
sola. 

En el siglo xIv aparece el notable término de macabre, o como se 
decía primitivamente: Macabré. Je fis de Macabré la dance, dice en 
1576 el poeta Jean Le Fèvre. Es un nombre propio, cualquiera que 
sea la muy discutida etimología de la palabra? Sólo mucho más 


Überführung von Leichen. Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissens- 
chaften, 1920, págs. 478-498. 

23 Lefèvre de S. Remy, 1, pág. 260, en que debe leerse Suffolk por Oxford. 

22 Juvenal des Ursins, pág. 567; Journal d'un bourgeois, págs. 237, 307, 671. 

25 Véase sobre esto Konrad Burdach: Der Ackermann aus Böhmen, págs. 243 ə» 
249 (Vom Mittelalter zur Reformation, 11, 1, 1917). Totalmente equivocado está A. de 
Laborde: Origine de la representation de la Mort chevauchant un boeuf (Comptes 
rendus de PV Acad. des Inscr. et Balles-lettres, 1923, págs. 100-113), donde se considera 
esta representación como tomada al poema de Pierre Michault: La Danse des 
aveugles, cuando de hecho se encuentra ya en el Missale de Amiens del año 1323 
(K. B. Haag), como también en el “Ackermann” (cerca 1400). 

28 Véase entre la extensa literatura sobre el tema G. Huet: Notes d'histoire 
littéraire, 111; Le Moyen-âge, Xx, 1918, pág. 148. 
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tarde se ha abstraido de La Danse macabre el objetivo, que ha llegado 
a tener para nosotros un matiz significativo tan preciso y peculiar, que 
podemos designar con el término macabro la visión entera de la muerte 
que tenia la última Edad Media. En nuestra época puede encontrarse 
aún el concepto de la muerte en la forma de lo macabro, principal- 
mente en los cementerios de aldea, donde todavía se percibe su eco 
en versos y figuras. Hacia el final de la Edad Media ha sido esta inter- 
pretación un gran pensamiento cultural. Con ella entra en la repre- 
sentación de la muerte un nuevo elemento de fantasía patética, un 
estremecimiento de horror, que surgía de esa angustiosa esfera de la 
conciencia en que vive el miedo a los espectros y se producen los esca- 
lofríos de terror. La idea religiosa, que lo dominaba todo, lo tradujo 
en seguida en moral, lo convirtió en un memento mori, haciendo, sin 
embargo, uso gustoso de toda la sugestión terrorifica que traía consigo 
el carácter espectral de aquella representación. 

En torno a la danza de la muerte agrúpanse algunas otras represen- 
taciones en conexión con la muerte e igualmente destinadas a servir 
de espanto y de advertencia. La parábola de los tres muertos y de los 
tres vivos es anterior en el tiempo a la danza de la muerte?7. Ya en 
el siglo xr aparece en la literatura francesa. Tres jóvenes nobles 
encuentran inesperadamente a tres muertos, que provocan repulsión, 
los cuales les hablan de su propia grandeza terrena anterior y del cer- 
cano fin que les espera a ellos, los vivos. Las impresionantes figuras 
del Campo Santo de Pisa constituyen la representación más antigua del 
tema en el gran arte, habiéndose perdido las esculturas del pórtico 
de la iglesia de los Inocentes, de París, donde el duque de Berry hizo 
reproducir la escena el año 1408. Pero la miniatura y el grabado en 
madera hacen de ella un bien común «en el siglo xv y también como 
pintura mural está muy difundida. 

La representación de los tres muertos y de los tres vivos constituye 
el miembro de enlace entre la repulsiva imagen de la corrupción y la 
idea plástica en la danza de la muerte: que ante ésta, todos son iguales. 
Exponer la evolución histórica de esta idea como tema artístico es 
para nosotros secundario. Francia parece ser también la patria de la 
danza de la muerte. Pero, ¿cómo ha surgido ésta? ¿Realmente como 


27 Véase sobre esto Emile Måle: L’ Art religieux à la fin du moyen-áge, n, 2. 
La Mort. 
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una representación escénica o como una representación plástica? Es 
sabido que la tesis de que el desarrollo de los motivos en las artes 
plásticas del siglo xv se ha inspirado por regla general en el espectáculo 
de las representaciones dramáticas, tesis sostenida por Emile Mále, no 
ha podido resistir en su generalidad a la crítica. Pero respecto de la 
danza de la muerte pudiera ser que hubiese que hacer una excepción 
cn la repulsa de la tesis, o sea, que en este caso haya precedido la 
representación dramática a la plástica. Desde luego, ya sea antes, ya 
después, fué la danza de la muerte representada escénicamente y no 
sólo pintada o grabada en madera. El duque de Borgoña la hizo 
representar el año 1449 en su Hótel de Brujas ?8. Si pudiésemos figu- 
rarnos -el espectáculo, los colores, los movimientos, el desfile de luz y 
sombras sobre los danzantes, podríamos comprender los verdaderos 
estremecimientos que la danza de la muerte causaba a los espíritus, 
mejor aún que por los grabados en madera de Guyot Marchant y de 
Holbein, 

Los grabados en madera con que el impresor parisiense Guyot Mar- 
chant ornó en el año 1485 la primera edición de La Danse macabre 
estaban tomados, con toda seguridad, de la más célebre de todas las 
danzas de la muerte, de las pinturas murales que en el año 1424 se 
habían ejecutado en el pórtico del cementerio de los Inocentes, de 
París. Las sentencias que había por debajo de estas pinturas murales 
y que están contenidas en la edición de 1485 acaso procediesen del 
poema perdido de Jean Le Févre, el cual había seguido, probable- 
mente, un original latino. Como quiera que sea, la danza de la muer- 
te del cementerio de los Inocentes, desaparecida desde el siglo xvir 
con la demolición del pórtico, fué la representación más popular de 
la muerte que conoció la Edad Media. Miles de personas se han con- 
centrado día tras día en el singular y macabro punto de reunión, que 
era el cementerio de los Inocentes, para contemplar las sencillas figu- 
ras y leer los versos fácilmente comprensibles, cada estrofa de los cuales 
concluía con un conocido refrán, a la vez que se consolaban con la 
igualdad de todos en la muerte y se estremecían ante la idea de su 
fin. En ninguna parte estaba tan en su lugar aquella muerte parecida 
a un mono. Riendo sarcásticamente, con el andar de un antiguo y 


28 Laborde: Ducs de Bourgogne, 1, 1, 393. 
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tieso maestro de baile, invita al Papa, al emperador, al noble, al jorna- 
lero, al monje, al niño pequeño, al loco y a todas las demás clases y 
condiciones, a que la sigan. ¿Reflejan todavía en alguna medida los 
grabados en madera del año 1485 la impresión ejercida por las famo- 
sas pinturas murales? Verosímilmente no; ya los vestidos de las figuras 
prueban que éstas no eran copia fiel de la obra de 1424, Para hacerse 
en cierta medida una idea de la impresión ejercida por la danza de la 
muerte de los Inocentes, habría que contemplar más bien la de la 
iglesia de La Chaise-Dieu ?, en que lo espectral es realzado aún por 
el estado de las pinturas, sólo terminadas a medias, 

El cadáver que se repite cuarenta veces, yendo en busca de los vivos, 
todavía no es realmente la muerte, sino el muerto. Los versos llaman a 
la figura Le mort (en la danza macabra de las mujeres, La morte); es 
una danza de los muertos, no de la muerte 3. Tampoco es un esque- 
leto, sino un cuerpo todavía no completamente descarnado, con el vien- 
tre rajado y hueco. Sólo hacia 1500 viene la figura del gran maestro de 
baile, que conocemos por Holbein. Entretanto, ha ido condensándose a 
la vez la representación de un indefinido doble en la de la Muerte como 
portero personal y activo que clausura la vida. “Yo soy la Muerte cierta 
a todas criaturas”, así empieza la impresionante danza de la muerte 
española del final del siglo xv ĉ!. En la antigua danza de la muerte, 
el bailarín incansable es aún e} mismo vivo, tal y como será en un cer- 
cano porvenir, una atormentadora reduplicación de su persona, su pro- 
pia imagen vista en un espejo; no, como quieren algunos, un difunto 
anterior de la misma clase y del mismo rango. Justamente esta adver- 
tencia: sois vosotros mismos, es la que presta ante todo a la danza de 
la muerte su fuerza terrorífica. 

También en el fresco que ornaba la bóveda del monumento sepul- 
cral del- rey René y de su esposa Isabel en la catedral de Angers, era 
aún el rey mismo el que estaba representado. Veíase allí cómo un esque- 


29 Algunas reproducciones en Måle, 1. c., y en la Gazette des beaux arts, 1918, 
abril-junio, pág. 167. 

30 Las investigaciones de Huet, l. c., han hecho probable que haya sido un corro 
de muertos el motivo primitivo, al cual retornó Goethe en su Danza Macabra. 

3t Considerada antes, sin razón, como más antigua ( hacia 1350). Cf. G. Ticknor: 
Geschichte der schónen Literatur in Spanien (original en inglés), Leipzig, 1867, 1, 
Pág. 77; 1, pág. 598; Gróbers Grundriss, 11, pág. 1180; 112, pág. 428. 
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leto (¿o no habrá sido también éste más bien un cadáver?), cubierto 
con un largo manto y sentado en un trono de oro, hollaba con sus pies 
mitras, coronas, esferas terrestres y libros, La cabeza estaba apoyada 
en la esquelética mano, cuyos dedos trataban de sostener una corona 
vacilante 32, 

En la primitiva danza de la muerte sólo figuraban varones. El 
designio de enlazar con la advertencia de la caducidad y la vanidad de 
las cosas terrenales, la lección de la igualdad social ante la muerte, traía 
naturalmente a primer término a los varones, depositarios de las funcio- 
nes y de las dignidades sociales. La danza de la muerte no era sólo una 
piadosa exhortación, sino también una sátira social, habiendo en los 
versos que la acompañan una leve ironía. Ahora bien, el mismo Guyot 
Marchant publicó como continuación de su edición una danza macabra 
de las mujeres, para la cual escribió los versos Martial d'Auvergne. El 
desconocido autor de los grabados en madera quedó por debajo del 
modelo que le proporcionaba la edición anterior: él mismo se limitó a 
inventar la horrible figura del esqueleto, en torno a cuyo cráneo aún 
ondean algunos cabellos femeninos. En la danza macabra de las mujeres 
surge de nuevo y prontamente el elemento sensual, que ya impregnaba - 
el tema de las lamentaciones por la belleza que se convierte cn podre: 
dumbre. ¿Cómo podia ser de otro modo? No había cuarenta profesio- 
nes y Órdenes femeninas. La provisión estaba agotada con los estados 
más principales, como reina, dama de honor, etc., algunas funciones u 
Órdenes religiosas, como abadesa, monja, y un par de profesiones, como 
vendedora y partera. El resto sólo podía llenarse considerando a las 
mujeres en las sucesivas fascs de su vida femenina, como doncella, 
amada, novia, recién casada, encinta. Y así es como también aquí son 
las lamentaciones por la alegría y la belleza pasadas o nunca gozadas, 
las que hacen resonar de un modo más estridente la voz del Me- 
mento mori. 

Una imagen faltaba aún en aquella horrífica pintura de la muerte: 
la de la hora misma de la muerte, El espanto de esta hora no podía 
imprimirse en el espíritu más vivamente que con el recuerdo de Lázaro, 
que no había conocido desde su resurrección —decíase— otra cosa que 
un mísero horror a la muerte, ya padecida una vez. Y si el justo no 


32 Oeuvres du roi René, 1, pág. CLIL 
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podía menos de temer así, ¿en qué medida no debería temer el peca: 
dor? 33. La imagen de la agonía era la primera de las cuatro postrime- 
rías, de los Quattuor hominum novissima, sobre los cuales debia el 
hombre meditar continuamente: muerte, juicio, infierno y gloria. Como 
tal pertenece dicha imagen a la esfera de las ideas escatológicas. En un 
principio sólo se trata de representar la muerte corporal. Pero estrecha- 
mente emparentado con el tema de los cuatro novísimos está el ars 
moriendi, creación del siglo xv que, lo mismo que la danza de la muer- 
te, tuvo por medio de la imprenta y del grabado en madera un círculo 
de acción mucho más amplio que todas las ideas piadosas anteriores. 
Trataba las tentaciones, cinco en número, con que el demonio tiende 
asechanzas al moribundo: la duda en la fe, la desesperación por sus 
pecados, la afección a sus bienes terrenos, la desesperación por su propio 
padecer; finalmente, la soberbia de la propia virtud. Cada vez llega un 
ángel, para apartar con sus consuelos las asechanzas de Satán. La des- 
cripción de la agonía misma era un antiguo asunto de la literatura 
religiosa: en ella se reconoce siempre el mismo modelo %4, 

Chastellain ha resumido en un extenso poema, Le Miroir de Mort 35, 
todos los motivos que hemos expuesto. Empieza con una patética na: 
rración, que no deja de hacer efecto ni a pesar de la solemne prolijidad 
que es propia de este autor. Su amada moribunda le llama y dice 
con la voz rota: 


Mon amy, regardez ma face 

Voyez que fait dolante mort 

Et ne Voubliez désormais: 

C'est celle qu'aimiez si fort; 

Et ce corps vostre, vil et ort (feo y sucio) 
Vous perderez pour un jamais; 


33 Chastellain: Le pas de la mort, vi, pág. 59. 

34 Cf. Innocentius Ml: De contemptu mundi, 11, c. 42; Dion. Cart.: De IV hominum 
novissimis, t. XLI, pág. 496. 

35 Qeuvres, vi, pág. 49. No está claro por qué el editor Kervyn de Lettenhove, en 
lugar del título indicado en el texto, Le Miroir de Mort, ha recogido el poema bajo 
el nombre Le Pas de la Mort, que lleva con razón un poema de Pierre Michault (ed. 
Jules Petit. Societé des Bibliophiles de Belgique, 1869), pues en éste trátase de un 
Pas d'armes de los dos caballeros Accident le soudain y Anticque le debile junto a la 
Fontaine de Plours, donde se detiene Dame Mort, 
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Ce sera puant entremais (pasto) 
A la terre et à la vermine; 
Dure mort toute beauté fine. 


Esta lamentación da al poeta motivo para componer su espejo de lá 
muerte. Primero desarrolla el tema “¿Dónde están los grandes de la 
tierra?” El desarrollo es demasiado largo, un poco escolástico, sin huella 
de la leve melancolía de Francois Villon. Luego sigue algo así como un 
primer conato de danza de la muerte, pero sin vigor ni fantasía, Para 
concluir da un Ars moriendi en forma versificada. He aquí su descrip- 
ción de la agonía: 


Il n’a membre ne facture (parte) 

Qui ne sente sa pourreture. 

Avant que Vesprit soit hors, 

Le coeur qui veult crevier au corps (romperse en el cuerpo) 
Haulce et souliéve la poitrine 

Qui se veult joindre à son eschine (espina dorsal) 

La face est tainte et apalie (coloreada y pálida) 

Et les yeux treílliés en la teste (enverjados en la cabeza) 

La parolle luy est faillie, 

Car la langue au palais se lie (pega) 

Le poulx tressault et sy halette (El pulso tiembla y él jadea). 
Les os desjoindent à tous lez (se dislocan por todas partes) ; 
Il n'a nerf qu'au rompre ne tende 36, 


Villon resume todo esto en media estrofa de un modo mucho más 
patético 37. Se reconoce el modelo común; 


La mort le fait fremir, pallir, 

Le nez courber, les vuines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes (uiliculaciones) es nerfs croistre el estendre (extenderse 
[y estirarse) . 


Y una vez más la idea sensual, que se propaga a través de todas 
estas imágenes de espanto: 


36 L. c, pág. 60. 
37 Villon: Testament, xLi, vs. 321-328, ed. Longnon, pág. 33. 
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Corps femenin, qui tant est tendre, 
Poly, souef (suave), si precieux, 

Te fauldra il ces maulx attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx, 


En ninguna parte estaba reunido todo lo que ponía a la muerte 
delante de los ojos tan patéticamente como en el cementerio de los 
Inocentes, de París, En él apuraba el espíritu hasta el fondo el horror 
de lo macabro. Todo cooperaba a prestar a aquel sitio el lúgubre carác 
ter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba la 
última Edad Media. Ya los santos a quienes estaban consagrados la 
iglesia y el cementerio, los Santos Inocentes sacrificados en lugar de 
Jesús, provocaban con su lastimoso martirio la intensa excitación y la 
emoción sangrienta que paladeaba aquella época. Justamente en aquel 
siglo estuvo muy en primer término la veneración de los Santos Ino- 
centes. Poseíase más de una reliquia de los niños de Belén. Luis XI 
regaló a la iglesia de París consagrada a ellos un Innocent entier, ence- 
rrado en Una gran urna de cristal 38, Aquel cementerio era el lugar 
donde se prefería reposar, mejor que en ninguna otra parte. Un obispo 
de París hizo poner en su sepulcro un poco de tierra del cementerio de 
los Inocentes, porque no podía ser sepultado allí3%. Pobres y ricos 
descansaban allí unos junto a otros, aunque no por mucho tiempo, 
pues el espacio para enterramientos, en el cual tenian derecho de sepul- 
tura veinte parroquias, era tan solicitado, que al cabo de algún tiempo 
eran desenterradas de nuevo las osamentas y vendidas las lápidas sepul- 
crales. Decíase que un cuerpo se descomponía allí en nueve días, con 
excepción de los huesos °. Los cráneos y las osamentas eran amon- 
tonados luego en los osarios que había encima del pórtico, que rodeaba 
el cementerio por tres lados. A miles yacian allí, desnudos y patentes, 
predicando la doctrina de la igualdad universal. Bajo las arcadas podía 
verse y leerse la misma doctrina en las pinturas y en los versos de la 
danza de la muerte. Para la construcción de los beaux charniers (bellos 
osarios) había dado dinero, entre otros, el noble Boucicaut *. En el 


38 Champion: Fillon, 1, pág. 303. 

39 Måle, 1. c., pág. 389. 

40 Leroux de Lincy: Livre des légendes, pág. 95. 
41 Le Livre des faits, etc; 1, pág. 184. 
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pórtico de la iglesia había hecho representar plásticamente la escena de 
los tres muertos y los tres vivos el duque de Berry, que quiso yacer en 
ella. Más tarde, en el siglo xvi, descollaba aún sobre el cementerio la 
Gran Muerte, que solitaria constituye hoy en el Louvre el único resto 
de todo cuanto estuvo reunido allí en un día. 

Aquel sitio era para los parisienses del siglo xv como un melancólico 
Palais Royal de 1789. En medio del continuo enterrar y desenterrar era 
aquello un paseo, donde las gentes se encontraban, Había pequeñas 
tiendas junto a los osarios y mozas ligeras bajo las arcadas. No faltaba 
una ermitaña encerrada entre paredes, del lado de la iglesia. Con fre- 
cuencia predicaba un fraile mendicante en aquel lugar, que era por sí 
mismo un sermón en estilo medieval. Otras veces congregábase allí una 
procesión de niños: 12.500 en número, dice el burgués de París, todos 
con cirios, que llevaban a Notre Dame un Inocente y volvían a traerlo. 
Hasta fiestas solemnes se celebraban alli *2. Tanto se habían convertido 
a su vez en hábito las mismas cosas que causaban horror. 

En el deseo de hacer diréctamente sensible la muerte trajéronse a la 
conciencia tan sólo aquellos aspectos más groseros, teniendo que ser 
abandonado cuanto no podía representarse de aquel modo. La visión 
macabra de la muerte no conoce ni el aspecto clegíaco, ni la ternura. 
Y en el fondo es una actitud sumamente terrenal y egoísta frente a la 
muerte. No se trata del dolor por la pérdida de personas amadas, sino 
de deplorar la propia muerte que se acerca y sólo significa mal y es- 
panto. No se encuentra en ella la idea de la muerte como consuelo, ni 
la del término de las aflicciones, ni la del ansiado reposo, ni la de la 
obra llevada a cabo o destruida, ni tampoco un tierno recuerdo ni un 
acto de resignación. Nada de la divine depth of sorrow. Una sola vez 
resuena un tono más suave. En la danza de la muerte habla así la 
muerte al jornalero: 


Loboureur qui en soing et painne (con esfuerzo y dolor) 
Avez vescu tout vostre temps, 

Morir fault, c'est chose certainne, 

Reculler n’y vault ne contents (no vale retroceder ni resistir) . 
De mort devez estre contens 

Car de grant soussy (cuidado) vous delivre... 


42 Journal d'un bourgeois, 1, págs. 233-234, 276, 392. V. Además Champion: 
Fillon, 1, pág. 306. 
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Mas el jornalero lamenta la pérdida de la vida, cuyo fin ha 
deseado con frecuencia, 

Martial d'Auvergne, en su danza macabra de las mujeres, hace a 
la niña invocar a su madre: ¡dame la muñeca, los juguetes y el vestido 
nuevo! Los emocionantes acentos de la vida infantil son extraordina- 
riamente raros en la literatura de la última Edad Media; no había 
sitio para ellos en la pesada rigidez del gran estilo. Ni la literatura 
sagrada, ni la profana, conocen realmente al niño. Cuando Antoine 
de la Salle quiere en Le Reconfort * consolar a una noble dama por 
la pérdida de su hijito, no sabe ofrecerle otra cosa que la historia 
de un niño, que había perdido aún más cruelmente su corta vida, 
siendo sacrificado como rehén. Para vencer el dolor no acierta a propor- 
cionarle otra cosa que la doctrina de mo apegarse a nada terrenal. 
Pero luego refiere aquella historia que conocemos como cuento popular 
bajo el nombre de la camisita del muerto: el niño muerto viene a 
buscar a su madre para pedirle que no llore más, a fin de que pueda 
secar su mortajita. Y resuena de una vez un tono mucho más Íntimo 
que el del Memento mori, cantado por mil voces. ¿No habrán conser- 
vado el cuento y la canción populares de aquellos siglos sentimientos 
que apenas conoce la literatura erudita? 

El pensamiento religioso de la última Edad Media sólo conoce 
los dos extremos: la lamentación por la caducidad, por el término del 
poder, de la gloria y del placer, por la ruina de la belleza, y el 
júbilo por el alma salvada en la bienaventuranza. Todo lo que hay 
en el medio permanece silenciado. En el espectáculo demasiado gro- 
sero de la danza de la muerte y del horrífico esqueleto, petrificase 
el sentimiento vivo. 


43 A. de la Salle: Le reconfort de Madame du Fresne, ed. J. Néve, Paris, 1903. 
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EL ESPIRITU RELIGIOSO 
Y SU EXPRESION PLASTICA 


A REPRESENTACIÓN de la muerte puede servir como ejemplo 
general de la vida espiritual en la última Edad Media: es 
frecuente que el pensamiento se desborde y como encenague 

en la imagen. El contenido entero de la vida espiritual busca expresión 
en imágenes sensibles, acuñándose todo el oro en pequeños y delgados 
discos. Existe una necesidad ilimitada de prestar forma plástica a todo 
lo santo, de dar contornos rotundos a toda representación de índole 
religiosa, de tal suerte, que se grabe en el cerebro como una imagen 
netamente impresa. Pero con esta inclinación a la expresión plástica 
hállase todo lo santo continuamente expuesto al peligro de petrificarse 
o de hacerse superficial. 

El proceso evolutivo de la religiosidad superficial del pueblo, en 
la última Edad Media, no puede expresarse de un modo más conciso 
y exacto que en las siguientes palabras de Jacobo Burckhardt, tomadas 
de sus Consideraciones sobre la historia universal: “Una religión pode- 
rosa despliégase en todas las cosas de la vida y tiñe con sus colores 
todos los movimientos del espíritu y todos los elementos de la cultura. 
Con el tiempo, sin embargo, reaccionan todas estas cosas, a su vez, 
sobre la religión; más aún, el verdadero núcleo de ésta puede ser sofo- 
cado por el círculo de representaciones e imágenes que ella había 
hecho entrar antes en su esfera. La santidad de todos los aspectos de 
la vida tiene su lado fatal.” Y más adelante: “Ahora bien, jamás ha 
habido una religión por completo independiente de la cultura de los 
pueblos y de las épocas respectivas. Justamente cuando con ayuda de 
documentos sagrados, tomados en sentido literal, impera de un modo 
más soberano y todo parece regirse por ella, cuando ella se “enlaza 
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con la vida entera”, esta vida influye también indefectiblemente sobre 
ella, se enlaza también con ella, Hasta que llega un momento en 
que estos íntimos enlaces con la cultura ya no representan para ella 
una ventaja, sino puros peligros. No obstante, una religión siempre 
obrará así, mientras tenga realmente fuerza vital” 1, 

La vida de la cristiandad medieval está penetrada y completa- 
mente saturada de representaciones religiosas, en todos sus aspectos. 
No hay cosa ni acción que no sean puestas continuamente en relación 
con Cristo y con la fe. Todo se dirige a una interpretación religiosa 
de todas las cosas. Vemos un ingente despliegue de íntima fe; pero 
en aquella atmósfera sobresaturada no puede estar siempre presente 
la tensión religiosa, la verdadera trascendencia, el abandono del más 
acá. Pero si cede la tensión, todo cuanto estaba destinado a despertar 
la conciencia de Dios se petrifica en una espantosa vulgaridad, en 
una asombrosa mundanalidad, en formas ultramundanas. Incluso en 
un espíritu tan excelsamente santo como el de Enrique Susón, en 
el cual acaso no cedió un momento la tensión religiosa, resulta, sin 
embargo, muy pequeña la distancia de lo sublime a lo ridículo para 
nuestra manera de sentir las cosas, que ya no es medieval. Es sublime 
cuando —como el caballero Boucicaut por una amada terrenal— quie- 
re, en honor de María, tributar honras a todas las mujeres y pisa en 
el barro por dejar paso a una pobre. Sigue también los usos del amor 
cortés y celebra el primero del año y el primero de mayo sus amores 
con su novia, la sabiduría, haciendo una corona y una canción. Cuando 
escucha una canción de amor, la refiere en seguida a su “Sabiduría”. 
Pero, ¿qué diremos de lo siguiente? A la mesa solía Susón, cuando 
comía una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre 
de la Santísima “Trinidad y la cuarta in der minne, als diu himelsch 
muter irem zarten hindlein Jesus ein epfelli gab zu essen?; y comía 
esta cuarta parte con piel, porque los niños pequeños gustan de comer 
las manzanas sin pelar. En los días siguientes a Nochebuena —o sea, 
en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía demasiado 
pequeño para comer manzanas— no comía el cuarto trozo, sino que 


1 J. Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905, págs. 97, 147. 
2 En amorosa conmemoración de cuando su celeste madre daba de comer una 
manzana a su tierno hijito Jesús. 
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lo ofrecía a María, para que ésta se lo diese a su hijo. Lo que bebía, 
lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Señor; 
pero como del costado de Cristo había fluido sangre y agua, dividia 
en dos el quinto trago 3, He aquí la “santidad de todos los aspectos 
de la vida” en su más consecuente aplicación. 

Si se prescinde por el momento del grado de intimidad, para 
atenerse tan sólo a la forma religiosa, hay realmente en la religiosidad 
de la última Edad Media muchas cosas que pueden interpretarse como 
excrecencias de la vida religiosa, supuesto que no se tome este con- 
cepto desde un punto de vista dogmático protestante. Habíanse des- 
arrollado en la Iglesia tal cantidad de usos y de conceptos, que 
llenaban de espanto a muchos graves teólogos, aun prescindiendo de 
los cambios cualitativos que traigan consigo. El espíritu reformista del 
siglo xv no se revuelve tanto contra el carácter profano o supersticioso 
de las innovaciones como contra aquel recargar la fe en sí y por sí, 
Los signos de la gracia divina, siempre pronta, habian ido aumen- 
tando de continuo; junto a los sacramentos andaban por todos lados 
las bendiciones; de las reliquias se había pasado a los amuletos; el 
poder de la oración habíase tornado una cosa formal con los rosarios; 
la pintoresca galería de los santos aumentaba sin cesar en color y 
en vida. Y aunque la teología se cuidaba celosa de establecer una rigu- 
rosa distinción entre sacramentos y sacramentales, ¿qué medio había 
para guardar al pueblo de fundar su fe y su esperanza en todas 
esas cosas mágicas y pintorescas? Gerson había encontrado en Auxerre 
a un hombre que afirmaba que la fiesta de los locos con la cual se 
celebraba la entrada del invierno en las iglesias y conventos, era tan 
santa como la fiesta de la concepción de María *. Nicolás de Clemanges 
escribió un tratado contra la institución y celebración de nuevas fiestas: 
hay algunas de ellas, declaraba, en las cuales toda la liturgia, aproxi- 
madamente, es apócrifa, y habla con elogio del obispo de Auxerre, 
que había abolido la mayor parte de los días de fiesta 5, Pierre d'Ailly 
vuélvese en su obra De Reformatione *, contra el continuo aumento 


3 Heinrich Seuse: Leben, ed. Bihlmeyer, 1907; Deutsche Schriften, págs. 24, 25. 

4 Gerson: Opera, 11, pág. 309, 

5 Nic. de Clemanges: De novis festivitatibus non instituendis. Opera, ed. Lydius, 
Lugd. Bat., 1613, págs. 151, 159. 

8 En Gerson: Opera, 1, pág. 911. 
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de iglesias, solemnidades, santos y días de fiesta; contra la superabun- 
dancia de imágenes y de pinturas; contra la excesiva prolijidad del 
culto y el empleo de escritos apócrifos en la liturgia de las festivi- 
dades; contra la introdución de nuevos himnos y oraciones o de otras 
novedades arbitrarias; contra el incremento demasiado riguroso de las 
vigilias, oraciones, ayunos y abstinencias. Existía una general inclina- 
ción a enlazar cada punto de la adoración tributada a la Madre de Dios 
con un rito especial. Había misas especiales —que la Iglesia abolió 
más tarde— dedicadas a la piedad de María, a sus siete dolores, a 
todas sus fiestas juntas, a sus hermanas María Jacobé y María Salomé, 
al arcángel San Gabriel, a todos los santos que formaban el árbol 
genealógico del Señor 7. Tenemos, además, demasiadas Órdenes monás- 
ticas, dice d'Ailly, y esto conduce a la diversidad de usos, a la sepa- 
ración y a la soberbia, a una vanidosa exaltación de una Orden religiosa 
sobre las demás. Ante todo quiere d'Ailly limitar las Órdenes mendi- 
cantes. Su existencia es un perjuicio para las leproserías y los hospi- 
tales, y para los demás realmente pobres y verdaderamente necesitados, 
que tienen derecho y justo título para pedir limosna $, Quiere tam- 
bién expulsar de la Iglesia a los predicadores de indulgéncias, que 
no hacen sino mancharla y ponerla en ridículo con sus mentiras?, 
¿Y a qué va a conducir la continua fundación de nuevos conventos 
de mujeres sin Jos medios suficientes? 

Como se ve, Pierre d'Ailly sale a la liza más contra los males 
cuantitativos que contra los cualitativos. Con excepción de sus cen» 
suras a la predicación de indulgencias, no pone expresamente en duda 
la piedad ni la santidad de todas esas cosas. Lo que le atemoriza es 
solamente su desenfrenado incremento. Ve a la Iglesia asfixiada por 
aquella carga de múltiples particularidades. Cuando Alanus de Rupe 
hizo propaganda de su nueva hermandad del Rosario, la resistencia 
que encontró iba más contra la novedad en sí que contra el programa. 
Los adversarios decían que, confiados en el efecto de una comunidad 
orante tan grandiosa como la que Alanus imaginaba, el pueblo des: 


7 Aeta sanctorum Apr., t. 1, pág. 149. 

8 Ac aliis vere pauperibus et miserabilibus indigentibus, quibus convenit jus el 
verus titulus mendicandi. 

9 Qui ecclesiam suis mendaciis maculant et eam irrisibilem reddunt. 


12. El espíritu religioso y su expresión plástica 217 


cuidaría las penitencias prescritas y el clero el breviario. Las iglesias 
parroquiales quedarian vacías, si la hermandad sólo se reunía en las 
iglesias de los franciscanos y de los dominicos. De las reuniones podían 
surgir fácilmente partidismos y conjuraciones, Y, finalmente, se le obje- 
taba también ser sueños, fantasías y cuentos de viejas las revelaciones 
que vendía la hermadad por grandes y maravillosas 1°. 

La adoración semanal de los Santos Inocentes es un ejemplo carac- 
terístico de la multiplicación casi mecánica a que propenden las prác- 
ticas religiosas, cuando no interviene con mano férrea una autoridad 
severa. En la conmemoración de la matanza de los niños de Belén, 
el 28 de diciembre, confluían toda clase de supersticiones semipaganas 
sobre el invierno con una emoción sensiblera por los sufrimientos de 
los pequeños mártires, considerándose el día como un día nefasto. 
Pues bien, muchos solían considerar también como nefasto durante to- 
do el año el día de la semana en que habían caído últimamente “los 
Inocentes”. En ese día no se debía empezar ningún trabajo, ni em- 
prender ningún viaje. El día llamábase simplemente les Innocents, en 
un todo como la festividad misma. Luis XI observaba concienzuda- 
mente esta costumbre. La coronación de Eduardo IV fué repetida, 
porque se había realizado por primera vez en aquel nefasto día de 
la semana. Renato de Lorena hubo de renunciar a un combate, por- 
que sus lansquenetes se negaron a sostenerlo, por ser justamente aquel 
día de la semana el de los Santos Inocentes 11, 

Esta costumbre sirve de motivo a Juan Gerson para componer 
un tratado contra la superstición en general y contra ésta en especial 1? 
Gerson es uno de los que vieron claramente el peligro que había 
para la vida de la Iglesia en aquella pululación de invenciones reli- 
giosas. Con su espíritu penetrante, aunque algo seco, descubre también 
en parte la razón psicológica del incremento de todas estas novedades. 
Proceden ex sola hominum phantasiatione et melancholica imagina- 
tione; son una corrupción de la imaginación y descansan en una enfer- 


10 Alanus Redivivus, ed. J. Coppenstein, 1642, pág. 77. 

11 Commines, I, pág. 310; Chastellain, v, pág. 27; Le Jouvencel, 1, pág. 82; Jean 
Lud, en Deutsche Geschichtsblálter, xv, pág. 248; Journal d'un bourgeois, pág. 384; 
Pasion Letters, 11, pág. 18; J. H. Ramsay, Lancaster and York, 11, pág. 275; Play of 
Sir John Oldcastle, 1, pág. 2 y otras. — Cf. el ensayo del autor en Tien Studién, 1926. 

12 Contra superstitionem praesertim Innocentum, Opera, 1, pág. 203. 
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medad interna del cerebro, la cual debe atribuirse a su vez a una 
ilusión demoníaca, De este modo se lleva siempre el demonio su parte, 

Es un proceso de continuo rebajamiento de lo infinito en peque- 
ñieces, una atomización del milagro. Al misterio más sagrado se adhiere, 
como una costra de conchas a un barco, una excrecencia de elementos 
religiosos superficiales que lo profanan. La profunda creencia en el 
misterio de la Eucaristía da por brotes superficiales las supersticiones 
más vulgares y más materialistas; así, por ejemplo: no se puede quedar 
ciego ni sufrir un ataque de apoplejía el día en que se ha oído 
misa, ni se envejece durante el tiempo que se tarda en oírla 13, La 
Iglesia tiene que estar continuamente en guardia, para que no se traiga 
a Dios demasiado a la tierra, Herética declara que es la afirmación 
de que Pedro, Juan y Jacobo han visto en la transfiguración de Cristo 
la esencia divina, tan claramente como ahora lo hacen en el cielo **, 
Blasfemia fué que una de las imitadoras de Juana de Arco afirmase 
haber visto a Dios con un largo traje y un manto rojo *5, Pero, ¿qué 
podía hacer el pueblo si no acertaba a entender las finas distinciones 
que mandaba la teología y la Iglesia proporcionaba a su fantasía 
tantos materiales multicolores? 

El mismo Gerson no quedó indemne del mal que combatía. Cuan- 
do levanta su voz contra la vana curiosidad, alude al espíritu de 
investigación, que quiere arrancar a la Naturaleza sus últimos secretos. 
Pero él mismo hoza con descomedida curiosidad en los menores deta- 
lles externos de las cosas santas. Su especial devoción a San José, por 
cuya fiesta aboga de todos los modos posibles, lo hace ávido de saber 
cuanto se refiere a José. Ahonda en todos los detalles de su matrimo- 
nio con María, su vida común, su continencia, cómo conoció la preñez 
de su esposa, qué edad tenia. No quiere saber nada de la caricatura 
que el arte estaba en trance de hacer de José, del simple y anciano 
varón, que se atormenta a sí mismo, como decía Deschamps compa- 
deciéndole y como lo pintaba Broederlam. José no tenía aún cincuenta 


13 Gerson: Quaedam argumentalio adversus eos qui publice volunt dogmaltizare, 
etc. Opera, 1, págs. 521, 522. 

14 Johannis de Varennis: Responsiones, etc., Gerson, 1, pág. 909. 

15 Journal d'un bourgeois, pág. 259. En lugar de une hucque vermeille par 
dessoubz, lo que es imposible, debe leerse par dessus. 
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años, dice Gerson 1%, En otra parte permítese una consideración sobre 
la complexión corporal de San Juan Bautista: semen igitur materiale 
ex quo corpus compaginandum erat nec durum nimis nec rursus flui- 
dum abundantius fuit 17. El famoso predicador popular Olivier Mai- 
llard solía presentar a su auditorio, después del exordio, une belle 
question theologale, por ejemplo, si la Santísima Virgen había coope- 
rado tan activamente en la concepción de Cristo como para poder 
llamarse verdaderamente madre de Dios; si el cuerpo de Cristo se 
hubiese convertido en cenizas, de no haber sobrevenido antes la resu- 
rrección !8. La disputa sobre la Inmaculada Concepción de María, en 
la cual representaban los dominicos el partido negativo, en oposición 
a la creciente necesidad del pueblo, que quería absolver desde un 
principio a la Virgen del pecado original, produjo una mezcolanza de 
consideraciones teológicas y embriológicas que nos parece poco edifi- 
cante. Y los más graves teólogos estaban tan obstinadamente conven- 
cidos de la importancia de sus argumentos, que mo se recataban de 
exponer la cuestión ante el gran público en sus predicaciones 1*, Si 
hasta el espíritu de los más graves marchaba en esta dirección, forzosa- 
mente había de suceder que en una ancha esfera de la vida tuviesen 
que reducirse todas las cosas santas, por su continua atomización en 
detalles, a una vulgaridad de la cual sólo de tiempo en tiempo se 
elevaban las gentes al sentimiento de veneración y terror que produce 
el milagro. 

La plebeya familiaridad con que se trataba a Dios en Ja vida 
diaria debe considerarse desde dos puntos de vista. De una parte, 
hablan por boca de esta familiaridad la absoluta firmeza y la espon- 
taneidad de la fe. Pero, una vez arraigada en las costumbres, esta fami- 
liaridad trae consigo el peligro de que los impios (que siempre hay), 
o las mismas personas piadosas en los momentos de insuficiente tensión 
religiosa, profanen de un modo más o menos consciente y deliberado 


16 Considérations sur Saint Joseph, m, págs. 842-68; Josephina, 1Y, pág. 753, 
Sermo de natalitate beatae Mariae Virginis, m, pág. 1351; además, 1v, págs. 729, 731, 
732, 735, 736. 

17 Gerson: De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 1, pág. 50. 

18 C. Schmidt: Der Prediger Olivier Maillard, Zeitschrift f. hist. Theologie, 
1856, pág. 501. 

19 Thuasne: Rob. Gaguini Ep. et Or,, 1, pág. 72 y sigs. 
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la fe con la habitual familiaridad. Justamente el más delicado de los 
misterios, el de la Eucaristía, es el más expuesto a este peligro, No 
hay seguramente entre los sentimientos de la fe católica ninguno más 
intenso ni más íntimo que la conciencia de la presencia inmediata y 
esencial de Dios en la hostia consagrada. Tanto en la Edad Media 
como en nuestro tiempo es el sentimiento religioso central. Pero en 
la Edad Media, con su ingenua espontaneidad para hablar osadamente 
sobre lo más sagrado, da ocasión a giros verbales que pueden parecer 
en ocasiones una profanación. Un viajero desciende un momento y 
entra en una iglesia de aldea pour veoir Dieu en passant. De un 
sacerdote que hace su camino con la hostia y sobre un asno, dicese: 
un Dieu sur un asne. De una mujer en su lecho de enferma: Sy 
cuidoit transir de la mort (Se creía morir) et se fist apporter beau 
sire Dieux *1, Veoir Dieux era la expresión corriente cuando se veía 
alzar la hostia 22, En todos estos casos na es el giro verbal profano 
en sí y por sí, pero se torna profano cuando la intención es impía 
o cuando se emplea irreflexivamente. ¡Qué profanación no trajeron, 
en efecto, semejantes giros consigo! De ellos no había más que un 
paso hasta irreflexivas familiaridades como la del refrán: Laissez faire 
à Dieu, qui est homme d'aage 23, o la de Froissart: et li prie à mains 
jointes, pour si hault homme que Dieu est2t, Un caso en que se 
puede ver claramente cómo la expresión Dieu para designar la hostia 
podia dañar a la misma fe en Dios, es el siguiente: El obispo de 
Coutances celebra una misa en la iglesia de Saint Denis, Cuando alza 
el cuerpo del Señor, advierten a Hugues Aubriot, el prévôt de París, 
que andaba justamente por la capilla donde se decía la misa, que 
se arrodille. Pero Hugues, conocido como esprit fort, responde con 
una maldición, que no crec en el Dios de semejante obispo, que vive 
en la corte ?, 


20 Les cent nouvelles nouvelles, ed. Wright, u, pág. 75 y ss., 12 y ss. 

21 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, ed. de Montaiglon, pág. 56. 

22 L. c, pág. 257: Se elles ouyssent sonner la messe ou à veoir Dieu, 

23 Leroux de Lincy: Le livre des Proverbes français, Paris, 1859, 2 vols., 1, p. 21. 
Cf. Romain Rolland: Meister Breugnon, pág. 26. 

24 Froissart, ed. Luce, v, pág. 24. 

25 Cum juramento asseruit non credere in Deum dicti episcopi, Rel, de S. 
Denis, 1, pág. 102. 


12. El espíritu religioso y su expresión plástica 221 


Sin la menor intención de burla podía la familiaridad con todas 
las cosas santas y la manía de expresarlas plásticamente conducir a 
formas que nos parecen impudentes. Había pequeñas imágines de 
María que constituían una variante de una antigua vasija holandesa 
para beber. Eran pequeñas imágenes de oro, ricamente adornadas de 
piedras preciosas, cuyo vientre podía abrirse y entonces se veía en él 
a la Trinidad. El tesoro de los duques de Borgoña poseía una? y 
Gerson vió otra en los carmelitas de París. Gerson reprueba aquellas 
pequeñas imágenes, no por la falta de piedad que suponga tan grosera 
representación del milagro, sino por la herejía que hay en presentar 
a toda la Trinidad como fruto del seno de María 27, 

La vida entera estaba tan empapada de religión que amenazaba 
borrarse a cada momento la distancia entre lo sagrado y lo profano. 
Mientras por un lado se elevaban en los momentos más religiosos todos 
los actos de la vida diaria a la esfera de las cosas sagradas, éstas 
permanecían, por otro, continuamente ligadas a la esfera de la vida 
diaria por su inevitable mezcla con ella. Hemos hablado del cementerio 
de los Inocentes de París, con las osamentas de los muertos amontona- 
das y cxpuestas en torno, ¿Cabe imaginar nada más espantoso que 
la vida de la ermitaña, encerrada contra los muros de la iglesia en 
aquel lugar de horror? Pues bien, leamos lo que dicen de ellas los 
contemporáneos: las crmitañas vivían allí en una linda casita nueva, 
eran encerradas con un hermoso sermón y recibían del rey una solda- 
da de ocho libras anuales entregadas en ocho plazos 2%. Todo lo mismo 
que si sc tratase de unas enfermeras de hospital corrientes. ¿Dónde 
está el pathos religioso? ¿Dónde está, cuando se enlazan las indulgen- 
cias a las más vulgares operaciones domésticas: encender el fucgo, orde- 
ñar una vaca, fregar un puchero? ?*, En un sorteo celebrado en Bergen 


26 Laborde, 11, pág. 264, núm. 4238. Inventario de 1420; ib., 1 pág. 10, núm. 77, 
Inventario de Carlos el Temerario, donde se habla seguramente del mismo ejemplar. 
La Biblioteca municipal de Amiens posee una pequeña imagen de María en madera, 
trabajo español de fines del siglo Xvi, con un nicho rectangular, y en él el Niño 
Jesús, de marfil. V. G. H. Luquet: Représentation par transparence de la grossesse 
dans Part chrétien, Revue archéologique, tomo xIx, 1924, 143. 

27 Gerson: Opera, ui, pág. 947. 

28 Journal d'un bourgeois, pág. 3662. 

20 Bula de indulgencias holandesa del siglo xıv, ed. J. Verdam, Ned. Archief voor 
Kerkgesch., 1900, págs. 117-122, 


222 El otoño de la Edad Media 


op Zoom el año 1518 podían ganarse a la vez “valiosos premios” e 
indulgencias 3t. En las entradas de los príncipes ostentábanse en alta- 
res colocados en las esquinas de las calles —en una misma fila con 
ingeniosas instalaciones, muchas veces de desnudeces paganas— los más 
costosos relicarios de la ciudad, servidos por prelados y ofrecidos al 
príncipe para que los besara respetuosamente l, 

La evidente indistinción de las esferas religiosa y temporal expré- 
sase con la mayor viveza en el hecho por todos conocido de la posi- 
bilidad de utilizar sin modificación la melodía profana para el canto 
en la iglesía y viceversa. Guillaume Dufay compone su misal sobre 
temas de canciones mundanas como Tant je me déduis (divierto), 
Se la face ay pale, Lomme armé. 

Existe un continuo intercambio entre la terminología religiosa y 
la profana. Sin tener inconveniente, tómase una denominación para 
las cosas terrenas al culto divino y viceversa. Sobre la entrada de la 
Cámara de Cuentas de Lila campeaban dos versos que recordaban a 
todos cómo un día habían de rendir cuentas a Dios por sus dones 
celestiales: 


Lors ouvrira, au son de buysine (trompetas), 
Sa générale et grant chambre des comptes 32, 


A la inversa, en la solemne invitación a un torneo decíase como 
si se tratase de una festividad con indulgencias: 


Oez, oez (oid) , 'oneur et la louenge 
Et des armes granidisime pardon 33, 


Fué una casualidad que en la palabra mistère se confundiesen 
mysterium y ministerium; pero esta homonimia contribuyó a debilitar 
la idea de misterio en el lenguaje de la vida diaria: todo se llamaba 


30 A. Eckhof: De questierders van den aflaat in de Noordelijke Nederl, 's Gra- 
venhage, 1909, pág. 12. 

31 Chastellain, 1, págs. 187-89; entrada de Enrique V y Felipe de Borgoña en 
París, en 1420; 11, pág. 16; entrada del último en Gante, en 1430, 

32 Doutrepont, pág. 379. 

33 Deschamps, mi, pág. 89, núm. 357; le roi René, Traicté de la forme eè devise 
d'un tournoy. Oeuvres, 11, pág. 9. 
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mistére, incluso el unicornio, los escudos y la muñeca empleados en 
el Pas d'armes de la fontaine des pleurs%%, 

Como reverso del simbolismo religioso, que interpreta todas las 
cosas y sucesos terrenales como símbolos y prefiguraciones de lo divino, 
encuéntrase expresado el homenaje a los príncipes en metáforas reli- 
giosas. Tan pronto como la veneración por la majestad temporal se 
apodera del hombre medieval, sírvele el lenguaje de la adoración 
religiosa como medio de expresar su sentimiento. Los servidores de 
los principes del siglo xv no retroceden en este punto ante ninguna 
profanación. En su discurso sobre el asesinato de Luis de Orleáns 
hace cl defensor que el espíritu del príncipe asesinado hable así a 
su hijo: contempla mis heridas, cinco de las cuales han sido particular- 
mente crueles y mortales 35. Compara, pues, al asesinado con Cristo. 
El obispo de Chálons no se atemoriza, por su parte, de comparar a 
Juan Sin Miedo, caído por obra de los vengadores de Orleáns, con el 
cordero de Dios*%, Molinet compara al emperador Federico, que envía 
a los Países Bajos a su hijo Maximiliano para casarse con María de 
Borgoña, con Dios Padre, que envió su hijo a la tierra y no se ahorra 
expresiones piadosas para exornar este viaje del novio. Cuando más 
tarde entran en Bruselas, Federico y Maximiliano con el pequeño 
Felipe el Hermoso, hace Molinet decir a los bruselenses entre lágri- 
mas: “Veez-ci figure de la Trinité, le Père, le Fils et Sainct Esprit.” 
O bien dedica su corona de flores a María de Borgoña como digna 
imagen de Nuestra Amada Señora, “sin perjuicio de la Virginidad” 37, 

“No es que yo quiera divinizar a los principes”, dice este archi- 
cortesano 38, Acaso sea todo esto, en cfecto, más hueca fraseologia que 
veneración realmente sentida, pcro no por ello prueba menos la desva- 
loración de las ideas más santas por su utilización cotidiana. ¿A qué 
hacer, por lo demás, un reproche al poetastro de la corte, cuando el 
mismo Gerson concede a los principescos oyentes de sus sermones ánge- 


84 Olivier de la Marche, 1, pág. 202. 

35 Monstrelet, 1, pág. 285, cf. 306. 

88 Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, págs. 13, 16 (Chron. rel. à 
lhist. de la Belgique sous la dom. des ducs de Bourg., 1). 

87 Molinet, 1, págs. 84-94; 11, pág. 98; Faictz et Dictz, fol, 47, cÊ. 1, pág. 240 
y también Chastellain, 11, págs. 209, 260; 1v, pág. 48; v, pág. 301; vu, págs. 1 y ss. 

38 Molinet, mi, pág. 109. 
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les de la guardia especiales, de una jerarquía y de un puesto más 
elevados que los de los demás hombres? 39, 

En la aplicación de las expresiones religiosas a la vida erótica, 
de que ya hemos hablado con anterioridad, trátase, naturalmente, de 
algo muy distinto. Trátase de un elemento de verdadera irreligiosidad 
y libre burla, que no se encuentra en los giros verbales a que acaba- 
mos de referirnos. El único parentesco entre aquellas expresiones y 
éstas reside en que unas y otras brotan de la misma plebeya familia- 
tidad con las cosas santas. Los narradores de las Cent nouvelles nouvel- 
les complácense incansablemente en juegos de palabras con saints y 
seins y en el uso de dévotion, confesser, bénir en un sentido obsceno. 
El autor de las Quinze joyes de mariage elige este título a imitación 
de los gozos de María *%. También hemos hablado ya de la represen- 
tación del amor como una regla religiosa. Más grave significación tiene 
todavía que el defensor del Roman de la Rose designe con expresio- 
nes sagradas partes corporis inhonestas et peccata immunda atque 
turpia 1, En esto tiene lugar resueltamente el peligroso contacto entre 
lo religioso y lo erótico, que la Iglesia temía sobremanera en esta forma. 
Acaso no haya nada que tan vivamente haga intuitivo este contacto 
como la Madona de Amberes, que se atribuye a Fouquet y se encon- 
traba antes en el coro de la iglesia de Nuestra Señora de Melun, 
formando díptico con la puerta de armario que se encuentra ahora en 
Berlín y que representa al fundador, Etienne Chevalier, tesorero del 
rey, en compañía de San Esteban. Una antigua tradición, recogida en 
el siglo xvu por el arqueólogo Denis Godefroy, pretende que la Ma- 
donna tiene los rasgos de Agnes Sorel, la amante del rey, por la cual 
sentía Chevalier una franca pasión. La que vemos ante nosotros es, 
en efecto, sin menoscabo de todas las grandes cualidades de la pintura, 
una muñeca de moda, con la frente abombada y limpia, los senos 
esféricos y muy separados, el talle alto y estrecho. La extraña y hermé:- 
tica expresión del rostro, los rígidos ángeles rojos y azules que la 
rodean, todo contribuye a dar al cuadro un soplo de irreligiosidad 
decadente, que contrasta notablemente con la simple y enérgica repre- 


39 Gerson: Oratio ad regem Franciae, Opera, 1v, pág. 662. 
40 Quinze joyes de mariage, p. XUL 
41 Gerson: Opera, ul, pág. 299. 
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sentación del fundador y de su santo en la otra puerta del altar, Gode- 
froy vió sobre el terciopelo azul de un ancho marco la letra inicial 
E en perlas, entrelazada repetidamente por medio de lazos de amor 
(lacs d'amour), hechos con hebras de oro y plata *, ¿No hay en todo 
esto una franqueza blasfematoria frente a lo más santo, que no había 
de ser superado por ningún espíritu renacentista? 

La profanación en la vida cotidiana de la Iglesia era casi ilimi- 
tada. Hay quien afirma que durante las misas, compuestos sobre te- 
mas profanos, se cantaban entremezclados con el texto litúrgico los 
textos de aquellas canciones profanas: «Baisez-moi», «rouges nez» %, 
David de Borgoña, el bastardo de Felipe el Bueno, hace su entrada 
como obispo de Utrecht en medio de un séquito guerrero de puros 
nobles, con que su hermano, el bastardo de Borgoña, había ido a 
buscarle a Amers-foort. El nuevo obispo va todo armado, comme se: 
roit un conquéreur de pais prince séculier, dice Chastellain con evi- 
dente desagrado. Así cabalga hasta la catedral y entra en procesión 
con banderas y cruces, para orar ante el altar mayor 44, Pongamos 
al lado de esta jactancia borgoñona la tranquila impudencia del pa- 
dre de Rodolfo Agrícola, el pastor de Baflo, el cual recibió el mismo 
día que era elegido abad de Selwert la noticia de que le había naci- 
do un hijo de su concubina. He aquí lo que dijo al conocerla: «Hoy 
soy dos veces padre; Dios me otorgue su bendición» *, 

Los contemporáneos ven en la creciente irrespetuosidad frente a 
la Iglesia un retroceso en las costumbres de los últimos tiempos: 


On souloit estre ou (en el) temps passé 
En Véglise bénignement (piadosamente) 


42 Friedländer; Jahrb. d. K. Freuss, Kunstsammlungen, xv, 1896, pág. 206. 

43 Wetzer y Welte: Kirchenlexikon, v. Musik, col. 2040; cf. Erasmus: Christiani 
Matrimonii Institutio, Opera (ed. Lugd. Bat.), V, col. 718c.: Nunc sonis nequissimis 
aptantur verba sacra, nihilo magis decore, quam si Thaidis ornatum addas Catoni, 
Interdum nec verba silentur impudica cantorum licentia. (Adáptanse ahora palabras 
sagradas a las más indignas melodías, lo que no es más decoroso que si se quisieran 
poner a Catón los adornos de Thais. Y la desvergonzada liviandad de los cantores 
tampoco calla a veces las palabras) . 

44 Chastellain, 1m, pág. 155. 

45 H. van den Velden: Rod. Agricola, een nederlandsch Humanist der 15, eeuw, 
i, Leyden, 1911, pág. 44. 
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A genoux en humilité 

Delez Pautel moult closement (muy cerca del altar) 
Tout nu le chief (cabeza) piteusement, 

Maiz au jour d'uy, si come beste, 

On vient à Pautel bien souvent 

Chaperon (gorra) et chapel (sombrero) en teste 46, 


En los días de fiesta sólo pocos van a misa, lamántase Nicolás de 
Clemanges. No la oyen hasta el final y conténtanse con rozar el agua 
bendita, saludar con una genuflexión a Nuestra Señora o besar la 
imagen de un santo. Si han visto alzar la hostia, gloríanse de ello 
como de un gran beneficio hecho a Cristo. Los maitines y las víspe- 
ras tiene que leerlos el cura, a lo más, con sólo su acólito, porque no 
hay nadie *7, El señor de la aldea, y patrono de la iglesia, hace es- 
perar tranquilamente al cura que va a decir la misa, hasta que él, 
y su mujer, se han levantado y vestido 48, 

Las festividades más santas, la misma Nochebuena, se pasan en 
medio de la mayor licencia, jugando a las cartas, maldiciendo y soste- 
niendo conversaciones impúdicas. Si se exhorta al pueblo, éste apela 
a que los grandes señores, los curas y los prelados hacen lo mismo 
impunemente %. En las velas de los días de fiesta se baila en las igle- 
sias mismas, al son de licenciosas canciones. Los sacerdotes dan ejem- 
plo, por pasarlas jugando a los dados y maldiciendo 5%, "Todo esto 
es atestiguado por moralistas, que acaso propendan a verlo todo de- 
masiado negro. Los documentos confirman, sin embargo, más de una 
vez esta lúgubre visión. El Consejo de Estrasburgo hacía repartir to- 
dos los años 1.100 litros de vino entre aquellos que pasaban la no- 
che de San Adolfo en la catedral “velando y en oración” 51, Un con- 
sejero se lamenta, según Diosinio Cartujano, de que la procesión 


46 Deschamps, x, núm. 33, pág. XLI, en la línea penúltima dice L'ostel, lo que 
naturalmente no tiene sentido. 

47 Nic. de Clemanges: De novis celebritatibus non instituendis, Opera, ed. Lydius, 
1613, pág. 143. 

48 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, págs. 66, 70. 

49 Gerson: Sermo de nativitate Domini, Opera, u, págs. %6, 947. 

50 Nic. de Clemanges, 1. c., pág. 147. 

51 O. Winckelmann: Zur kulturgescrichte des Strassburger Münsters, Zeitschr 
f. d. Geschichte des Oberrheins, N. F., xxu, 2. 
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anual que tiene lugar en su ciudad, con una santa reliquia, dé moti- 
vo a innúmeras inconveniencias y orgías. ¿Cómo poner un término a 
esto? El mismo magistrado no estaría dispuesto fácilmente a ello, pues 
la procesión traía ganancias a la ciudad; traía a ésta gentes que 
habían de pernoctar, comer y beber en ella. Y todo ello había llegado 
a ser una costumbre. Dionisio conocía el mal; sabía cuán indiscipli- 
nadamente se conducia la gente en las procesiones, charlando, rien- 
do, mirando alrededor descaradamente, ansiando beber y disfrutar 
de otros placeres groseros 52, Sus lamentaciones convienen igualmente 
a la procesión de los ganteses, a la romería de Houthem con el co- 
fre que contenía el cuerpo de San Livino, el patrono de la ciudad. 
Antes, dice Chastellain, solían los notables llevar el santo cadáver 
en grande et haute solempnité et révérence; pero ahora es une mul- 
titude de respaille et de gargonnaille mauvaise (de andrajosos y de 
perversos mozalbetes), que lo llevan gritando y voceando, cantando y 
bailando, haciendo cien bufonadas y todos borrachos. Además van 
armados y se permiten en todas las partes por donde pasan los mayo- 
res desenfrenos; todo les parece lícito en ese día, con el pretexto de 
la santa carga que trasportan 5, 

El culto público es un elemento importante de la vida social. Se 
va a la iglesia para hacer ostentación, para rivalizar en rango y en 
distinción, en formas y en cortesía. Ya hemos mencionado 5 cómo 
la tablilla que se daba a besar, la paix, era contínuo motivo de cor- 
tescs disputas sumamente perturbadoras. Pero más aún cuando en- 
tra el hijo de una noble, levántase la distinguida dama y le besa en 
la boca, aunque el sacerdote esté consagrando la hostia y el pueblo 
yazga de rodillas y ore %, Charlar y andar por la iglesia durante la 
misa debe de haber sido algo completamente habitual 56. Utilizar la 
iglesia como punto de cita para ver a las muchachas es tan frecuente 
entre los jóvenes, que solamente los moralistas se indignan por ello. 


52 Dionysius Cartusianus, De modo agendi processiones, etc, Opera, XXXVI, pági- 
na 198 y ss. 

53 Chastellain, v, pág. 253 y ss. 

54 Véase pág. 66. 

55 Michel Menot: Sermones, f. 144 vso., en Champion, Villon, r, pág. 202. 

58 Le livre du chevalier.de la Tour-Landry, pág. 65; Olivier de la Marche, 11, 
pág. 39; Amant rendu cordelier, pág. 25; huitain, 68; Rel. de S. Denis, 1, pág. 102. 
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Los jóvenes van raras veces a la iglesia, dice Nicolás de Clemanges, 
y aún entonces sólo para ver a las mujeres, que exhiben en ella su 
tocado a la moda de la corte, y su ancho descot2, 

La honesta Cristina de Pisan, dice sin inconveniente: 


Se souvent vais ou moustier (Cuando voy con frecuencia a la iglesia) 
C'est tout pour veoir la belle 
Fresche com rose nouvelle 57, 


No se reducía todo a las pequeñas atenciones de que daba oca- 
sión al enamorado el culto divino —ofrecer el agua bendita a la ama- 
da, darle la paix, encender una pequeña luz para ella y arrodillarse 
junto a ella—, ni al lenguaje de signos y al oculto intercambio de co- 
rrespondencia 58, Hasta las prostitutas van a la iglesia a buscar clien- 
tesó9, En las mismas iglesias pueden comprarse los días de fiesta pe- 
queñas imágenes obscenas que corrompen a la juventud; y no hay 
predicación capaz de acabar con el mal“, Más de una vez son man- 
chados la iglesia y el altar con una acción oscena ®t, 

Exactamente lo mismo que la asistencia regular a la iglesia da- 
ban las peregrinaciones ocasión para toda clase de diversiones y, ante 
todo, de negocios de amor. En la literatura son tratadas frecuente- 
mente como habituales viajes de placer. El caballero de la Tour- 
Landry, que toma seriamente el instruir a sus hijas en las buenas 
maneras y las costumbres morales, habla de las damas ávidas de 
placeres que gustan de asistir a torneos y peregrinaciones, y relata 
elocuentes ejemplos de damas que emprendieron una peregrina- 
ción como pretexto para tener un encuentro con su amante. Et pour 
ce a cy (por esto hay aquí) bon exemple comment Pon ne doit pas 


57 Christine de Pisan: Oeuvres poétiques, 1, pág. 172; cf. pág. 60; PEpistre au 
dieu d'Amours, 11, pág. 3; Deschamps, v, pág. 51, núm. 871; 1, pág. 185, vs. 75, 

50 L'Amant rendu cordelier, 1. c. 

59 Menot, l. c. 

$0 Gerson: Expostulatio ... adversus corruptionem juventutis per lascivas imagines 
et alia hujus modi. Opera, 11, pág. 291, cf. De parvulis ad Christum trahendis, ib., 
pág. 281; Contra tentationem blasphemiae, ib., pág. 246. 

01 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, págs. 80, 81; cf, Machaut, Livre du 
Voir-Dit, pág. 143 y ss. 
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aler aux sains voiaiges pour nulle folle plaisance $2. Nicolás de Cle- 
manges no juzga de otro modo: se hacen peregrinaciones los días de 
fiesta a iglesias muy apartadas y dedicadas a determinados Santos, 
menos para cumplir los votos hechos que para incurrir tanto más li- 
bremente en extravíos. Estas peregrinaciones son una fuente de toda 
clase de pecados; en aquellos santos lugares hay siempre repug- 
nantes alcahuetas para seducir a las jóvenes*3, En las Quinze joyes 
de mariage se lee lo que estaba, pues, a la orden del día: la joven es- 
posa gustaria de una pequeña diversión y convence a su marido de 
que el niño está tan enfermo, porque ella no ha hecho todavía la 
peregrinación que prometió en el lecho de parturienta 6t. La pre- 
paración para la boda de Carlos VI con Isabel de Baviera se inicia 
con una peregrinación %. No es maravilla que los graves varones de 
la Devotio moderna sean poco afectos a las peregrinaciones. Los que 
emprenden muchas peregrinaciones raras veces se hacen santos, dice 
Tomás de Kempis, y Federico de Heilo dedica al asunto un tratado 
especial: Contra peregrinantes $8, 

En todas estas profanaciones de la fe, y en su descarada mezcla 
con la vida del pecado, habla más bien una ingenua familiaridad con 
el culto divino que una irrcligiosidad sistemática. Sólo una sociedad 
que está impregnada de religión y que considera la fe como algo na- 
tural conoce semejantes licencias y degeneraciones. Son unos mismos 
hombres los que practicaban la rutina diaria de unos actos religiosos 
medio corrompidos por la licenciosidad «y los que se mostraban súbi- 
tamente susceptibles a una santa y poderosa emoción al escuchar la 
palabra inflamada de un monje mendicante. 

Hay incluso algo que es un simple pecado, la blasfemia, y que, 
sin embargo, sólo brota de una fe intensa, En sus orígenes, como ju- 
ramento consciente, es la blasfemia el signo de una fe en la presencia 
de lo divino, que se revela hasta en las cosas más pequeñas. Sólo el 


62 Ib., págs. 55, 63, 73, 79. 

63 Nic. de Clemanges, l. c., pág. 145. 

64 Quinze joyes de mariage, pág. 127; cf. págs. 19, 29, 124, 

65 Froissart, ed. Luce et Raynaud, x1, pág. 225 y sigs. 

68 Chron. Montis S. Agnetis, pág. 341; J. C. Pool: Frederik van Heilo en zijne 
schriften, Amsterdam, 1866, pág. 126; cf. Hendrik Mande en W. Moll: Joh. Brugman 
en het godsdienstig leven onzer vaderen in de 15e eeuw, 1854, 2 tomos, 1, pág. 264. 
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sentimiento de desafiar realmente al cielo presta a la basfemia su 
pecaminoso incentivo. Cuando ha desaparecido toda conciencia de 
jurar y todo temor al cumplimiento de la maldición, ésta degencra 
en la rudeza monótona de ulteriores tiempos. En la última Edad 
Media tiene todavía ese incentivo de osadia y soberbia, que hacen 
justamente de ella un deporte aristocrático. 

«¿A qué —apostrofa el gentilhombre al villano— das tu alma al 
diablo y reniegas de Dios, si no eres gentilhombre?» %, Deschamps 
comprueba que el blasfemar desciende ya hasta las ínfimas gentes: 


Si chetif n'y a qui ne die: 
Je renie Dieu et sa mére 68, 


Se rivaliza por encontrar blasfemias enérgicas y nuevas. Quien 
acierta a blasfemar más reciamente, es honrado como un maestro %, 
Primero, dice Deschamps, blasfemábase en toda Francia a la gasco- 
na y a la inglesa, luego a la bretona y ahora a la borgoñona. Y com- 
pone dos baladas ensamblando blasfemias usuales, para darles fi- 
nalmente un sentido piadoso. Los borgoñones ostentaban el nombre 
de archiblasfemos; y la blasfemia borgoñona: Je renie Dieu es la 
peor de todas “0, Se la amortigua en Je renie les bottes. Por lo demás, 
laméntase Gerson de que toda Francia, tan cristiana como es, padece 
más que otros paises de este repulsivo pecado, que es la causa de 
la pestilencia, las guerras y el hambre”!, Hasta los monjes toman 
parte en ese insensato blasfemar 7?. Gerson propone que todas las 
autoridades y todas las clases ayuden a extirpar el mal, por medio de 
severas ordenanzas y de penas leves, que puedan aplicarse efectiva- 
mente. Y, en efecto, en 1397 apareció una ordenanza real que reno- 
vaba las antiguas ordenanzas contra la blasfemia de los años 1269 y 


67 Gerson: Centilogium de impulsibus. Opera, m pág. 154. 

$8 Deschamps, 1v, pág. 322, núm. 807; cf. 1, pág. 272, núm. 146: Si ny a si 
meschant qui encor ne die: Je regni Dieu... 

69 Gerson: Adversus lascivas imagines. Op., mm, pág. 292; Sermo de nativitate 
Domini, m, pág. 946. 

70 Deschamps, 1, pág. 271 y sigs., núm. 145, 146, pág. 217, núm. 105; cf. 11, p. LVI, 
y Gerson, 11, pág. 85. 

11 Gerson: Considérations sur le péché de blasphème. Op., uL pág. 889. 

12 Regulae morales, ib., m, pág. 85. 
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1347; pero no con penas leves y aplicables, sino con las antiguas ame- 
nazas de cortar los labios y arrancar la lengua, que expresaban la sa- 
cra indignación por la ofensa contra Dios. En el registro que contie- 
ne la ordenanza está anotado al margen: “Todas estas blasfemias es- 
tán hoy día, 1411, muy en boga en todo el reino, sin encontrar cas- 
tigo alguno” 73, Pierre d'Ailly insiste de nuevo: con toda energía, en 
el Concilio de Constanza, para que se combata el mal 74, 

Gerson conoce los dos extremos entre los cuales oscila el pecado 
de la blasfemia, Conoce, por su experiencia de confesor, a los jóve- 
nes que, sencillos, puros y castos, son atormentados por una fuerte 
tentación de pronunciar palabras renegando de Dios y blasfemando 
contra Él. A éstos les recomienda no entregarse totalmente a la con- 
sideración de Dios y de sus santos; no son bastante fuertes para ello 75, 
Conoce también los blasfemos habituales, como los borgoñones, cu- 
ya costumbre, por vituperable que sea, no implica, sin embargo, el 
delito de perjurio, pues no existe el menor propósito de jurar 78, 

No es fácil fijar el punto en que el hábito de tratar frívolamente 
las cosas de la fe se convierte en irreligiosidad consciente. En la última 
Edad Media existe, sin duda alguna, una fuerte propensión a burlar- 
se de la religiosidad y de las personas piadosas. Se siente un placer 
en mostrarse esprit fort y se hace una diversión del ridiculizar la fe 77. 
Los cuentistas son frivolos e indiferentes, como en aquella narración 
de las Cent nouvelles nouvelles, en que el párroco sepulta a su perro 
en lugar sagrado y le dirige la palabra asi: “mon bon chien, à qui 
Dieu pardoint”. El perro va entonces tout droit au paradis des chiens 18, 
Siéntese una gran repugnancia por la religiosidad hipócrita o burles- 
ca. La palabra papelard está siempre en la punta de la lengua. El 
refrán muy usado, De jeune angelot vieux diable, o en hermoso la- 
tin escolástico, Angelicus juvenis senibus sathanizat in annis, es para 


73 Ordonnances des rois de France, t. viu, pág. 130; Rel. de S. Denis, 11, pág. 533. 

714 Pierre d'Ailly: De reformatione, cap. 6, de reform. laicorum, en Gerson, 
Opera, u, pág. 914. 

T5 Gerson: Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, m1, pág. 243. 

76 Gerson: Regulae morales, Opera, 11, pág. 85. 

TI Gerson: Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, m, pág. 246: hi qui 
audacter contra fidem loquuntur in forma joci, etc. 

718 Cent nouvelles nouvelles, 11, pág. 205. 
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Gerson como una espina en el ojo. Así no se hace más que corrom- 
per a la juventud, dice. Alábase en los niños una cara desvergonzada, 
un sucio hablar y blasfemar, la deshonestidad en la mirada y en el 
gesto. Pero, añade, no veo lo que puede esperarse en la edad senil 
del niño que juega al diablo 7, 

Entre los mismos ecleiásticos y teólogos distingue Gerson un 
grupo de ignorantes charlatanes y discutidores, para quienes es una 
carga y una fábula todo coloquio sobre la religión. “Todo lo que 
se les comunica sobre visiones y revelaciones es rechazado por ellos 
con sonoras carcajadas o gran indignación. Otros caen en el extremo 
opuesto y toman por revelaciones todas las invenciones de las perso- 
nas simples, todos los sueños y embrollos de los enfermos y de los 
dementes %%, El pueblo no sabe guardar el justo medio entre los ex- 
tremos y cree todo lo que profetizan los videntes y los adivinos; pe- 
ro si se equivoca una sola vez un eclesiástico o religioso serio, que 
haya tenido con frecuencia auténticas revelaciones, los seglares deni- 
gran a todo el que pertenece al estado eclesiástico, llamándole enga- 
ñador y papelard, y no quieren oír en adelante a los eclesiásticos, 
porque son malvados hipócritas $!, 

En la mayor parte de esos casos, tan lamentados, de falta de 
religiosidad, trátase de la súbita relajación de la tensión religiosa en 
una vida espiritual sobresaturada de contenido religioso y de formas 
culturales. A lo largo de toda la Edad Media tropezamos con nume: 
rosos casos de incredulidad espontánea $2, en los cuales no se trata de 
una desviación de la doctrina de la Iglesia, fundándose en considera- 
ciones teológicas, sino tan sólo de una reacción espontánea. No sig: 
nifica gran cosa que poetas e historiadores exclamen, al ver la enor- 
me multiplicación del pecado en su tiempo: ya no se cree en el cielo 
ni en el infierno $3, pero la incredulidad latente en muchas cabezas 


T9 Gerson: Sermo de S. Nicolao, Op., mu, pág. 1577; De parvulis ad Christum 
trahendis, ib., pág. 279. Contra el mismo refrán también Dionisio Cart.: Inter 
Jesum et puerum dialogus, art. 2, Opera, t. xxXvuL pág. 190. 

80 Gerson: De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 1, pág. 45. 

81 Ib., pág. 58. 

82 Petrus Damiani: Op., Xu, 29; Migne, P. L., 145, pág. 283; cf. para los siglos 
xn y xi, Hauck: Kirchengeschichte Deutschlands, 1Y, págs. 81, 898. 

83 Deschamps, vr, pág. 109, núm. 1167; id., 1222; Commines, L pág. 449. 
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habíase tornado consciente y firme, tan firme, incluso, que era co- 
múnmente conocida y ellos mismos la confesaban abiertamente. Beaux 
seigneurs, dice el capitán Bétisac a sus camaradas êt, je ay regardé à 
mes besongnes (asuntos) et en ma conscience je tiens grandement 
Dieu avoir courrouchié (haber enojado a Dios), car jà de long temps 
jay erré contre la foy, et ne puis croire qu'il soit riens de la Trinité, 
ne que le Fils de Dieu se daignast tant abaisier que il venist des 
chieulx (cielos) descendre en corps humain de femme, et croy et dy 
(digo) que, quant nous morons (muramos), que il west riens d'áme 
. ..P'ay tenu celle oppinion depuis que feus congnoissance (uso de ra- 
zón), et la tenray jusques à la fin. Hugues Aubriot, el prévót de 
París, es un fogoso anticlerical; no cree en el Sacramento del Altar 
y se burla de él, no celebra ninguna Pascua florida, no se confiesa $5, 
Jacques du Clercq refiere diversos casos de nobles que manifestaban 
su incredulidad y rehusaron con plena conciencia los últimos Sacra- 
mentos 3%, Jean de Montreuil, preboste de Lila, escribe a un erudito 
amigo suyo, más en el estilo ligero de un humanista “ilustrado” que 
como verdadero creyente: “Conocéis a nuestro amigo Ambrosio de 
Miliis; habéis oído con frecuencia cómo piensa sobre la religión, so- 
bre la fe, sobre la Sagrada Escritura y sobre todos los preceptos de la 
Iglesia, de tal suerte que a su lado Epicuro tendría que ser llamado 
católico. Pues bien, este hombre está ahora completamente converti- 
do.” Pero ya antes era tolerado en aquel círculo de primeros huma- 
nistas llenos de espíritu religioso 8, 

En estos casos espontáneos de incredulidad hay, por un lado, el 
paganismo literario del Renacimiento y del epicureísmo culto y cau- 
to que, ya en el siglo xu, había florecido en tantos círculos bajo el 
nombre de Averroes. Por otro lado, hay la negación apasionada de 
los pobres herejes ignorantes, todos los cuales, como quiera que se 
llamen, turlupins o hermanos del espíritu libre, han rebasado los lí- 


84 Froissart, ed. Kervyn, X1v, pág. 67. 

85 Rel. de S. Denis, 1, págs. 102, 104; Jean Juvenal des Ursins, pág. 346. 

88 Jacques du Clerq, 1, págs. 277, 340; 1v, pág. 59; cf. Molinet, Iv, pág. 390; 
Rel. de S. Denis, 1, pág. 643. 

87 Joh. de Monasteriolo: Epistolae; Marténe et Durand: Ampl. Coll., 1, pág. 1415; 
cf. ep. 75, 76, pág. 1456 de Ambr. de Miliis a Gontier Col, en que se lamenta de 
Jean de Montreuil. 
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mites que separan la mística y el panteismo. Pero estos fenómenos 
han de ser expuestos en un capítulo posterior. Por el momento, de- 
bemos seguir aún en la esfera de la expresión externa de la fe y de 
las formas y usos externos. 

Para la fe vulgar de la gran masa, la presencia de una imagen 
visible hacía completamente superflua la demostración intelectual de 
la verdad de lo representado por la imagen. Entre lo que se tenía 
representado con forma y color delante de los ojos —las personas de 
la Trinidad, el infierno flamígero, los santos innúmeros— y la fe en 
todo ello, no había espacio para esta cuestión: ¿Será verdad? Todas 
estas representaciones tornábanse directamente, ya como imágenes, 
objetos de fe, Fijábanse en el espíritu con precisión, contornos y abi. 
garrado colorido, dotados de toda la realidad que la Iglesia podía 
pedir de la fe y aún algo más. 

Ahora bien, cuando la fe descansa directamente en una represen- 
tación plástica, apenas puede hacer distinciones cualitativas entre la 
naturaleza y el grado de santidad de los distintos elementos de la 
misma fe. Una imagen es tan real y tan venerable como la otra, y 
la representación plástica no nos enseña por sí misma que hay que 
adorar a Dios y venerar sólo a sus santos, si la Iglesia no nos lo ad- 
vierte continuamente con sus enseñanzas. En ninguna parte estaba 
el espíritu religioso tan insistente y tan fuertemente amenazado de ser 
sofocado por la exuberancia de la representación plástica como en la 
esfera de la veneración a los santos. 

La posición estricta de la Iglesia era pura y elevada. Donde im- 
peraba la idea de la inmortalidad personal, era natural e inofensiva 
la veneración de los santos. Es lícito tributarles alabanza y honra 
per imitationem et reductionem ad Deum. Igualmente pueden vene- 
rarse las imágenes, las reliquias, los lugares santos y las cosas consa- 
gradas a Dios, en cuanto ello conduce en último término a la venera- 
ción del propio Dios*8, Tampoco había nada que estuviese en con- 
tradición con el espíritu del cristianismo en la distinción técnica 
entre los santos y los simples bienaventurados, ni en la constitución 
normal del instituto de la santidad por medio de la canonización 
oficial, aunque ello representase una grave formalización. La Iglesia 


88 Gerson: Sermo u1 en los Sancti Ludovici, Opera, nī, pág. 1451. 
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siguió teniendo conciencia de la equivalencia originaria entre la san- 
tidad y la bienaventuranza y de la insuficiencia de la canonizacón. 
“Hay que admitir —dice Gerson— que han muerto y mueren todos 
los días infinitos más santos de los que son canonizados” 89, La lici- 
tud de las imágenes contra las palabras expresas del segundo manda- 
miento, fué demostrada apelando a la necesidad de la prohibición 
antes de la encarnación de Cristo, porque entonces Dios era sólo es- 
píritu, y a la abolición de la ley antigua por medio de la venida de 
Cristo a la tierra, En cuanto al resto del segundo mandamiento, Non 
adorabis ea neque coles, la Iglesia deseaba mantenerlo integramente. 
“No adoramos las imágenes, sino que tributamos honra y adoración 
al representado en ellas, es decir, a Dios o a su santo, cuya imagen 
son aquéllas” *%, Las imágenes sirven para mostrar a los ignorantes 
que no conocen la escritura lo que deben creer?*!, En el título de 
Biblia pauperum, dado a las más antiguas impresiones de la vida 
del Salvador en imágenes, está encerrado un fragmento de historia 
de la cultura, dotado de la más poderosa significación. Las imáge- 
nes son los libros de los simples y sencillos %%; conocemos la idea por 
la plegaria a María que escribió Villon para su madre: 


Femme je suis pourette et ancienne, 

Qui riens ne sçai; oncques leitre ne leuz; 

Au moustier voy dont suis paroissienne 

Paradis paint, oú sont harpes et luz, 

Et ung enfer où dampnez sont boulluz: 

D'ung me fait paour, l'autre joye et liesse ...93, 


El pintoresco libro de imágenes ofrecía al espíritu veleidoso tan- 
to motivo, por lo menos, para desviarse de la doctrina de la Iglesia, 


89 Gerson: Contra impugnantes ordinem carthusiensium, Opera, 11, pág. 713. 
90 Gerson: De decem praeceptis, Opera, 1, pág. 245. 

91 Gerson: Sermo de nativ. Domini, Opera, m, pág. 947, 

92 Nic. de Clemanges: De novis celebr., etc., pág. 151. 


93 Soy una mujer pobre y vieja, — Que no sabe nada; nunca leí una letra; - 
En la iglesia de que soy feligresa veo —Un paraiso pintado en que hay arpas y 
laúdes, — Y un infierno en que los condenados son hervidos; — El uno me da 


miedo, el otro alegría y placer, Villon: Testament, vs. 893 y ss., ed. Lougnon, 
página 57. 
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como podía dar una interpretación subjetiva de las palabras de la 
Biblia; pero la Iglesia no se ha preocupado nunca por esto. Siempre 
ha juzgado con dulzura los pecados de aquellos que por ignorancia 
y simplicidad caían en la adoración de las imágenes. “Bástales a és 
tos —dice Gerson— tener sencillamente la intención de hacer lo mis- 
mo que la Iglesia en la veneración de las imágenes” 94, 

El problema relativo a la pureza con que la Iglesia haya sabido 
manejar en cada momento la prohibición de tributar veneración di- 
recta a los santos y menos adoración, es tema de historia de los dog- 
mas y no debe ocuparnos. La que nos interesa es la cuestión de his- 
toria de la cultura: hasta qué punto logra contener al pueblo o, con 
otras palabras, qué realidad, qué valor de representación tenían los 
santos en la fe popular de la última Edad Media. Y a esta cuestión 
sólo es posible una respuesta: los santos eran figuras tan esenciales, 
tan presentes y tan familiares en la vida religiosa, cotidiana, que con 
ellos se enlazaban todos los impulsos religiosos más superficiales y 
sensibles. Mientras las emociones más íntimas fluían hacia Cristo y 
María, cristalizaba en la veneración de los santos todo un tesoro de 
vida religiosa, cotidiana, ingenua y franca. Todo contribuía a dar a 
los santos más populares una realidad en la conciencia de las gentes 
que los colocaba de continuo en medio de la vida. Apodérase de ellos 
la fantasía popular; tienen su figura conocida y sus atributos; se sa- 
ben sus crueles martirios y sus asombrosos milagros; van vestidos y 
equipados como el pueblo mismo. A diario podía reconocerse al se- 
ñor San Roque o a Santiago en apestados o en peregrinos vivos, Se- 
ria interesante investigar hasta cuándo han seguido la moda del día 
los vestidos de los santos. Con seguridad, durante todo el siglo xv. 
Pero, ¿dónde está el punto en que el arte religioso sustrae los santos 
a la viva fantasía popular, envolviéndolos en un ropaje retórico? No 
es ésta simplemente una cuestión sobre la sensibilidad del Renaci- 
miento, para el traje histórico; hay que añadir que es la misma fan- 
tasía popular la que empieza a abandonar a los santos, o al menos 
ya no puede hacerse sentir en el arte religioso. Durante la contrarre- 


9% Gerson: Sermo de nativate Domini, Opera, 11, pág. 947; Regulae morales, ib. 
pág. 86; Liber de vita spirituale animae, ib., pág. 66. 
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forma han subido los santos muchos peldaños, como quería la Igle- 
sia, y han perdido el contacto con la vida del pueblo. 

La corporeidad que ya tenían los santos por su representación 
plástica era todavía aumentada extraordinariamente por permitir y 
favorecer la Iglesia desde siempre la veneración de sus restos corpora- 
les. Como no podía ser menos, este culto de lo material hubo de 
ejercer una influencia materialista sobre la fe, que conducia muchas 
veces a asombrosas exageraciones, Tratándose de reliquias, no retro- 
cede ante ninguna familiaridad ni profanación la firme fe de la 
Edad Media. El pueblo de las montañas de Umbría quería, por el 
año 1500, matar al ermitaño San Romualdo, para no perder sus hue- 
sos. Los monjes de Fossanova, donde había muerto Santo Tomás de 
Aquino el año 1274, ante el temor de que pudiesen desaparecer las 
santas reliquias, habían confitado literalmente el cadáver del santo 
maestro, le habían quitado la cabeza y lo habían cocido y prepara- 
da*, Durante el tiempo que se tardó en enterrar el cadáver de 
Santa Isabel de Turingia, un tropel de devotos cortaba o arrancaba 
no sólo trozos de los paños con que estaba envuelto su rostro, sino 
también los pelos y las uñas e incluso trozos de las orejas y los pe- 
zones de los senos*, Con ocasión de una fiesta solemne, distribuye 
Carlos VI costillas de su antepasado San Luis, entre Pierre d'Ailly 
y sus primos Berry y Borgoña, y da una pierna a los prelados para 
que se la repartan, como así lo hacen después de la comida 9%, 

Mas a pesar de estar tan viva y tan presente la imagen de los 
santos, es lo cierto que éstos aparecen relativamente poco en la esfe- 
ra de las vivencias sobrenaturales. La esfera de las apariciones de 
espíritus, de los presagios y de los fantasmas está separada, en su 
mayor parte, de la esfera imaginativa de la veneración a los santos. 
En el ejemplo mejor atestiguado de visión de santos, la aparición del 
arcángel San Miguel, de Santa Catalina y Santa Margarita a Juana 


95 Hist. translationis corporis sanctissimi ecclesiae doctoris divi Thom. de Aq., 
1368, auct. fr. Raimundo Hugonis, O. P., Acta sanctorum Martii, 1, pág. 725. 

98 Informes de los comisarios papales, el obispo Conrado de Hildesheim y el 
abad Hermann de Georgenthal, acerca de las declaraciones de los testigos sobre 
Santa Isabel, en Marburgo, enero de 1235, editado en el Historischen Jahrbuch 
der Górres-Gesellschaft, xxvi, pág. 887. 

97 Rel. de S. Denis, 11, pág. 37. 
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de Arco, para aconsejarla, la interpretación de la vivencia y el re- 
conocer las figuras de los santos indicados, parece haberse ido des- 
arrollando paulatinamente en el espíritu de Juana, incluso, quizá 
durante su proceso. En un principio sólo habla Juana de su Conseil, 
sin darle un nombre °’8, Cuando los santos revelan quiénes son, trá- 
tase por lo regular de visiones, adornadas o interpretadas en cierto 
modo literariamente. Cuando en el año 1446 se le aparecen al pas- 
torcillo de Frankenthal, cerca de Bamberg, los catorce santos auxi- 
liadores, el pastorcillo no los ve con sus respectivos atributos, a pesar 
de ser estos santos figuras señaladas de la iconografía %, sino que los 
ve como catorce ángeles completamente iguales; ellos son los que 
le dicen que son los catorce auxiliadores. La fantasmagoría de la ge- 
nuina fe popular está llena de ángeles y diablos, espíritus de difun- 
tos y damas blancas, pero no de santos. Sólo por excepción represen- 
ta el santo un papel en la auténtica superstición, mo adobada lite- 
raria o teológicamente. Una de estas excepciones es San Bertolfo de 
Gante. Cuando amenaza algún peligro grave, golpea contra su sar- 
cófago de la abadía de San Pedro, moult dru (repetido) et moult fort. 
El aviso coincide algunas veces con un ligero terremoto y asusta a 
la ciudad de tal suerte que trata de preservarse del mal desconocido 
por medio de grandes procesiones 1%, Mas, en general, los escalofríos 
de horror son obra exclusiva de las figuras vagas, que no son visi- 
bles en las iglesias, talladas en piedra o madera y con atributos de- 
terminados, rasgos conocidos y amplias ropas multicolores, sino que 
aparecen con la faz indescifrable de lo siniestro y envueltas en unas 
túnicas de niebla, o se presentan sobre el puro azul del cielo, o emer- 
gen como pálidas y monstruosas alucinaciones en los rincones del 
cerebro. 

No debemos asombrarnos. Justamente por haber tomado el san- 
to esa forma corporal, por haber atraído y haber hecho cristalizar en 
torno suyo tanta materia imaginativa, le falta lo que despierta ho- 
rror: el carácter de lo siniestro. El miedo a lo sobrenatural radica en 


98 Quicherat: Procès, 1, pág. 295; u, págs. 99, 2.191. P. Champion: Procès de 
condamnation de Jeanne d'Arc, París, 1921. 11, pág. 184; cf. mi ensayo Bernard Shaws 
Heilige, en De Gids, 1925, 11, ahora en Tien Studiën, 1926, pág. 269. 

99 Cf. más adelante en el texto. 

100 Chastellain, 11, pág. 407; Iv, pág. 216. 
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lo ilimitado de la representación, en la excitación producida por 
la idea de que algo insólito pudiera revelarse súbitamente en una 
nueva forma horrorífica nunca antes sospechada. Tan pronto como 
se perfila y delimita la representación, nace un sentimiento de segu- 
ridad y confianza. Los santos, con sus figuras bien conocidas, tienen 
algo del carácter tranquilizador de un agente de policía en una gran 
ciudad extraña, Su veneración y ante todo su representación plástica 
creó, por decirlo así, una zona neutral, de fe cordial y tranquila, en- 
tre los éxtasis de la visión divina y los dulces estremecimientos del 
amor a Cristo, por una parte, y los horribles fantasmas del miedo al 
diablo y de la brujería por otra. Casi cabría aventurar la tesis de 
que la veneración de los santos ha sido para el exaltado espiritu de 
la Edad Media un calmante muy higiénico, por los muchos deseos 
de salvación y los muchos temores que hacia derivar y convertía en 
representaciones familiares, inspiradoras de confianza. 

Cuando la veneración de los santos ha alcanzado su perfecta ex- 
presión plástica, tiene su puesto en la superficie de la vida religiosa. 
La corriente del pensar cotidiano se apodera de ella y la hace perder 
más de una vez su dignidad. Es característica en este respecto la ve- 
neración que siente por San José la última Edad Media. Puede con- 
siderarse como un fenómeno derivado y una repercusión de la apa- 
sionada veneración de María. El irrespetuoso interés por San José 
es como el reverso de todo el amor y culto que se tributan a la virgi- 
nal Madre de Dios. Cuanto más alto ascendía María, tanto más se 
convertía José en una caricatura. Las artes plásticas prestábanle ya 
un tipo que se acercaba peligrosamente al del villano tosco y ridi- 
culizado. Así se le ve en el díptico de Melchor Broederlam, en Di- 
jon. Pero en las artes plásticas queda sin expresión lo más profana- 
dor. Véase el ingenuo prosaísmo que revela la idea de San José que 
tiene Eustache Deschamps, el cual no puede considerarse ciertamen- 
te en este punto como un burlón ateo. Pudiera creerse que ningún 
mortal había recibido una gracia tan alta como San José, al que 
fué dado servir a la Madre de Dios y educar a su hijo. Pues bien, 
Deschamps gusta de ver en él el tipo del padre de familia que se 
queja y es digno de lástima: 
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Vous qui servez à femme et à enfans, 
Aiez Joseph toudis en remembrance; 
Femme servit toujours tristes, dolans, 

Et Jhesu Christ garda en son enfance; 
A piè trotoit, son fardel sur sa lance; 
En plusieurs lieux est figuré ainsi, 

Lez un mulet, pour leur faire plaisance, 
Et si wot oncq feste en ce monde ci 101. 


Si sólo se tratase de consolar con un noble ejemplo a los padres 
de familia en sus cuidados, podria pasar, aunque el cuadro carezca 
de dignidad. Pero Deschamps hace de José formalmente un ejem- 
plo pavoroso para no cargarse de familia: 


Qu'ot Joseph de povreté 
De durté 

De maleurté, 

Quant Dieux nasquit! 
Maintefois l'a comporté, 
Et monté 

Par bonté 

Avec sa mère autressi, 
Sur sa mule les ravi: 

Je le vi 

Paint ainsi; 

En Egipte en est alé. 

Le bonhomme est painturé 
Tout lassé, 

Et troussé, 

D'une cote et d'un barry: 
Un baston au coul posé, 
Vieil, usé, 

Et rusé. 

Feste n'a en ce monde cy, 
Mais de lui 

Va le cri: 

C'est Joseph le rassoté 102, 


101 Los que servís a mujer e hijos — Acordaos todos los días de San José, — 
Sirvió siempre triste y doliente a una mujer — Y guardó a Jesucristo durante su 
infancia; — A pie trotaba, un hatillo pendiente de la lanza; — En varios lugares 
está representado así, — Junto a un mulo, para complacerles, — Y así no tuvo 
nunca un día de fiesta en este mundo. Deschamps, 1, pág. 277 „núm. 150. 

102 ¡Cuánta pobreza no tenía José — Y dolor — Y miseria — Cuando Dios 
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Aquí vemos muy claramente cómo brotaba de la imagen fami- 
liar una interpretación demasiado llana, que ponía en peligro todo 
carácter sagrado. José era para la fantasía popular una figura semi- 
cómica. Todavía el doctor Juan Eck ha tenido que recomendar que 
en Nochebuena, o no se le represente, o al menos se le represente de un 
modo conveniente y no guisando papillas, ne ecclesia Dei trrideatur 10, 
Contra tan indecorosas manifestaciones de la fe se dirige el movi- 
miento iniciado por Gerson, el cual tiende a conseguir que se venere 
a San José dignamente y consigue, en efecto, que la liturgia lo acoja 
en un rango superior al de todos los demás santos 1%, Pero ya hemos 
visto antes cómo ni siquicra cl grave interés de Gerson se mantiene 
libre de la indiscreta curiosidad, que parecía unida de un modo ca- 
si inevitable con el carácter excepcional del matrimonio de José. Para 
un espiritu seco (y Gerson era, en muchos respectos, un espíritu se- 
co, a pesar de su predilección por la mistica) siempre se mezclaban 
en la consideración del matrimonio de María reflexiones de un con- 
tenido hasta terrenal, El caballero de la Tour-Landry, otro tipo de 
fe seca y llana, ve el caso bajo esta luz: Dieux voulst (quiso) que 
elle espousast (desposase) le saint homme Joseph, qui estoit vieulx et 
preudomme (honrado); car Dieu voulst naistre soubz umbre  (som- 
bra) de mariage pour obéir a la loy qui lors couroit (corría), pour 
eschever (escapar a) les paroles du monde 1%, 

Una obra del siglo xv, todavía no publicada, describe los misti- 
cos desposorios del alma y su celestial Esposo con las expresiones de 
unos esponsales burgueses. Jesús, el Esposo, dice a Dios Padre: S'il te 


nació! — Muchas veces lo ha paseado, — Y levantado — Por bondad. — Con su 
madre juntamente — Se lo llevó sobre su mula: — Yo lo vi — Pintado así; — A 
Egipto se ha ido. — El buen hombre está pintado — Muy cansado — Y cubierto 
— Con una camisa y una túnica rayada. — Un palo puesto sobre el cuello, — 
Viejo, consumido — Y burlado. — No tiene día de fiesta en este mundo, — Pera 
de él — Se grita: ¡Es José el tonto! Ib., n, pág. 348, núm. 314. 

103 De Johann Ecks Pfarrbuch für U. L. Frau in Ingolstadt, en Archiv für 
Kulturgesch., vis, pág. 103. 

104 Joseph Seitz: Die Verehrung des heil. Joseph in ihrer gesch. Entwicklung, 
etc., Freiburg, Herder, 1908. 

105 Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pág. 212. 
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plaist, je me mariray et auray grant foueson (cúmulo) d'enfans et 
de famille. Pero el Padre pone dificultades, pues la elección de su Hi- 
jo ha recaído sobre una negra etíope, en lo cual hay una repercusión 
de las palabras del Cantar de los Cantares: Nigra sum sed formosa. 
Sería una mesaliance y un deshonor para la familia. Un ángel inter- 
viene como conciliador y pronuncia unas elocuentes palabras en fa- 
vor del esposo: Combien que ceste fille soit noire, neanmoins elle est 
gracieuse, et a belle composicion de corps el de membres et est bien 
habile pour porter fouezon d'enfans. El padre replica: Mon cher fils 
m'a dit qu'elle est noire et brunete. Certes je vueil (quiero) que son 
espouse soit jeune, courtoise, jolye, gracieuse et belle et qwelle ait 
beaux membres. Entonces el ángel elogia su rostro y todos sus miem- 
bros, es decir, las virtudes del alma. El Padre se da por vencido y, 
volviéndose a su Hijo, le dice: 


Prens la, car elle est plaisant 

Pour bien amer son doulx amant; 
Or prens de nos biens largement 

Et luy en donne habondamment 106, 


No puede dudarse un solo momento de la seriedad ni del fin edi- 
ficante de esta obra. Es sólo una prueba de las triviales ideas a 
que podía conducir la fantasía desenfrenada. 

La figura de cada santo tenía su carácter individual, gracias a 
su imagen fija y definida, que hablaba directamente 107, en contraste 
con los ángeles, que carecían totalmente de personalidad plástica, a 
excepción de los tres grandes arcángeles. La individualidad de los 
santos era robustecida aún por la función especial que asumían mu- 
chos de ellos en la fe popular: a éste se dirigían las gentes en una 
determinada necesidad; a aquél, para sanar de cierta enfermedad. 
Con frecuencia es un rasgo de leyenda o un atributo de la imagen 
el que ha dado motivo a esta especialización; así, por ejemplo, Santa 


106 B. Nat. Ms. fr. 1875, en Ch. Oulmont: Le Verger, le Temple et la Cellule, 
essai sur la sensualité dans les oeuvres de mystique religieuse, París, 1912, pá- 
gina 284 y ss 

107 Véase, sobre las figuras de los santos, ante todo, E. Måle: L'art religieux à 
la fin du moyen-áge, cap. IV, 
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Apolonia es invocada contra los dolores de muelas, por haberle sido 
arrancados los dientes en su martirio. Pero una vez así fijada la es- 
pecial misión misericordiosa de los santos, no podía menos de apa- 
recer un elemento semimecánico en su veneración. Adscrita la cu- 
ración de la peste a la jurisdicción de San Roque, era casi inevitable 
considerar como personal este poder del santo, corriendo peligro de 
desaparecer por completo el miembro intermedio exigido por la Igle- 
sia: que los santos en general sólo traen la salud por su intercesión 
cerca de Dios. Éste era especialmente el caso de los catorce auxilia- 
dores (otras veces cinco, ocho diez o quince) cuya veneración fué 
muy saliente en la última Edad Media. Entre ellos se contaban Santa 
Bárbara y San Cristóbal, cuyas imágenes eran de las más frecuentes, 
Según las. creencias populares, Dios había concedido a estos catorce 
santos el privilegio de que su invocación salvaba del peligro inminen- 
te a todo el que estuviese en él: 


Ilz sont cinq sains, en la genealogie, 

Et cinq sainctes, à qui Dieux octria 

Benignement a la fin de leur vie, 

Que 108 quiconques de cuer les requerra (les invoque de corazón), 
En tous perilz, que Dieux essaucera (oirá) 

Leurs prieres, pour quelconque mesaise (necesidad) 

Saiges est donc qui ces cinq servira, 

Jorges, Denis, Christofle, Gille et Blaise 109, 


En la mente del hombre vulgar tenía que desaparecer por com- 
pleto la idea de la función meramente intercesoria de los santos, an- 
te semejante delegación de la omnipotencia y de la espontaneidad 
de acción. Los auxiliadores habíanse tornado apoderados de la Divi- 
nidad. Diversos misales de fines de la Edad Media, que contienen el 
oficio de los catorce auxiliadores, expresan claramente el carácter in- 
falible de su intervención: Deus qui electos sanctos tuos Georgium, 
etc., etc., specialibus privilegiis prae cunctis aliis decorasti, ut omnes, 
qui in necessitatibus suis eorum implorant auxilium secundum promis- 
sionem tuae gratiae petitionis suae salutarem consequantur effectum 110, 


108 A los que Dios concedió al fin de su vida la gracia de que, etc. 
109 Deschamps, 1, pág. 114, núm. 32; vr, pág. 243, núm. 1.237. 
110 Dios que has honrado a tus santos elegidos, Jorge, etc., etc., prefiriéndolos 
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Por eso la Iglesia post-tridentina ha prohibido sabiamente la mi- 
sa de los catorce auxiliadores como tales, temiendo el peligro de que la 
fe pudiera aferrarse a ella como un talismán 11, La contemplación 
diaria de un cuadro o una imagen de San Cristóbal pasaba por ser 
garantía suficiente contra un fin fatal 112, 

Si se pregunta cuál puede haber sido el motivo de que se hayan 
juntado precisamente estos catorce santos en semejante compañía de 
salvación, sorprende la circunstancia de que la imagen plástica de 
todos ellos contenía algo sensible que excitaba la fantasía: Acacio 
aparecía con una corona de espinas; Egidio, con una cierva; Jorge, 
con un dragón; Blas, en una cueva con animales feroces; Cristóbal, 
como un gigante; Ciriaco, con el demonio encadenado; Dionisio, con 
su cabeza debajo del brazo; Erasmo, en su cruel tormento con la 
devanadera que le extrae los intestinos; Eustaquio, con el ciervo que 
ostenta la cruz; Pantaleón, como médico con un león; Vito, en una 
caldera; Bárbara, con su torre; Catalina, con la rueda y la espada; 
Margarita, con un dragón 113, No es imposible que la especial aten- 
ción dispensada a estos catorce santos haya salido del atributo ca- 
racterístico de su imagen. 

Un gran número de nombres de santos estaban ligados a deter- 
minadas enfermedades; así, el de San Antonio, con diversas enferme- 
dades gangrenosas de la piel; el de San Mauro, con la gota; los de 
San Sebastián, San Roque, San Egidio, San Cristóbal, San Valentin 
y San Adrián, con la peste. Aquí acechaba otro peligro de degenera- 
ción de la fe popular. La enfermedad llevaba el nombre del santo; 
fuego de San Antonio, mal de Saint Maur y sinnúmero de análogos, 


a todos los demás, con los singulares privilegios de que todos los que imploren su 
auxilio en sus necesidades conseguirán un saludable efecto de su petición, según 
la promesa de tu gracia. Misal de Bamberg, de 1490, en Uhrig, Die 14 hl. Not. 
helfer (XIV Auxiliatores), Theol. Quartalschrift, LXX, 1888, pág. 72; cf. el misal de 
Utrecht de 1514 y el misal dominicano de 1550, Acta sanctorum Aprilis, t. MM, på- 
gina 149. 

111 Uhrig, 1. c. (nota anterior). 

112 Erasmo: Ratio seu methodus compendio perventendi ad veram theologiam, 
ed, Basel, 1520, p. 171; cf: Moriae Encomium, cap. 40: Colloquia, Militaria, edición 
de Leyden, I, 642. 

113 En la balada de Deschamps que acabamos de citar figura también Marta, 
que había matado la tarasca de Tarascón. 
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De este modo, al pensar en la enfermedad, el santo figuraba desde un 
principio en el primer término del pensamiento. Pero éste hallábase 
cargado de vehemente emoción de temor y repulsión, sobre todo 
tratándose de la peste. Los santos abogados de la peste eran celosa: 
mente honrados en el siglo xv: con oficios en las iglesias, con proce- 
siones con cofradías, como si todo esto fuera por decirlo así un se- 
guro espiritual contra la enfermedad, Fácilmente podía, pues, reper- 
cutir sobre el santo que llenaba el pensamiento la conciencia de la 
cólera divina que se despertaba fuertemente a cada epidemia, No es la 
insondable justicia de Dios la que causa la enfermedad, sino la có- 
lera del santo quien la envía y exige satisfacción. Si el santo la cura, 
¿por qué no podrá causarla? Pero esto era desplazar en un sentido 
pagano la fe desde la esfera ético - religiosa a la esfera mágica; de lo 
cual sólo podía hacerse responsable a la Iglesia por no haber conta- 
do bastante con lo mucho que las doctrinas más puras se enturbian 
en un espíritu ignorante, 

Los testimonios de la presencia de esta idea en el pueblo son bastante 
numerosos para excluír toda duda. Entre los ignorantes son conside- 
rados muchas veces los santos como los verdaderos autores de la enfer- 
medad. Que Saint Antoine me arde es una maldición usual. Saint 
Antoine arde le tripot, Saint Antoine arde la monture! 14 son maldi- 
ciones en las cuales el santo representa enteramente el papel de un 
perverso demonio del fuego: 


Saint Anthoine me vent (vende) trop chier 
Son mal, le feu ou corps me boute (en el cuerpo me arroja), 


hace decir Deschamps a un mendigo atormentado por una enfermedad 
de la piel; y él por su parte increpa así al gotoso: Si no puedes 
correr, mejor; ahorrarás el portazgo: 


Saint Mor (Mauro) ne te fera fremir 115, 


Robert Gaguin, que no es en modo alguno un enemigo de la vene- 
ración de los santos en sí, describe de la siguiente manera a los mendi- 


114 Ceuures de Coquillert, ed. Ch. d'Héricault (Bibl. elzevirienne), 1857, m, 
página 281, 
115 Deschamps, núm. 1.230, Iv, pág. 232. 
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gos en su poema burlesco De validorum per Franciam mendicantium 
varia astucia: “Éste cae a tierra, a la vez que arroja hediondos esputos, 
y desatina diciendo que es un milagro de San Juan. Otros son pla- 
gados de pústulas por San Fiacro el Ermitaño. Vos, oh Damián, impedís 
el hacer aguas. San Antonio les quema las articulaciones con un 
lastimoso fuego. San Pío hace de ellos lisiados y paralíticos” 116, 

De las mismas creencias populares se burla Erasmo, cuando hace 
que “Teótimo responda a la pregunta de Philecous, si los santos son en 
el cielo peores que en la tierra: “Si, los santos que reinan en el cielo 
no quieren ser ofendidos. ¿Quién era más manso que Cornelio, más 
bondadoso que Antonio, más paciente que Juan Bautista, cuando 
vivian? Pero, ¿qué espantosas enfermedades no envían ahora, cuando 
no son honrados como es debido?” 117, Rabelais afirma que incluso 
los predicadores populares presentaban a sus oyentes a San Sebastián 
como autor de la peste, y a San Eutropio (a causa de su analogía 
fónica con ydropique) como el de la hidropesía 118, También Henri 
Estienne menciona una creencia semejante 119, 

El contenido afectivo e intelectual de la veneración a los santos es- 
taba apegado a los colores y las formas de las imágenes en una parte 
tan grande, que esta directa vivencia estética amenazaba continuamente 
anular el espíritu religioso. Entre la contemplación del brillo del oro 
de la reproducción meticulosamente fiel de las vestiduras, de la piadosa 
mirada de los ojos y la consideración de la viva representación del 
santo en la conciencia, apenas quedaba espacio para reflexionar sobre 
lo que la iglesia permitía y lo que prohibía tributar como homenaje 
y devoción a aquellos gloriosos seres. Los santos vivían en el espíritu 
del pueblo justamente como dioses. No nos asombra, pues, que sé 
viese en esto un peligro para la verdadera religiosidad en los círculos 
celosos de la ortodoxia, como el de los Windesheimer. Pero sí es 
sorprendente que esta idea se le ocurra súbitamente a un espíritu 
como Eustache Deschamps, el banal y superficial poeta áulico, que es 


118 Rob. Gaguin: Epistolae et Orationes, ed. Thuasne II, pág. 176. 

117 Colloquia, Exequiae Seraphicae, ed. de Leyden, 1, c. 869 B; cf. Ep. 447. 
linea 426; Allen, 1, pág. 303. 

118 Gargantua, cap. 45. 

119 Apologie pour Hérodote, cap. 38, ed. Ristelhuber, 1879, 1, pág. 324. 
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justamente por su limitación un espejo tan excelente del término 
medio de la vida espiritual de su tiempo. 


Ne faictes pas les dieux d'argent, 

D'or, de fust (madera), de pierre ou d'arain (bronce), 
Qui font ydolatror la gent... 

Car l'ouvrage est forme plaisant; 

Leur painture dont je me plain (quejo) 

La beauté de l'or reluisant, 

Font croire à maint peuple incertain (de fe vacilante) 
Que ce soient dieu pour certain (verdaderos dioses) , 

Et servent par pensées foles 

Telz ymages qui font caroles 

Es moustiers où trop en mettons 120; 

C'est tres mal fait: a brief paroles (en breves palabras), 
Teiz simulacres n'aourons (no adoremos). 

Prince, un Dieu croions seulement 

Et aourons parfaictement 

Aux champs, partout, car c'est raisons (pues esto es lo razonable), 
Non pas faulz dieux, fer n'ayment (ni hierro ni imán), 
(Ni) Pierres qui n'ont entendement: 

Telz simulacres n'acurons 121. 


¿No deberá considerarse como una reacción inconsciente contra la 
veneración de los santos el gran celo de la última Edad Media por la 
veneración del ángel de la guarda? En la adoración de los santos 
habíase petrificado con exceso la fe viva y se anhelaba un estado en 
que el sentimiento de veneración y la fe en un protector tuviesen 
menos rigidez, A este fin cabía fijarse en la figura de los ángeles, que 
apenas se había hecho aún plástica, y retornar de este modo a un 
sentimiento religioso más espontáneo. Y es de nuevo Gerson, el celoso 
defensor de la pureza de la fe, quien recomienda frecuentemente la 
veneración del ángel de la guarda *?2, Mas también aquí amenaza 


120 Y adoran, pensando locuras, a semejantes imágenes, que llenan en redondo 
las iglesias, en las cuales ponemos demasiadas. 

121 Deschamps, VI, pág. 201, núm. 1.489. 

122 Gerson: De Angelis, Opera, ui, pág. 1.481; De praeceptis decalogi, 1, pág. 431; 
Oratio ad bonum angelum suum, tu, pág. 511. Tractatus VIII super Magnificat, 
Tv, pág. 370; cf. tL págs. 137, 553, 739. 


248 El otoño de la Edad Media 


perjudicar al contenido piadoso de la veneración la manía de indagar 
los detalles. La studiositas theologorum, dice Gerson, plantea con res- 
pecto a los ángeles toda clase de cuestiones: si no nos abandonan 
nunca; si saben de antemano que estamos elegidos o condenados; si 
Jesucristo y María tenían ángel de la guarda y si el Anticristo lo 
tendrá; si nuestro buen ángel puede hablar a nuestra alma sin las 
imágenes sensibles de los fantasmas y si nos incitan al bien, como el 
diablo al mal; si ven nuestros pensamientos y otras innumerables. Esta 
studiositas, concluye Gerson, debe quedar reservada a los teólogos, 
mientras que aquellos que están obligados a preocuparse más de la 
devoción que de las sutiles especulaciones deben permanecer alejados 
de toda curiositas 123, 

Un siglo después, la Reforma encontró la veneración de los santos 
casi inerme y la destruyó. En cambio, dejaba sin atacar la fe en las 
brujas y en los demonios, pues ni siquiera podía atacarla, ya que era 
aún presa de ella. ¿No residiría la razón de que la veneración de los 
santos se hubiese tornado en pleno florecimiento caput mortuum, en 
que casi todo lo concerniente a la esfera espiritual de esta veneración 
había llegado a expresarse en la imagen, en la leyenda y en la oración 
tan integramente que ya no podia despertar sentimiento alguno de 
respetuoso temor? La veneración de los santos había perdido sus raíces 
en lo informe y lo inefable, raíces que tan enormemente fuertes eran 
en la esfera del pensamiento demonológico. Y cuando la Contrarre- 
forma trató de dar nueva vida a la veneración de los santos, hubo 
de empezar por cortar con la podadera de una rigurosa disciplina las 
exuberancias y excrecencias de la fantasía popular. 


123 Opera, Iv, pág. 389. 


Capítulo 13 
LOS TIPOS DE RELIGIOSIDAD 


L PUEBLO pasaba sus días en la rutina de una religión que se 
había tornado completamente superficial. Poseía una fe 
muy firme, que traía consigo temores y éxtasis; pero esta 

fe no sumía al iletrado en discusiones ni en luchas espirituales, como 
había de hacer más tarde el protestantismo. La indiferente familia- 
ridad y llaneza de la vida cotidiana alternaba con espasmos de la más 
entrañable emoción religiosa, que no dejaban nunca de acometer al 
pueblo. No se puede comprender el contraste continuo entre la tensión 
y la laxitud religiosas, dividiendo, por ejemplo, a la grey religiosa en 
personas piadosas y personas entregadas a la vida mundanal, como si 
una parte del pueblo hubiese vivido continuamente con severa reli- 
giosidad, mientras los demás sólo fueran superficialmente religiosos, 
Nuestra idea del pietismo del Norte de los Países Bajos y de la Baja 
Alemania en la última Edad Media podría inducirnos a error fácil- 
mente en este punto. En la devotio moderna de los “Fraterháuser y 
los Windesheimer”, habíanse apartado efectivamente de la vida mun- 
danal algunos circulos pietistas. En ellos era duradera la tensión 
religiosa y como personas piadosas par excellence contrastaban con la 
multitud. Francia y el Sur de los Paises Bajos apenas han conocido, 
sin embargo, esta manifestación de la vida religiosa bajo la forma de 
un movimiento colectivo organizado, Y no obstante, también en ellos 
han ejercido su efecto los sentimientos que servían de base a la devotio 
moderna, no menos que en las tranquilas tierras del Yssel. Pero en 
el Sur no se llegó a un apartamiento análogo. La más elevada devoción 
siguió siendo en él una parte de la vida religiosa general, que sólo 
se revelaba en breves momentos de pasión. Es la misma diferencia 
que separa hasta el día de hoy los pueblos latinos y los pueblos 
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septentrionales. Los meridionales se preocupan menos de una contra- 
dicción, sienten menos la necesidad de sacar todas las consecuencias, 
pueden conciliar más fácilmente la actitud familiar y burlona de la 
vida diaria con la elevada emoción del momento de gracia. 

El menosprecio del clero, que como una corriente subterránea fluye 
a través de toda la cultura medieval, junto a una elevada veneración 
por el estado sacerdotal, puede explicarse en parte por la mundanalidad 
del alto clero y la creciente proletarización del bajo y, en parte, por 
los antiguos instintos paganos. El espíritu popular, imperfectamente 
cristianizado, nunca había perdido por completo la malquerencia 
contra el hombre, que no debía luchar y tenía que vivir castamente. 
El orgullo caballeresco, que tenía sus raíces en el valor y en el amor, 
apartaba de sí el ideal eclesiástico, exactamente lo mismo que el rudo 
sentimiento popular. La degeneración del propio clero hizo el resto 
y así hacía siglos que las clases altas y bajas se regocijaban ante las 
figuras del monje deshonesto y del cura gordo y tragón. Existía siempre 
un odio latente contra el clero. Cuanto más vivamente tronaba un 
predicador contra los pecados de su propio estado, tanto más gustaba 
de oírle el pueblo*. Tan pronto como el predicador sale a la liza 
contra los eclesiásticos, dice San Bernardino de Sena, olvidan los oyen- 
tes todo lo demás; no hay mejor medio de mantener despierta la 
atención, cuando los oyentes se adormecen o tienen demasiado calor 
o demasiado frío ?. Mientras, por una parte, la viva excitación religiosa 
desencadenada en los siglos xıv y xv por los predicadores populares 
ambulantes tiene su punto de partida en la nueva vida tomada por 
las Órdenes mendicantes, son justamente los monjes mendicantes, por 
otra parte, los que se convierten por su degeneración en objeto habitual 
de la burla y del desprecio, El sacerdote indigno de las novellas, que 
dice la misa por cuatro perras, como un mezquino asalariado, o al 
que como confesor se abonan las gentes pour absoudre du tout, suele 
ser un monje mendicante. Molinet, por lo demás muy piadoso, 
presta voz en una felicitación de año nuevo a la usual befa que se 
hacía de las Órdenes mendicantes: 


1 Monstrelet, tv, pág. 304. 

2 Bern. de Sena, Opera, 1, pág. 100, en Hefele, l. c., pág. 36. 

3 Les cent nouvelles nouvelles, 1, pág. 157; Les quinze joyes de mariage, på- 
ginas 111, 215, 
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Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins, 
Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Frères Menus 4. 


El concepto meramente dogmático de la pobreza, como lo encarna- 
ban las Órdenes mendicantes, ya no satisfacía al espíritu. Frente a la 
pobreza simbólico-formal, como idea espiritual, despiértase ya el cono- 
cimiento de la miseria social real. Es en Inglaterra, que ha tenido 
antes que los demás países los ojos abiertos a la visión económica de 
las cosas, donde hacia fines del siglo xıv irrumpe por vez primera la 
nueva comprensión, después de haberse anunciado ya largo tiempo 
antes. El poeta de aquella soñadora, nebulosa y admirable Vision 
concerning Piers the Plowman, es el primero que ha visto a las multi- 
tudes que se atormentan cargadas de trabajo; y lleno de odio por los 
monjes mendicantes, por los ociosos, por los disipadores y por los 
mentidos necesitados —los validi mendicantes— que constituían la 
plaga de la Edad Media, encomia la santidad del trabajo. Pero tam- 
poco en los círculos de la alta teología teme un hombre como Pierre 
d'Ailly oponer a los mendicantes, los vere pauperes, los verdaderos 
pobres. No es una casualidad que la devotio moderna, a la vez que 
volvía a tomar gravemente la fe, apareciese en cierto antagonismo 
con las Órdenes mendicantes. 

Todo lo que sabemos de la vida religiosa cotidiana de aquel tiempo, 
muéstranos una brusca alternativa de contrastes casi inconciliables. 
Las injurias y el odio contra los sacerdotes y los monjes sólo son el 
reverso de una general y profunda adhesión y veneración. Igualmente 
alterna una ingenua superficialidad con un exceso de íntimo ardor 
en la manera de entender y cumplir los deberes religiosos. El año 
1437, después del regreso del rey de Francia a la capital, celébranse 
unos funerales muy solemnes por alma del conde de Armagnac, con 
cuyo asesinato habían empezado los turbios años que acababan de 
transcurrir. El pueblo afluye en masa, pero queda muy decepcionado 
al ver que no se reparte dinero. Pues más de cuatro mil personas 
acudieron, dice el burgués de París benévolamente, las cuales no ha- 


é Molinet: Faictz et dictz, f. 188 vso. 


252 El otoño de la Edad Media 


brían acudido si no hubiesen esperado que les cayese algo en suerte, 
Et le maudirent qui avant priérent pour lui5, ¿No es éste el mismo 
pueblo de Paris que contempla las numerosas procesiones derramando 
un mar de lágrimas y que se postra al oír las palabras de un predicador 
ambulante? Ghillebert de Lannoy vió cómo fué apaciguado en Rotter- 
dam un motín por un sacerdote que levantó el Corpus domini 8. 

El rudo contraste y las grandes alternativas de tensión muéstranse 
en la vida religiosa del culto exactamente lo mismo que en la de la 
masa ignorante. La iluminación divina sobreviene siempre de un 
golpe, es siempre la repetición atenuada de lo que en tiempos antiguos 
había vivido Pablo, de lo que había vivido Francisco cuando oyó de 
súbito las palabras del Evangelio, como una orden inmediata. Un 
caballero oye leer la fórmula del bautismo, como acaso la ha oído ya 
leer veinte veces; mas de repente sorpréndele la profunda santidad y 
la milagrosa eficacia de aquellas palabras, y se propone rechazar en 
adelante al demonio sólo recordando el bautismo y sin hacer la señal 
de la cruz”, Le Jouvencel debe asistir a un duelo. Los litigantes están 
dispuestos a jurar sobre la hostia su derecho, De pronto ve el caba- 
llero la indefectible necesidad de que uno de aquellos dos juramentos 
sea falso, de que uno de los dos litigantes se acarree su condenación, 
y grita: “¡No juréis, luchad sólo por los quinientos escudos puestos, 
sin prestar juramento!” $ 

La religiosidad de los grandes personajes tiene también con mucha 
Irecuencia ese carácter convulsivo que caracteriza la religiosidad popu- 
lar, justamente por efecto del lastre de prolija pompa y de inmoderada 
sensualidad que gravita sobre la vida de los mismos. Carlos V de 
Francia abandona frecuentemente la caza en el momento más emocio- 
nante para ir a misa?. La joven Ana de Borgoña, esposa del duque 
de Bedford, regente inglés de la Francia conquistada, indigna en cierta 
ocasión a los habitantes de París por salpicar de barro una procesión 
al pasar a galope tendido —mientras que otra vez abandona a media 
noche el estruendo de una fiesta de la corte para ir a escuchar los 


Journal d'un bourgeois, pág. 336, cE. pág. 242, núm. 514. 

Ghillebert de Lannoy: Oeuvres, ed. Ch. Potoin, Lovaina, 1878, pág. 163. 
Les cent nouvelles nouvelles, 1, pág. 101. 

Le Jouvencel, 1, pág. 107. 

Songe du viel pèlerin, en Jorga: Phil. de Mézières, pág.423 6. 
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maitines en los Celestinos. Y su temprana muerte fué consecuencia de 
la enfermedad que contrajo visitando a los pobres enfermos en el 
hospital 10, 

El contraste de piedad y pecado llega hasta el extremo más enig- 
mático en una figura como Luis de Orleáns, que es el mundano más 
disoluto y esclavo de sus pasiones entre todos los grandes adoradores 
de la sensualidad y del placer. Llegó a entregarse a las artes mágicas 
y a no querer abandonarlas 11, Este mismo Orleáns es, sin embargo, 
tan devoto, que tiene en los Celestinos su celda en el Dormitorium 
general. Allí toma parte en la vida conventual, oye los maitines y la 
misa de medianoche y muchas veces hasta cinco y seis misas al día !?. 
Horror da la mezcla de religión y crimen en Gilles de Rais, el cual, 
en medio de sus infanticidios de Machecoul, funda una misa en honor 
de los Santos Inocentes para la salvación de su alma y-se asombra 
cuando sus jueces le reprochan que es un hereje. Y si en otros anda 
emparejada la religiosidad con pecados menos sangrientos, muchos de 
ellos encarnan el tipo del mundano devoto: así el bárbaro Gaston 
Febo, conde de Foix, el frivolo rey René, el refinado Carlos d'Orleáns. 
Juan de Baviera, tan ambicioso de poder como duro de corazón, viene 
a ver disfrazado a Ludivina de Schiedam, para hablar con ella del 
estado de su alma 13, Jean Coustain, el desleal servidor de Felipe el 
Bueno, un impio que apenas oía misa y nunca daba una limosna, 
vuélvese a Dios, ya entre las manos del verdugo, con una apasionada 
invocación en su grosero dialecto borgoñión 14, 

El propio Felipe el Bueno es uno de los ejemplos más concluyentes 
de aquella unión de religiosidad y espíritu mundanal. El hombre de 
las fiestas espléndidas y de los numerosos bastardos, del astuto cálculo 
político y del violento orgullo y cólera, es sinceramente piadoso, Suele 
permanecer en su reclinatorio un largo rato después de la misa. Ayuna 
a pan y agua cuatro días por semana y además en todas las vigilias 
de Nuestra Señora y de los Apóstoles. Muchas veces aún no ha comido 
nada a las cuatro de la tarde, Da muchas limosnas y todas en secre- 


10 Journal d'un bourgeois, págs. 214, 2892, 
11 Gerson: Opera, 1, pág. 206. 

12 Jorga: Philipe de Mézières, pág. 506. 

13 W. Moll: Johannes Brugman, 1, pág. 125. 
14 Chastellain, 1v, págs. 263-5. 
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to 15, Después de la sorpresa de Luxemburgo, permanece, acabada 
la misa, sumido tanto tiempo en su breviario y en especial acción de 
gracias, que su séquito, que le espera a caballo, pues aún no está ter- 
minada la lucha, se impacienta; bien podría el duque dejar para otra 
vez el rezar todos esos Padrenuestros. Se le advierte que amenaza 
peligro si se retrasa más. Pero Felipe sólo responde: Si Dieu m'a donné 
victoire, il la me gardera !8. 

No hay que buscar en nada de esto apariencias de santidad o va- 
nidosa beatería. Es una tensión entre dos polos espirituales, que apenas 
es posible al espíritu maderno. Esta posibilidad es perfectamente com- 
patible con el expreso dualismo que hay en la fe en un reino de Dios, 
al que se opone, separado por un abismo, el mundo del pecado. En 
el espíritu medieval son absorbidos por la religión todos los sentimien- 
tos más elevados y más puros, mientras que los impulsos naturales y 
sensibles son arrojados conscientemente y tienen que descender al nivel 
de una vida mundanal, despreciada como pecaminosa. En la con- 
ciencia del hombre medieval fórmanse y coexisten, por decirlo así, dos 
concepciones de la vida; Ja concepción piadosa y ascética ha atraido 
todos los sentimientos morales, pero tanto más desenfrenadamente se 
venga el sentido mundanal de la vida, abandonado por completo al 
diablo. Si una de las dos lo domina todo, tenemos delante al santo 
o al pecador desbocado; mas por lo regular se contrapesan mutuamente 
con grandes oscilaciones, y así vemos cómo Jos magníficos pecados de 
aquellos hombres apasionados hacen brotar a veces en ellos con tanta 
más vehemencia una religiosidad desbordante. 

Ver a un poeta medieval componer los himnos más piadosos y 
luego versos tan profanos y obscenos, como hacen muchos, por ejem- 
plo, Deschamps, Antoine de la Salle, Jean Molinet, es todavía menos 
que en un poeta moderno razón bastante para atribuir estos productos 
a hipotéticos períodos de mundanalidad y de arrepentimiento. Hay 
que aceptar la contradicción que nos parece casi inconcebible. 

Esta época conoce mezclas sumamente singulares de extraño amor 


15 Chastellaín, 1, pág. 300; vi, pág. 222. Jean Germain: Liber de Virtutibus, 
pág. 10 (la práctica menos rigurosa de los ayunos, mencionada en este libro, puede 
referirse a otra época); Jean Jouffroy: De Philippo duce oratio (Chron. rel. à Vhist. 
de Belg. sous la dom. des dues de Bourg., 111), pág. 118. 

16 La Marche, 1, pág. 40. 
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a la pompa con una estricta devoción. La indómita necesidad de 
exornar y presentar pintorescamente todas las cosas del mundo y de 
la vida no se exterioriza sólo en las obras de pintura, orfebrería y 
escultura con que se recarga la fe. El hambre de color y de brillo se 
apodera en ocasiones hasta de la misma vida monástica, El Hermano 
Tomás se inflama hablando contra el lujo y contra la sensualidad, 
pero el tablado desde donde habla está guarnecido por el pueblo con 
los. tapices más ricos que han podido encontrarse 17. Philippe de 
Mézières es el tipo más perfecto de esta pomposa religiosidad, Para 
la Orden de la Pasión, que él quiso fundar, resolvió con la mayor 
minuciosidad todas las cuestiones de vestuario. Lo que sueña realizar 
es justamente una sinfonía de colores. Los caballeros todos deben ir, 
según su rango, de rojo, verde, escarlata o azul celeste; el Gran Maestre 
debe ir de blanco; y blancos deben ser también los trajes de gala. 
La cruz debe ser roja; los cinturones, de cuero o de seda con hebillas 
de cuerno y adornos de latón dorado; las botas, negras, y roja la 
gorra. También es descrito exactamente el vestido de los hermanos, 
sirvientes, eclesiásticos y mujeres 18. De la Orden no se sabe nada; 
Philippe de Méziéres fué durante toda su vida el gran soñador de 
cruzadas y proyectista. Pero encontró en París, en el monasterio de 
los Celestinos, el lugar capaz de satisfacerle: tanto como era rigurosa 
la Orden, tanto relucían de oro y piedras preciosas la iglesia y el mo- 
nasterio, mausoleo de príncipes y princesas1?% A Cristina de Pisan 
parecíale aquella iglesia acabadamente hermosa. Mézières residía en 
el monasterio como lego, tomando parte en la vida rigurosa de sus 
moradores; pero seguía, sin embargo, en relaciones con los grandes 
señores e ingenios de su tiempo, constituyendo la antítesis mundano- 
artística de Gerard Groote. Allí trajo también a su regio amigo 
Orleáns, que encontró en aquel monasterio los momentos de arrepen- 
timiento que tuvo en su disipada vida y, por último, el lugar donde 
reposó tempranamente. No es seguramente casualidad que los dos 
príncipes enamorados de la pompa, Luis de Orleáns y tu tío Felipe 
el Atrevido, de Borgoña, escogiesen como lugares para desplegar su 


17 Monstrelet, Iv, pág. 302, 
18 Jorga: Philippe de Mézières, pág. 850. 
19 Cf. Jorga, I. c, pág. 444; Champion: Fillon, 1, pág. 17. 
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amor al arte justamente las casas de la más rigurosa entre las Órdenes 
monásticas, donde, en contraste con la vida de los monjes, no hacía 
sino brillar más aún la magnificencia: Orleáns, los Celestinos; Borgoña, 
la Cartuja de Champmol, junto a Dijon. 

El viejo rey René descubrió, cazando en las cercanías de Angers, 
a un ermitaño: era un sacerdote que había abandonado su prebenda 
y vivía de pan negro y frutos del campo. El rey, conmovido por su 
virtud, mandó edificar para él una celda y una capillita. Para sí mismo 
añadió un jardín y un modesto pabellón, que hizo adornar con pin- 
turas y alegorías. Con frecuencia iba hasta allí para platicar en son 
cher ermitage de Reculée con sus artistas y eruditos?0, ¿Es esto Edad 
Media?, ¿es Renacimiento, o no es más bien siglo xvu? Un duque 
de Saboya se hace ermitaño, pero con cinturón dorado, gorro rojo, 
cruz de oro y buen vino ?!, 

No hay más que un paso desde esta magnificencia en la devoción 
a manifestaciones de humildad hiperbólica, que están llenas de pompa 
a su vez. Olivier de la Marche conservaba, desde sus años de niño, el 
recuerdo de la entrada de Jacques de Bourbon, rey de Nápoles, que 
había renunciado al mundo por influencia de Santa Colette, El rey, 
pobremente vestido, haciase llevar en un dornajo de la basura: telle 
sans aultre difference que les civieres (dornajos) en quoy Pon porte 
les fiens (excrementos) et les ordures communement, Pero detrás mar- 
chaba un elegante séquito. Et ouys (oí) racompter et dire —dice La 
Marche lleno de admiración— que en toutes les villes où il venoit, il 
faisoit semblables entrées par humilité 22, 

Inspiradas por un espíritu de humildad, ciertamente no tan pinto- 
resco, están las recomendaciones hechas por muchos santos modelos 
para que les sepulten de un modo que reproduzca exactamente toda 
la indignidad del difunto. San Pedro Thomas, el amigo íntimo y 
director espiritual de Philippe de Méziéres, cuando siente acercarse la 
muerte, se hace meter en un saco, atar una cuerda al cuello y poner 
en el suelo. De este modo imita en mayores proporciones el ejemplo 
de San Francisco, que también se había hecho poner en tierra al llegar 


20 Oeuvres du roi René, ed. Quatrebarbes, 1, pág. CX. 
21 Monstrelet, v, pág. 112. 
22 La Marche, 1, pág. 19. 
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la hora de su muerte. “Enterradme, dice Pedro Thomas, a la entrada 
del coro, para que tenga que pisar sobre mi cadáver todo el mundo, 
y hasta las cabras y los perros si es posible” 23, Mézières, el discípulo 
que admira a su maestro, quiere superar a éste en humildad de fan- 
tasía. A él deben ponerle en sus últimas horas una pesada cadena de 
hierro en torno al cuelio. Tan pronto como haya entregado el espíritu, 
deben arrastrarle desnudo y por los pies hasta el coro. Allí debe per- 
manecer hasta que se le ponga en el sepulcro, tendido, los brazos en 
forma de cruz, atado con tres cuerdas a una tabla, en lugar del ataúd 
costosamente adornado, sobre el cual acaso habrían pintado su vano 
y mundanal escudo de armas, se Dieu P'eust tant hay (odiado) qu'il 
fust mors es cours des princes de ce monde. La tabla, cubierta con dos 
varas de cañamazo o grosera tela negra, debe ser arrastrada con la 
misma rudeza hasta la fosa, y en ella debe ser arrojada la carroña del 
pobre peregrino, desnudo como está. Debe ponerse tan sólo una pe- 
queña lápida, y sólo se debe dar noticia de su muerte a Martín, su 
buen amigo en Dios, y a los ejecutores de su última voluntad, 

Compréndese casi de suyo que este espíritu protocolario y ceremo- 
nioso, este proyectista y amador de extravagancias, haya hecho toda 
una serie de testamentos. En los últimos ya no se habla de esta dispo- 
sición del año 1392, y cuando Méziéres murió en 1405, fué sepultado 
del modo habitual, con el hábito de sus amados Celestinos, y sobre su 
sepulcro fueron puestas dos inscripciones de que él mismo era autor 
probablemente ?*, 

En el ideal de la santidad —casi podía decirse en el romanticismo 
de la santidad— todavía no ha introducido el siglo xv nada que anuncie 
una nueva época. Ni siquiera el Renacimiento ha modificado este 
ideal. No influído por las grandes corrientes que empujaron la cultura 
por nuevos derroteros, siguió siendo el ideal de los santos lo que había 
sido siempre. El santo no tiene tiempo, como el místico. Los tipos 
de santos de la Contrarreforma son aún los mismos de la última Edad 
Media, y éstos no se distinguen por ningún rasgo esencial de los de 
la primera. Tanto en una como en otra edad hay los grandes santos 
de la palabra ignea y de la acción forjada al rojo: en una, Ignacio de 


23 Acta Sanctorum Jan., t. 1, pág. 1.018. 
24 Jorga, l, c, págs. 509, 512. 
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Loyola, Francisco Javier, Carlos Borromeo; en otra, Bernardino de 
Sena, Vicente Ferrer, Juan Capistrano. Junto a ellos, los extasiados 
silenciosamente en el amor divino, que se acercan al tipo del santo 
musulmán o budista, un Luis Gonzaga en el siglo xv1, Francisco de 
Paula, Colette, Pedro de Luxemburgo en los siglos xv y xv. En medio 
de estos dos tipos están todas aquellas figuras que tienen algo de 
ambos extremos, reuniendo también a veces sus cualidades elevadas a 
la más alta potencia. 

El romanticismo de la santidad debe ponerse en la misma línea que 
el romanticismo de la caballería. Ambos responden a la misma nece- 
sidad: ver realizadas en una persona ciertas representaciones ideales de 
una determinada forma de la vida, o darles cuerpo en la literatura, Es 
notable que este romanticismo de la santidad se haya complacido en 
todos los tiempos mucho más en los extremos de la humanidad y de 
la continencia lindantes con lo fantástico que en los grandes hechos 
capaces de elevar la cultura religiosa. No se conquista la santidad con 
los servicios prestados a la sociedad y a la Iglesia, por grandes que 
sean, sino con una piedad excepcional. Los grandes energetas sólo 
alcanzan la fama de la santidad cuando sus hechos están envueltos 
en el brillo de una vida sobrenatural; por eso no es santo Nicolás 
de Cusa, pero sí lo es su colaborador Dionisio Cartujano *%, 

A nosotros'nos interesa, ante todo, observar la actitud que tomaron 
frente al ideal de la santidad los círculos de la cultura refinada y pom- 
posa, aquellos círculos que rendían homenaje al ideal caballeresco y 
lo cultivaron hasta más allá de los límites de la Edad Media, Sus con- 
tactos con aquel ideal no son, naturalmente, tan numerosos; pero no 
faltan. Los mismos círculos de los príncipes han producido algunas 
veces en esta época un santo. Uno de ellos es Charles de Blois. Per- 
tenecía éste, por su madre, a la casa de Valois, y se encontró por su 
matrimonio con la heredera de Bretaña, Jeanne de Pentiévre, compli- 
cado en una lucha por el trono, que ocupó la mejor parte de su vida. 
En su matrimonio se le había impuesto por condición tomar las armas 
y la defensa del ducado. Enfrente tiene otro pretendiente, Jean de 
Montfort, y la lucha por Bretaña coincide con el comienzo de la guerra 


25 No tiene importancia en este sentido que la Iglesia haya declarado santa o 
simplemente bienaventurada a la persona en cuestión. 
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de los Cien Años. La defensa de las aspiraciones de Montfort es una 
de las complicaciones que inducen a Eduardo lll a venir a Francia. 
El conde de Blois emprende caballerescamente la lucha y pelea como 
jos mejores caudillos de su tiempo. Hecho prisionero en 1347, poco 
antes del sitio de Calais, permanece hasta 1356 en Inglaterra. Sólo en 
1362 puede emprender de nuevo la lucha por el ducado, para encontrar 
el año 1364 la muerte en Aurai, donde se bate valientemente con 
Bertrand du Guesclin y Beaumanoir. 

Este héroe de la guerra, cuya vida exterior no discrepa en nada de 
la de tantos pretendientes a coronas y caudillos de aquel tiempo, llevó 
desde su juventud una vida de riguroso ascetismo. De niño impidióle 
su padre leer libros de piedad, por no parecer éstos adecuados para un 
señor de su condición. Pero más adelante duerme sobre paja, en el 
suelo, junto al lecho de su esposa. Cuando muere como un guerrero, 
encuéntrase un traje de cerdas debajo de su armadura. Confiesa todas 
las noches antes de acostarse, pues dice que ningún cristiano debe 
dormir en pecado. Durante su cautiverio en Londres suele ir a los 
cementerios para rezar de rodillas el salmo De profundis. Su acompa- 
ñante, un escudero bretón, a quien ruega que le responda, se niega 
a ello. “No, dice; ahí yacen los que han matado a mis padres y amigos 
y han quemado sus casas”, 

Después de su liberación quiere ir descalzo por el terreno acciden- 
tado de La Froche-Derrien, donde había sido hecho prisionero, en pe- 
regrinación a Trégnier, al sepulcro de San Yves, el venerado patrono 
de Bretaña, cuya vida llabía escrito en el cautiverio. El pueblo se 
entera y cubre el camino con paja y paños; pero el conde de Blois 
escoge otro camino y corre desollándose los pies, hasta el punto de no 
poder andar durante quince semanas *5, Inmediatamente después de 
su muerte hacen los príncipes parientes suyos, entre ellos su yerno 
Luis de Anjou, un intento para canonizarlo. En 1371 tiene lugar en 
Anger el proceso que conduce a beatificarlo. 

Lo notable es que este Charles de Blois, si hemos de creer a Frois- 
sart, tuvo un bastardo. Lá fu occis en bon couvenant (dicho en buena 


20 André Du Chesne: Hist. de la maison de Chastillon-sur-Marne, París, 1621; 
Preuves, págs. 126, 131. Extraict de Venqueste faite pour la canonization de Charles 
de Blois, págs. 223, 234. Ahora en los Monuments du procés de canonisation du 
bienheureux Charles de Blois, duc de Bretagne, S. Brieuc, 1921. 
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forma) li dis messires Charles de Blois, le viaire sus ses ennemis (cara 
a los enemigos) et uns siens filz bastars qui s'appeloit messires Jehans 
de Blois, et pluiseur aultre chevalier et escuier de Bretagne *T, ¿Es 
necesario rechazar esta noticia como una evidente falsedad? 28, ¿O 
cabe admitir que el conflicto entre la religiosidad y la sensualidad, 
que luchaban en figuras como las de Luis de Orleáns y Felipe el Bueno, 
se daba en el conde de Blois en mayor medida aún? 

No nos pone ante una cuestión semejante la vida de otro santo 
de aquel tiempo perteneciente a la alta nobleza, Pedro de Luxemburgo. 
Este vástago de la estirpe de los condes de Luxemburgo, que en el 
siglo xIv ocupaba un puesto tan eminente, así en el Imperio alemán 
como en las cortes de Francia y de Borgoña, es un excelente ejemplo 
del tipo que William James llama ¿he under-witted saint”%, un espi- 
ritu estrecho que sólo puede vivir en un pequeño mundo de ideas 
piadosas temerosamente cerrado. Había nacido en 1369, o sea no mu- 
cho antes de que su padre Guy cayese en Básweiler (1371), en la lucha 
entre Brabante y Geldern. Su historia espiritual nos lleva de nuevo al 
monasterio de los Celestinos de París, donde a los ocho años está en 
relación con Philippe de Méziéres. Ya de niño lo cargan de dignida- 
des eclesiásticas: primero, con diversas canonjías; a los quince años, 
con el obispado de Metz; más adelante, con la dignidad cardenalicia. 
No tenía todavía dieciocho años cuando muere (1387), y en seguida 
se afanan en Avignon por canonizarlo. Para ello se acude a las mayores 
autoridades: el rey de Francia hace la proposición y es apoyado por el 
cabildo y por la Universidad de París. En el proceso, que tiene lugar 
el año 1389, figuran como testigos los primeros señores de Francia: 
el hermano de Pierre, André de Luxembourg, Louis de Bourbon, En- 
guerrand de Coney. A consecuencia de la actitud negligente del Papa 
de Avignon no llega la canonización (en 1527 tuvo lugar la beatifi- 
cación); pero la veneración que podía justificar el intento estaba 
reconocida hacía largo tiempo y siguió desarrollándose sin obstáculo. 
Sobre el lugar de Avignon en que estaba sepultado el cuerpo de Pedro 
de Luxemburgo y donde se contaba que sucedían diariamente los 


27 Froissart, ed. Luce, v, pág. 168. 

28 Las razones con que Dom Plaine, Revue des questions historiques, xt, pág. 41, 
impugna el testimonio de Froissart, no me parecen suficientes, 

29 W. James: The varieties of religious experience, págs. 370 y ss. 
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milagros más notorios, fundó el rey un monasterio de Celestinos, a 
imitación del monasterio de París, que era en aquellos días el santuario 
preferido de los círculos cortesanos. A poner la primera piedra en 
nombre del rey vinieron los duques de Orleáns, de Berry y de Borgo- 
ña 3. Pierre Salmon refiere cómo oyó la misa algunos años después 
cn la capilla del santo 3!, 

La imagen de este principe asceta prematuramente muerto, que 
esbozan los testigos en el proceso de canonización, es algo lamentable. 
Pedro de Luxemburgo es un muchacho exageradamente precoz, tísico, 
que ya de niño no conoce otra cosa que la gravedad de una fe angus- 
tiosamente severa. Riñe a su hermano pequeño, cuando se ríe, porque 
ha leído que Nuestro Señor ha llorado, pero no que haya reído. Douls, 
courtois et debonnaire —le llama Froissart—, vierge de son corps, moult 
large aumosnier. Le plus du jour et de la nuit il estoit en oroisons. En 
toute sa vye il wy ot fors (no hubo más que) humilité 32, En un 
principio intentan sus nobles familiares apartarlo de sus planes de 
renuncia al mundo. Cuando habla de recorrer el país predicando, le 
responden: “Sois demasiado alto; todos os reconocerían en el acto. Y 
no resistirías al frío. ¿Y cómo podríais predicar la cruzada?” Hay un 
momento en que se nos hace perceptible el tono fundamental de este 
pequeño espíritu inflexible: Je vois bien —dice Pedro— qu'on me veut 
faire venir de bonne voye à la malvaise: certes, certes, si je my mets, 
je feray tant que tout le monde parlera de moy. Señor, responde el 
maestro Jean de Marche, su confesor, no hay nadie que quiera que 
hagáis el mal, sino sólo el bien. 

Compréndese que sus ilustres parientes sintiesen finalmente admi- 
ración y orgullo ante aquel caso, cuando las inclinaciones ascéticas del 
muchacho demostraron ser inextirpables. ¡Un santo, y un santo tan 
joven, en medio de ellos! Representémonos a aquel joven delgado y 
enfermo. Bajo el peso de sus dignidades eclesiásticas, en medio de la 
pródiga magnificencia y de la orgullosa vida cortesana de Berry y de 
Borgoña, está él cubierto de mugre y de parásitos, preocupado siempre 


30 Ordonnances des rois de France, tomo VII, pág. 398, nov. 1400; 426, 18 
marzo 1401. 

31 Memoires de Pierre Salmon, ed. Buchon: Boll. de chron. nationales, 3e Sup. 
plément de Froissart, tomo Xy, pág. 49. 

32 Froissart, ed. Kervyn, Xu, pág. 40. 
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con sus pequeños pecados. Confesar habíase tornado en él una mala 
costumbre. Todos los días apuntaba sus pecados en una cedulilla, y 
cuando por ir de viaje no había podido hacerlo, hacialo después, escri- 
biendo durante las horas que fuesen menester. Veíasele escribir de 
noche o leer apresuradamente su lista a la luz de una bujía. Levantá- 
base a media noche para confesarse con alguno de sus capellanes. 
Muchas veces llamaba en vano a las puertas de sus dormitorios; se 
hacían los sordos. Si encontraba oído, leia los pecados escritos en la 
cedulilla. De dos a tres confesiones por semana, había pasado, en sus 
últimos días, a dos confesiones por día; el confesor ya no podia sepa- 
rarse de su lado. Y cuando por fin murió de la tisis, después de haber 
rogado que le enterrasen como si fuese un pobre, encontróse un cajón 
entero lleno de las cedulillas, en que estaban apuntados, día por día, 
los pecados de aquella pobre vida 3, 

El deseo de tener un santo entre los próximos antepasados de la 
casa real, indujo, en 1518, a Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, 
¿ mover al obispo de Angulema a hacer una inquisición con el fin 
de beatificar a Jean d'Angouléme. Juan de Orleáns o de Angulema 
era el hermano menor de Carlos de Orleáns, el poeta, y el abuelo de 
Francisco I. Había vivido prisionero de los ingleses desde los doce 
hasta los cuarenta y cinco años, y más tarde había llevado en su castillo 
de Cognac una vida retirada y piadosa hasta su muerte (1467). No 
había reunido sólo libros como otros principes, sino que los había 
leído. Habíase hecho un índice de los Canterbury Tales de Chaucer, 
compuso poesías piadosas, copiaba recetas y parece haber sido de una 
religiosidad bastante vulgar. De él es completamente seguro que tuvo 
su bátard d'Angouléme, pues existe la carta de legitimación. Los es- 
fuerzos para beatificarlo continuaron hasta el siglo xvir, pero no logra- 
ron su fin %, 


83 Acta Sanctorum Julii, t. 1, págs. 486, 628. El profesor Wensinck me ha indi- 
cado que la costumbre de apuntar diariamente los pecados estaba consagrada por 
una tradición muy antigua; que ya es descrita por San Juan Clímaco (c. 600), 
Scala Paradisi, ed. Raderus, París, 1633, pág. 65; que también es conocida en el 
“Islam, en Ghazáli, y que es recomendada por San Ignacio de Loyola en los Exer- 
citia spiritualia. 

34 Sobre él, cf. G. Dupont Renier: Jean d'Orleans, comte d'Angoulême d'après 
sa bibliothèque, en Luchaire, Mélanges d'histoire du Moyen-Age, u 1897, págs. 39, 
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Hay todavía un caso que nos aclara en cierta medida la relación 
entre los círculos cortesanos y la santidad: la estancia de San Francisco 
de Paula en la corte de Luis XI. El singular tipo de religiosidad de 
este rey es tan conocido, que no necesitamos describirlo extensamente. 
Luis, qui achetoit la grace de Dieu et de la Vierge Marie à plus grans 
deniers que oncques ne fist roy *S, presenta todas las cualidades del 
fetichismo más espontáneo y más vulgar. Su veneración por las reli- 
quias, su pasión por las peregrinaciones y las procesiones parecen 
carecer de toda elevada inspiración sagrada, de toda sombra de res- 
petuoso temor. Trata con los objetos más santos como si sólo fuesen 
costosos objetos domésticos. La cruz de Saint Laud, que estaba en 
Angers, hubo de venir a Nantes sólo para que pudiese ser prestado 
sobre ella un juramento 3%, pues un juramento sobre la cruz de Saint 
Laud valía para Luis más que cualquier otro juramento. Cuando el 
Connetable de Saint Pol, que se ha encomendado al rey, ruega a éste 
que le jure por la cruz de Saint Laud que está en seguridad, responde 
el rey: “Cualquier juramento menos éste” 37, Cuando se aproxima el 
fin tan extremadamente temido por él, le envían de todas partes las 
más preciosas reliquias: el Papa le remite, entre otras, el corporal de 
San Pedro; hasta el Gran Turco le ofrece una colección de reliquias 
que aún había en Constantinopla. Sobre la mesa situada junto al 
lecho del rey estaba la Santa Ampolla, traida de Reims, de donde 
nunca se había alejado hasta entonces. Algunos decían que el rey 
había querido experimentar la virtud milagrosa del óleo contenido en 
el santo recipiente, ungiendo con él todo su cuerpo 3%, Éstos son rasgos 
de una religiosidad primitiva, como la que se encuentra, por ejemplo, 
en los reyes merovingios, 

Apenas puede trazarse un límite entre el furor coleccionista de Luis 
cuando se trata de animales exóticos, como renos y alces, y cuando se 
trata de preciosas reliquias. Sostiene correspondencia con Lorenzo de 
Médici acerca del anillo de San Zanobis, un santo local de Florencia, 


88; el mismo, La Captivité de Jean d'Orleans, comte d'Angoulême, Revue histo- 
rique, t. LXU, 1896, págs. 42, 74. 

85 La Marche, 1, pág. 180. 

36 Lettres de Louis XI, tomo vi, pág. 514; cf. v, pág. 86; x, pág. 65. 

37 Commines, I, pág. 291. 

38 Commines, 1, págs. 67, 68. 
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y acerca de un agnus Dei, un producto vegetal llamado también agnus 
scythicus, que pasaba por ser tan raro como milagroso 3%, En la extra- 
vagante organización doméstica del castillo de Plessis lès Tours encon- 
trábanse pintorescamente mezclados en los últimos dias de Luis 
piadosos intercesores y músicos ambulantes. “Por este tiempo hizo 
venir el rey un gran número de músicos ambulantes, que tocaban 
instrumentos de cuerda y de madera, los cuales hospedaba en Saint- 
Cosme, cerca de Tours, donde se reunieron hasta 120, entre ellos 
muchos pastores del territorio de Poitou. “Tocaban con frecuencia ante 
el alojamiento del rey, sin que llegasen a verlo, a fin de que disfrutase 
con los instrumentos dichos y matase el tiempo, como también para 
mantenerlo despierto. Y, por otra parte, hizo venir allí también un 
gran número de santurrones, beatas y personas devotas, como ermitaños 
y santas criaturas, pára que rogasen incesantemente a Dios que no 
hiciese morir al rey, sino que le permitiese vivir aún” %, 

También San Francisco *de Paula, el eremita calabrés, que aún 
superó la humildad de los minoritas con su fundación de los mínimos, 
es en sentido literal objeto del furor coleccionista de Luis. Cuando el 
rey pidió en su última enfermedad la presencia del santo, fué con el 
designio expreso de que alargase por su intercesión la vida del rey *!. 
Después de haber enviado sin fruto diversas embajadas al rey de Ná- 
poles, logra el rey asegurarse, por medio de trabajos diplomáticos cerca 
del Papa, la visita del taumaturgo, muy contra la voluntad de éste. 
Una escolta de nobles va a buscarle a Italia *. Pero cuando ya está 
allí no se siente Luis seguro de él, “porque ya habia sido engañado por 
varios so capa de santidad”, y por instigación de su médico de cámara 
lace espiar al hombre de Dios y pone a prueba su virtud por todos los 
modos posibles #3. El santo resiste admirablemente todas las pruebas. 
Su ascetismo es de la índole más bárbara y recuerda a sus compatriotas 
del siglo x, San Nilo y San Romualdo. Huye en cuanto ve una mujer. 


39 Commines, 1, pág. 57; Lettres, x, pág. 16; Ix, pág. 260. 

40 Chron. scand., I, pág. 122, 

41 Commines, 1, págs. 55, 77. 

42 Acta Sanctorum Apr., t. L pág. 115, Lettres de Louis XI, t. X, págs. 76, 90. 

43 Sed volens caute atque astute agere, propterea quod a pluribus fuisset sub 
umbra sanctitatis deceptus, decrevit variis modis experiri virtutem servi Dei. Acta 


Sanctorum, l. c. 
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No ha tocado una moneda desde sus años infantiles. Duerme las más 
de las veces de pie o arrimado a una pared. No se corta nunca ni el 
pelo ni la barba. No toma nunca alimento animal y sólo se hace llevar 
raices 4, Aún durante sus últimos meses escribe el rey personalmente 
para obtener la alimentación apropiada a su singular santo: Monsieur 
de Genas, je vous prie de m'envoyer des citrons et des oranges douces 
et des poires muscadelles et des pastenargues (pastinacas), et c'est pour 
le saint homme qui ne mange ny chair ny poisson: et vous me ferés ung 
fort grant plaisir 45. Luis no le llama de otro modo que le saint 
homme, de suerte que hasta Commines, que vió al santo varias veces, 
parece no haber sabido nunca su nombre 48, Pero saint homme llamá- 
banle también los que se burlaban de la estancia de aquel huésped 
tan singular, o no confiaban en su santidad, como, por ejemplo, el 
médico de cámara del rey, Jacques Coitier. Commines habla en sus 
comunicaciones con una seca reserva. Il est encores vif —concluye— par 
quoy se pourrait bien changer ou en myeulx ou en pis, par quoy me 
tays, pour ce que plusieurs se mocquoient de la venue de ce hermite, 
qw'ilz appelloient “sainct homme” *. Sin embargo, el mismo Commines 
atestigua no haber visto nunca nadie de si saincte vie, ne où il semblast 
myeulx que le Sainct Esperit parlast par sa bouche. Y los sabios teólo- 
gos de París, Jan Standonck y Jean Quentin, que han llegado para 
hablar con el santo varón del deseo de fundar un convento de mi- 
nimos en París, experimentan una profunda impresión ante su perso- 
ualidad y regresan curados de su prejuicio contra él %, 

El interés de los duques de Borgoña por los santos de su tiempo es 
de un índole menos egoísta que el de Luis XI por San Francisco de 
Paula. Es digno de notar cómo más de uno de los grandes visionarios 
y de los rigurosos ascetas aparecen regularmente como intermediarios y 
consejeros en los asuntos políticos. Así, por ejemplo, Santa Colette y 
el Beato Dionisio de Ryckel, el Cartujo. Colette fué tratada con espe- 


41 Acta Sanctorum, 1. c., pág. 108; Commines, 11, pág. 55. 

45 Lettres, x, pág. 124, 29 junio 1483. Como las chirivías son un alimento muy 
corriente, cabe presumir que el rey se haya equivocado y haya querido decir pas- 
téques o sandías. 

48 Lettres, X, pág. 4, etc.; Commines, 11, pág. 54. 

47 Commines, 1, pág. 56; Acta Sanctorum, l. c., pág. 115. 

48 A, Renaudet: Prereforme et Humanisme à Parts, pág. 172. 
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cial distinción por la casa de Borgoña. Felipe el Bueno y su madre Mar- 
garita de Baviera la conocían personalmente y buscaban su consejo. 
Sirve de mediadora en las complicaciones surgidas entre las casas de 
Francia, Saboya y Borgoña. Carlos el Temerario, María y Maximi- 
liano y Margarita de Austria trabajan continuamente por su canoniza- 
ción 48. Mucho más importante todavía es el papel que ha desempe- 
ñado en la vida pública de su tiempo Dionisio el Cartujo. También él 
está repetidamente en relaciones con la casa de Borgoña y aparece como 
consejero de Felipe el Bueno. Juntamente con el cardenal Nicolás de 
Cusa, al cual acompaña como colaborador en su famoso viaje por el 
Imperio alemán, es recibido en Bruselas por el duque el año 1451. Dio- 
nisio, oprimido siempre por la angustia de que le va mal a la Iglesia 
y a la cristiandad y de que se acerca un gran desastre, pregunta en una 
visión: “Señor, ¿llegarán los turcos a Roma?” Exhorta al duque a la 
cruzada 5%, El inclytus devotus ac optimus princeps et dux, a quien 
dedica su tratado sobre la vida de los príncipes, no puede ser más que 
Felipe. Carlos el Temerario colaboró con Dionisio en la fundación de 
la Cartuja en el soto de los duques, consagrada a Santa Sofía de Cons- 
tantinopla, la eterna Sabiduría que el duque consideraba, según se com- 
prende, como una santa de carne y hueso 5, El duque Arnoldo de 
Geldern vuélvese a Dionisio en la lucha con su hijo Adolfo $, 

No sólo principes, sino también numerosos nobles, eclesiásticos y 
burgueses asaltan sin cesar su celda de Roermond, en busca de consejo. 
Y allí está él continuamente, resolviendo innúmeras dificultades, dudas 
y cuestiones de conciencia. 

Dionisio Cartujano es el tipo más perfecto del poderoso entusiasmo 
religioso que nos presenta el final de la Edad Media. Una vida incon- 
cebiblemente enérgica. Reúne los éxtasis de los grandes místicos, el 
ascetismo más riguroso, las continuas visiones y revelaciones del viden- 
te, con una actividad casi inabarcable como escritor teológico y conse- 


49 Doutrepont, pág. 226. 

50 Vita Dionysii auct. Theod. Loer, Dion. Opera, 1, pág. xLi y siguientes; id. 
De vita et regimine principum, tomo xxxvii, pág. 497. 

51 Opera, tomo XLI, pág. 621; D. B. Mougel: Denys le chartreux, sa vie, etc.; 
Montreuil, 1896, pág. 63. 

52 Opera, tomo XLL, pág. 617; Vita, 1, pág. xxxi; Mougel, pág. 51; Bijdragen en 
mededeelingen van het historisch genootschap te Utrecht, xvm, pág. 331. 
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jero religioso práctico. Hállase tan cerca de los grandes místicos como 
de los “Windesheimer” prácticos, como Brugman, para el cual escribe su 
célebre guía de la vida cristiana %, o Nicolás de Cusa; tan cerca de 
los perseguidores de brujas%* como de los entusiastas reformadores 
eclesiásticos. Su capacidad de trabajo tiene que haber sido inagotable. 
Sus escritos llevan 45 tomos en cuarto. Es como si toda la teología 
medieval se desbordase de él una vez más. Qui Dionysium legit, nikil 
non legit, se decía entre los teólogos del siglo xvi. Trata las cuestiones 
más profundas de índole filosófica, pero escribe igualmente bien, a rue- 
gos de un viejo hermano lego, Guillermo, sobre el reconocimiento mu- 
tuo de las almas en el más allá. Escribirá tan sencillamente como sea 
posible, promete, y el hermano Guillermo puede hacerlo traducir al 
holandés 55, En un desbordamiento sin término de ideas sencilla- 
mente expresadas repite cuanto habían pensado sus grandes precurso- 
res. Es un típico trabajo de tiempos finales: exhaustivo, concluyente, 
pero no creador. Las citas de Bernardo de Claraval o de Hugo de Saint 
Víctor brillan como picdras preciosas sobre el traje sencillo y de un 
solo color de la prosa de Dionisio. “Todas sus obras fueron escritas, revi- 
sadas, corregidas, rubricadas e iluminadas por él mismo, hasta que al 
fin de su vida, reflexivamente, cesa de escribir: “Ad securae taciturnita- 
tis portum me transferre intendo — quiero dirigirme ahora hacia el 
puerto de un seguro silencio” 5, 

No conoce reposo. Recita diariamente casi todo el salterio. “Por lo 
mcnos la mitad es necesaria”, declara. Ora en toda ocupación, incluso al 
vestirse y desvestirse, Después de los maitines, cuando los demás vuel- 
ven al reposo, él permanece despierto. Es alto y fuerte y puede exigir 
de su cuerpo todo lo que quiere. “Tengo una cabeza de hierro y un 
estómago de cobre”, dice. Sin náuseas, e incluso con predilección, gusta 
manjares echados a perder: manteca con gusanos, cerezas roídas de 
larvas. Esta clase de bichos, dice, no tiene ningún veneno mortal; pue: 


53 Opera, tomo XXXIX, pág. 496; Mougel, pág. 54; Moll: Johannes Brugman, 1, 
pág. 74; Kerkgesch., 1, 2, pág. 124; K. Krogh-Tonning: Der letzte Scholastiker, 
Friburgo, 1904, pág. 175. 

5t Mougel, pág. 58, 

55 Opera, tomo XXXVI, pág. 178: De mutua cognitione. 

58 Vita. Opera, tomo I, págs. XXIV, XXXVIII, 
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den comerse tranquilamente. Cuelga los arenques salados hasta que 
están podridos; prefiere comer cosas fétidas que saladas *”. 

Lleva a cabo el considerable trabajo mental de las más profundas 
especulaciones y definiciones teológicas, no en una vida inmóvil y ecuá- 
nime de sabio, sino entre las continuas conmociones de un espíritu que 
es sensible a toda viva excitación de lo sobrenatural. De niño levantá- 
base por la noche a la luz de la luna, creyendo que es hora de ir a la 
escuela 58, Es tartamudo: “hocico de tartamudo”, le insulta un dia- 
blo a quien quiere expulsar. Ve el cuarto de la moribunda señora de 
Vlodrop lleno de diablos, que le arrebatan el bastón de la mano. Nadie 
ha pasado como él por la vaporosa opresión de las “cuatro postrime- 
rías”; el violento ataque de los demonios en el momento de la muerte 
es repetido asunto de sus sermones, Está en continuo trato con difuntos, 
Un hermano le pregunta si se le aparecen con frecuencia los espíritus de 
los difuntos. “¡Oh!, cientos y miles de veces”, responde, Reconoce a su 
padre en el Purgatorio y consigue su liberación. Sus apariciones, revela- 
ciones y visiones le llenan sin cesar, pero sólo habla de ellas con repug- 
nancia. Se avergiienza de los éxtasis que le son concedidos por toda 
suerte de motivos externos: ante todo, por medio de la música, muchas 
veces en medio de una reunión de personas nobles que escuchan su sa- 
biduría y sus exhortaciones. Entre los nombres de honor de los grandes 
teólogos es el suyo el de Doctor exstaticus. 

No se crea que una gran figura como la de Dionisio el Cartujo no 
ha conocido sospechas y burlas como las sufridas por el singular tauma 
turgo de Luis XI. También él hubo de luchar continuamente con los 
desprecios y las mofas del mundo. Frente a las más altas manifestacio» 
nes de la fe medieval muévense ya en el espíritu del siglo xv la malque- 
rencia y la aversión junto al rendimiento y el entusiasmo sin límites. 


57 Vita, Opera, tomo 1, pág. XXvL 
58 De munificentia et beneficiis Dei, Opera, tomo XXXIV, art. 26, pág. 319. 


Capítulo 14 
LA EMOCION Y LA FANTASIA RELIGIOSAS 


ESDE el tiempo en que el misticismo lírico y dulcemente doloroso 
de Bernardo de Claraval había introducido en el siglo xu la 
fuga de la emoción florida por la Pasión de Cristo, habíase ido 

llenando el espiritu, en medida siempre creciente, de una rendida com- 
pasión por los dolores del Salvador; había llegado a estar totalmente 
penetrado y saturado de Cristo y la cruz. Ya en la más tierna infancia se 
implantaba en el espíritu del niño la imagen del Crucificado, tan gran- 
diosa y tan lúgubremente, que cubría con su severa sombra todos los 
demás sentimientos. Cuando Jean Gerson era todavía un niño, púsose 
un día su padre con los brazos extendidos contra una pared: “Mira, hi- 
jo mío —dijo—, así está crucificado y muerto nuestro Dios, que os ha he- 
cho y os ha salvado” 1, Esta imagen permaneció adherida a la memoria 
del muchacho hasta la más avanzada vejez, creciendo con el aumentar de 
los años, y Gerson bendecía por ello a su piadoso padre, muerto justa» 
mente el día de la Exaltación de la Santa Cruz. Colette ofa, siendo una 
niña de cuatro años, a su madre, que rezaba todos los días llorando 
y suspirando por la Pasión, cuyas burlas, golpes y martirios compartía 
así. Este recuerdo se fijó con tal viveza en el espíritu supersensi- 
ble de la santa, que sintió durante todos los días de su vida la más 
viva angustia y tormento en el corazón a la hora en que fué crucificado 
Jesús, y al leer la Pasión sufría más que ninguna mujer en los dolo- 
res del parto?, Un predicador se detenía muchas veces, un cuarto 
de hora, silencioso ante sus oyentes, en la actitud del Crucificado 3, 


1 Gerson: Tractatus VIII super Magnificat, Opera, Iv, pág. 386. 

2 Acta Sanctorum Martii, t. 1, pág. 561; cf. 540, 601. 

3 K. Hefele: Der hl. Bernhardin von Siena und die franziskanische Wander- 
predigt in Italien wáhrend des XV. Jahrhunderts, Freiburg, 1912, pág. 79. 
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Tan lleno de Cristo estaba el espíritu de aquella época, que el mo: 
tivo de Cristo empezaba a resonar en cuanto había la menor y más su: 
perficial semejanza entre cualquier actitud o cualquiera idea y la vida o 
la pasión del Señor. Una pobre monja que lleva leña a la cocina, figú- 
rase que lleva la cruz. La simple idea de llevar madera, basta para pres- 
tar a la acción el luminoso brillo del más elevado acto de amor. La mu- 
jercilla ciega que lava la ropa, considera la tina y el lavadero como si 
fuesen el pesebre y el establo *, La profanación de las ideas religiosas 
en los desbordamientos de homenaje a los príncipes, como la compara: 
ción de Luis XI con Jesús, o del emperador, su hijo y nieto con la Tri- 
nidad 5, no son menos un efecto de aquella sobresaturación en conte: 
nido religioso, 

El siglo xv presenta esta intensa emotividad religiosa en una doble 
forma. Por una parte revélase en los vehementes movimientos que, de 
tiempo en tiempo, se apoderaban del pueblo entero cuando un predica- 
dor ambulante inflamaba con su palabra todo aquel combustible espiri- 
tual, como si fuese un haz de ramas secas. Ésta es la manifestación 
espasmódica, apasionada, violenta, pero que se disipa de nuevo rápida- 
mente. Junto a esto hay algunos espíritus que han encarrilado para 
siempre la emotividad por una vía tranquila y han hecho de ella una 
nueva forma de vida normal: la de la ternura. Es éste el círculo pietista 
de aquellos que se llamaban a sí mismos los devotos modernos, en la 
conciencia de ser algo nuevo. En cuanto movimiento regularizado, limi- 
tase la devotio moderna al Norte de los Países Bajos y al territorio de 
la Baja Alemania; mas el espiritu que dió vida al movimiento no falta 
en Francia. 

Del poderoso efecto de la predicación poco ha quedado en la cultura 
espiritual como elemento permanente. Sabemos la enorme impresión 
que hacían los predicadores *, pero no nos es dado sentir por nosotros 
mismos la emoción que suscitaban. Los sermones escritos no bastan a 
penetrarnos de ella. ¿Cómo podrían hacerlo si ya no operaban sobre los 
propios contemporáneos? Muchos que han oído a San Vicente Ferrer 
y leen ahora sus sermones —dice su biógrafo— aseguran que apenas 


4 W. Moll: Johannes Brugman, it, págs. 74, 86. 
5 Véase en páginas anteriores, 
€ Véase en páginas anteriores. 
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encuentran en ellos una sombra de lo que resonaba en su propia 
boca”. No es una maravilla. Lo que conocemos por los sermones 
impresos de San Vicente Ferrer o de Olivier Maillard $, es poco más 
que el substrato de su elocuencia, privado de todo su fuego oratorio y 
aparentemente seco y frío, con su división en primero, séptimo, etc. Sa- 
bemos que lo que emocionaba justamente al pueblo era siempre la im- 
presionante descripción de los tormentos del infierno, el tonante ame- 
nazar con el castigo de los pecados, todas las efusiones líricas sobre la 
Pasión y Amor divino. Sabemos con qué medios trabajaban aquellos 
predicadores: no había para ellos efecto demasiado grosero, ni tránsito 
de la risa al llanto demasiado craso, ni elevación de la voz demasiado 
fuerte, por desmesurada que fuese?. Mas propiamente sólo podemos 
presumir las conmociones que causaban de este modo, fundándonos en 
la narración siempre igual de cómo disputaban ciudades con ciudades 
para asegurarse los próximos sermones, de cómo la magistratura y el 
pueblo salían a recibir pomposamente a los predicadores, de cómo les 
trataban principescamente, de cómo los predicadores tenían que dete- 
nerse a veces, por causa de los sonoros llantos de la multitud, Mientras 
predicaba San Vicente Ferrer eran conducidos un día camino del lugar 
de la ejecución dos condenados a muerte, un hombre y una mujer. 
Vicente pidió que se aplazase la obra del verdugo, ocultó a las víctimas 
entretanto bajo su púlpito y predicó sobre los pecados de ambos. Con- 
cluido el sermón, ya no se les encontró allí, pero se encontraron algu- 
nos huesos, y el pueblo no creyó nada menos sino que la palabra del 


71 Acta Sanctorum Aprilis, t. 1 pág. 195. El cuadro de la predicación en Italia 
que traza Hefele, l. c., conviene en muchos respectos también a los países de len- 
gua francesa. 

8 Opus quadragesimale Sancti Vincentii, 1482, y Oliverii Maillardi, sermones 
dominicales, etc. París, Jean Petit, 1515. Sobre San Vicente Ferrer, véase ahora, 
M. M. Gorce, Saint Vincent Ferrier, y Les bases de létude historique de S.V.F., 
thèses de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1924, que, por desgracia, to- 
davía no me eran asequibles; C. Brunel: Un plan de sermon de S. Vincent Ferrier, 
Bibl. de PEcole des chartes, LXXXV, 1924, 113. 

9 Vida de San Pedro Thomasius, carmelita, por Philippe de Mézières, Acta Sanc- 
torum Jan, tomo 1, pág. 997; Dionisio Cartujano sobre el estilo de los sermones 
de Brugman: De vita etc. christ. 
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santo varón había quemado a los pecadores y los había salvado al mis- 
mo tiempo ?0, 

La convulsiva emoción de la multitud mientras resonaba la palabra 
del predicador, disipábase de nuevo rápidamente, sin quedar fijada en 
el sermón escrito, Tanto mejor conocemos, en cambio, la ternura de los 
devotos modernos. Como en todo círculo pietista, suministró también 
en éste la religión no sólo la forma de vida, sino además la forma de 
sociabilidad: la cordial comunidad espiritual y la callada intimidad 
entre unos sencillos hombres y mujeres, cuyo ancho cielo era bóveda de 
un mundo insignificantemente pequeño, por cuya vera pasaba de largo 
todo el tumulto de los tiempos. Los amigos de Tomás de Kempis admi- 
raban su ignorancia de las cosas temporales más vulgares. Un prior de 
Windesheim llamábase Jan No-sé como sobrenombre honorifico. Estos 
devotos no saben vivir más que en un mundo simplificado, que purifi- 
can excluyendo de su esfera el mal 1", Dentro de su estrecho con- 
ventículo viven en la alegría de una afectuosa solicitud mutua: la mi- 
rada del uno reposa sin cesar sobre el otro, para percibir todos los signos 
de la gracia; visitarse mutuamente es su mayor satisfacción 1?, De 
aquí su especial inclinación por la biografía, a la cual hemos de agra- 
decer el exacto conocimiento que tenemos de esta actitud espiritual. 

En su forma regularizada, la holandesa, había creado la devotio mo- 
derna, una sólida convención de vida piadosa. Reconocíase a los devotos 
en sus movimientos tranquilos y moderados, en su marchar inclinados, 
a algunos en sus rostros torcidos en una sonrisa o en los vestidos nue- 
vos remendados de propósito. Y no en lo que menos en sus copiosos 
llantos: Devotio est quaedam cordis teneritudo, qua quis in pias faciliter 
resolvitur lacrimas. La devoción es cierta ternura del corazón, por la 
cual alguien se deshace fácilmente en piadosas lágrimas. Hay que pedir 
a Dios el “bautismo diario de las lágrimas”; ellas son las alas de la ora- 
ción o, según la expresión de San Bernardo, el vino de los ángeles. Hay 
que rendirse a la gracia de las loables lágrimas, preparándose para reci- 
birla y estimulándose durante todo el año; más principalmente en la 


10 Acta Sanctorum Apr, tomo 1, pág. 513. 

11 James, l. c, pág. 348: For sensitiveness and narrowness, when they occur 
together, as they often do, require above all things a simplified world to dwell in; 
c. pág. 3531. 

12 Moll: Brugman, 1, pág. 52. 
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cuaresma, a fin de poder decir con el salmista: Fuerunt mihi lacrimae 
meae panes die ac nocte. (Mis lágrimas fueron para mí el pan de día y 
de noche.) Muchas veces acuden tan solícitas, que oramos entre sollo- 
zos y gemidos, ita ut suspiriose ac cum rugitu oremus. Pero cuando no 
sobrevienen por sí mismas, no se deben hacer saltar por la fuerza, sino 
que hay que contentarse con las lágrimas del corazón, y en presencia 
de los demás es menester evitar todo lo posible las señales de una insólita 
devoción 13, 

San Vicente Ferrer vertía tantas lágrimas cuantas veces consagraba 
la hostia, que casi todos lloraban con él y a veces surgía un grito de 
dolor como en las lamentaciones por un difunto. Llorar era para él tal 
voluptuosidad, que reprimía sus lágrimas a disgusto **, 

En Francia falta la organización especial de la nueva piedad en una 
nueva forma determinada, como las casas de hermanos holandesas y la 
congregación de Windesheim. Los espiritus análogos de Francia, o per- 
manecen totalmente en el mundo, o entran en las Órdenes existentes, 
donde la nueva actitud es causa de una observancia más rigurosa. Gomo 
actitud general de anchos círculos de la burguesía no es conocido allí el 
fenómeno. Acaso haya contribuído algo a ello que la religiosidad fran- 
cesa tuviese un carácter más pasional, más espasmódico que la holan- 
desa, cayendo más fácilmente en formas exageradas y perdiéndose de 
nuevo también con más facilidad. Hacia el fin de la Edad Media sor- 
prende más de una vez a los viajeros de los paises meridionales, que 
visitan el Norte de los Países Bajos, la piedad grave y general que ob- 
servan en el pueblo de éstos, como algo especial 15, 

Los devotos holandeses habían roto, en general, el nexo que los 
ligaba con la mística de alta tensión, de cuyos estadios preparatorios era 
la flor su forma de vida. Con ello habían conjurado en buena parte el 
peligro de las fantasías extraviadas que rozan con la herejía. La devo- 
ción moderna holandesa era obediente y ortodoxa, práctica, moral, y 


13 Dionys, Cartus.: De quotidiano baptismate lacrimarum, t. XXIX, página 84. 
De oratione, tomo XLI, págs. 31-55: Expositio hymni Audi benigne conditor, tomo 
XXXV, Y, 34. 

14 Acta Sanctorum Apr, tomo I, págs. 485, 494. 

15 Chastellain, 11, pág. 119. Antonio de Beatis (1517), L. Pastor: Die Reise des 
Kardinals Luigi d'Aragona, Friburgo, 1905, págs. 513, 52. Polydorus Vergilius: 
Anglicae historiae libri XXVI, Basilea, 1546, pág. 15. 
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en más de una ocasión también seca y prosaica. El tipo de la devoción 
francesa, en cambio, parece haber tenido mucho mayores vuelos; roza 
reiteradamente los fenómenos extravagantes de la fe. 

Cuando el dominio de Groninga, Mateo Grabow fué a Constanza 
para exponer en el Concilio todas las quejas de las Órdenes medicantes 
contra los nuevos hermanos de la vida secular y conseguir, si era posi- 
ble, la condenación de éstos; fué en el gran director de la política gene- 
ral de la Iglesia, el propio Juan Gerson, en quien los amenazados discí- 
pulos de Geert Groote encontraron su defensor. Gerson era competente 
en todos sentidos para juzgar si se trataba de una manifestación de 
verdadera piedad y de una forma admisible de organización de ésta. La 
distinción de la verdadera piedad y las manifestaciones exageradas de 
la fe, era uno de los puntos que habían ocupado continuamente su espí- 
ritu, Gerson era un espíritu cauto, concienzudamente académico, probo, 
puro y benévolo, con ese algo de preocupación angustiosa por las bue- 
nas formas, que delata con frecuencia el origen de un espíritu fino que 
se ha elevado desde una situación social modesta hasta gozar de una 
consideración realmente aristocrática. Además era un psicólogo y tenía 
sentido del estilo. Ahora bien, el sentido del estilo y la ortodoxia están 
emparentados del modo más estrecho. No es maravilla, pues, que las 
manifestaciones de la vida de la fe en su tiempo despertasen repetida- 
mente su indignación y su inquietud. Pero es notable que ciertos tipos 
de piedad, reprobados por él como exagerados y peligrosos, nos recuer- 
den vivamente a los devotos modernos, a quienes sin embargo defen- 
dió. La explicación es fácil: sus ovejas francesas carecían del seguro 
redil, de la disciplina y de la organización que mantenían de suyo a 
los demasiado fogosos dentro de los límites de lo que la Iglesiz 
podía tolerar. 

Gerson ve por todas partes los peligros de la devoción popular. Con- 
sidera absurdo traer la mística a la calle*f, El mundo —dice— se ha 
entregado en este último período inmediatamente anterior a su fin, 
como un viejo que chochea, a toda clase de fantasías, de sueños y de 
ilusiones, que a más de uno apartan de la verdad 17. Muchos se entre- 
gan sin la dirección debida a ayunos demasiado rigurosos, a vigilias de- 


18 Gerson: Epistola contra libellum Johannis de Schonhavia, Opera, 1, pág. 79. 
17 Gerson: De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, 1, pág. 44. 


14. La emoción y la fantasía religiosas 275 


masiado prolongadas, a lágrimas superfluas, con las cuales enturbian 
su cerebro. No escuchan ningún consejo de moderación. Ojalá estén en 
guardia, porque fácilmente pueden sucumbir a las asechanzas del demo- 
nio. Hacía aún poco que había visitado en Arras a una mujer y madre, 
la cual se había atraído la admiración de muchos por sus ayunos totales, 
sostenidos de dos a cuatro días, contra la voluntad de su marido. Había 
hablado con ella, examinándola seriamente, y había encontrado que su 
abstinencia no era nada más que soberbia y vana testarudez. Porque 
después dé aquellos ayunos comia con insaciable avidez, y como razón 
de sus mortificaciones no daba otra, sino la de que era indigna de 
comer pan. Su aspecto ya le delató la cercana demencia 18, Otra mu- 
jercilla, una epiléptica, a quien le dolían los callos tantas veces como 
entraba un alma en el infierno, leía los pecados en la frente y afirmaba 
que salvaba diariamente tres almas, confesó ante la amenaza del tor- 
mento que sólo se había dedicado a esto por ganarse el pan 19, 

Gerson no estimaba demasiado las visiones e iluminaciones de los 
últimos tiempos, de las cuales podían leerse noticias por todas partes. 
Las negaba incluso tratándose de santos famosos, como Brigida de Sue- 
cia y Catalina de.Sena *, El gran número de casos de que oía hablar 
le quitaba la confianza. Muchos declaraban que se les había revelado 
que llegarían a Papas. Un erudito varón lo había descrito así por su 
propia mano y lo había apoyado con pruebas. Otro había estado conven- 
cido primero de que llegaría a Papa, pero después se persuadió de que 
llegaría a ser el Anticristo, o al menos su precursor, y daba vueltas en 
su cabeza a la idea de quitarse la vida, para no infligir tal castigo a la 
cristiandad 2. Nada es tan peligroso —dice Gerson— como la devo- 
ción ignorante. Cuando los pobres devotos oyen que el espíritu de 
María se regocijaba en Dios, tratan de regocijarse igualmente y para 
ello se representan todas las cosas posibles, ya con amor, ya con temor; 
y ven toda clase de imágenes, que no pueden distinguir de la verdad y 
que consideran todas como milagros y como la prueba de su gran devo- 
ción 2, Pero esto no era sino lo que recomendaba la devotio moder- 


18 Jb., pág. 48. 

19 Gerson: De examinatione doctrinarum, Opera, 1, pág. 19. 
20 Jb., págs. 16, 17. 

21 Gerson: De distinctione, etc., 1, pág. 44. 

22 Gerson: Tractatus II, super Magnificat, Opera, IV, pág. 248. 
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na. “Asi, quien en este artículo quiera identificarse de corazón y con 
todas sus fuerzas con los dolores del Señor, debe esforzarse por sentirse 
oprimido' y contristado. Y una vez que se sienta oprimido, debe identi- 
ficar esta su opresión con la de Cristo y compartir la de éste con él” 2, 

La vida contemplativa encierra grandes peligros, dice Gerson; mu- 
chos se han vuelto hipocondríacos o locos por causa de ella 24, Gerson 
sabe con cuánta facilidad conducen los ayunos inmoderados a la demen- 
cia o a las alucinaciones; sabe también el papel que desempeña el ayu- 
nar en las prácticas de la magia ?5, ¿Dónde traza, pues, un hombre 
con tan penetrante vista para el momento psicológico de las manifesta- 
ciones de la fe, el límite entre lo santo y permitido y lo que debe ser 
rechazado? Él mismo sentía que su ortodoxia sola no le daba lo sufi- 
ciente en este punto. Era bastante cómodo romper, como teólogo de 
buena escuela, la vara dondequiera que se discrepaba evidentemente del 
dogma. Pero había además todos los casos en que debía ser su norma la 
apreciación moral que le mereciesen aquellas manifestaciones de pie- 
dad, en que debían inspirar su juicio, su sentido de la medida y su buen 
gusto. No hay ninguna, virtud —dice Gerson— que se haya perdido más 
de vista en estos míseros tiempos del cisma que la discretio 26, 

Pero si ya para Jean Gerson no era el dogma el único criterio que 
permitía distinguir la verdadera piedad de la falsa, tanto más podremos 
juzgar nosotros los tipos de emotividad religiosa por su índole psicoló- 
gica, y no con arreglo a la norma de su carácter ortodoxo y herético. El 
mismo pueblo de aquella época no veía las diferencias dogmáticas. Es- 
cuchaba al herético hermano Tomás con la misma edificación que a San 
Vicente Ferrer; denostaba a Santa Colette y a sus seguidores, llamán- 
dolos bigardos e hipócritas ??, Colette presenta todas aquellas cuali- 
dades que llama James el estado teopático 28 y que arraigan en el 
terreno de una supersensibilidad sumamente dolorosa, No puede ver el 
fuego, ni soportar su calor, con excepción de los cirios. Tiene una repug- 
nancia exagerada a las moscas, los caracoles, las hormigas, a la fetidez 


[E] 
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Moll: Brugman, 1, pág. 75. 

24 Gerson: De monte contemplationis, Opera, 11, pág. 562. 
25 Gerson: De distinctione, etc., Opera, 1, pág. 49. 

26 Ibidem. 

27 Acta Sanctorum Martii, t. 1, pág. 562. 

28 James, l. c., pág. 343. 
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y la suciedad. Siente la misma repulsión ante la sexualidad que muestra 
más tarde San Luis Gonzaga; sólo quiere admitir doncellas en su con- 
gregación, no tiene en nada a los santos casados y le causa tristeza que 
su madre se hubiese casado con su padre en segundas nupcias 2, Esta 
pasión por la más pura doncellez había sido apreciada siempre por la 
Iglesia como edificante y digna de imitación. Era inofensiva mientras 
se limitase auna repulsión personal por todo lo sexual. Pero el mismo 
sentimiento resultaba en otra forma peligroso para la Iglesia, y, por 
ende, para la persona que lo experimentaba: cuando esta persona ya no 
recogía los cuernos como el caracol, para encerrarse en una esfera per- 
sonal de pureza, sino que quería ver aplicado su anhelo de castidad tam- 
bién a la vida social y religiosa de los demás. Siempre que la aspiración 
a esa pureza tomaba formas revolucionarias y se manifestaba en ásperas 
acusaciones contra la deshonestidad de los sacerdotes y el desenfreno de 
los monjes, ha tenido que ser condenada por la Iglesia medieval, por- 
que ésta sabía que no era capaz de evitar el mal. Jean de Varennes expió 
su consecuencia en una mísera cárcel, en que le había hecho encerrar el 
arzobispo de Reims. Este Jean de Varennes era un sabio teólogo y un 
famoso predicador que en la corte papal de Avignon parecía contar 
como capellán del joven cardenal de Luxemburgo, incluso con un obis- 
pado o un capelo cardenalicio, cuando súbitamente renunció a todos 
sus beneficios, incluyendo una canonjía de Nótre Dame de Reims, ab- 
dicó de su jerarquía y retornó de Avignon a su patria, a Saint Lié, 
donde empezó a llevar una vida de santo y a predicar. Et avoit moult 
grant hantise de poeuple qui le venoient veir de tous pays pour la simple 
vie-trés-noble et moult honneste que il menoit, Decíase que bien pudiera 
llegar a Papa; llamábanle le saint homme de S. Lié; muchos trataban 
de tocar su mano o su vestido, a causa de la virtud milagrosa de su 
persona; algunos le tenian por un enviado de Dios o incluso por un 
ser divino. En toda Francia no se habló de otra cosa durante una 
época 39, 

No todos creían, empero, en la sinceridad de sus intenciones. Tam- 
bién había gentes que hablaban del fou de Saint Lié o lo creían sospe- 


29 Acta Sanctorum, l. c., pág. 552 y sigs. 

30 Froissart, ed. Kervyn, xv, pág. 132; Religieux de Saint Denis, n, pág. 124; 
Johannis de Varenmis Responsiones ad capita accusationum, en Gerson, Opera, 1, 
págs. 925, 926. 
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choso de querer alcanzar por este camino sensacional las altas digni- 
dades eclesiásticas que se le habían escapado, En este Jean de Varennes 
vemos, pues, lo mismo que en muchos anteriores, cómo se traduce la 
pasión por la pureza sexual en una ideología revolucionaria. Varennes 
reduce, por decirlo así, todas las quejas por la degeneración de la 
Iglesia a un solo mal: la deshonestidad, y predica con una indignación 
fanática la protesta y el levantamiento contra las autoridades eclesiás- 
ticas, en primer lugar, contra el arzobispo de Reims. Au loup, au loup, 
gritaba a la multitud, y ésta comprendía demasiado bien quién era 
aludido con el lobo, repitiendo gustosamente: Hahay, aus leus (lobo), 
mes bones gens, aus leus. Jean de Varennes, sin embargo, no tuvo, al 
parecer, valor para defender hasta el último extremo sus convicciones. 
Él no había dicho nunca que aludiese al arzobispo —esto dice la defen- 
sa que hace de sí desde la cárcel—; únicamente solía citar el refrán: 
qui est tigneus, il ne doit pas oster son chaperon. (“El que tiene tiña 
no debe quitarse el gorro”) $, Pero haya llegado hasta donde sea, 
sus oyentes escuchaban en sus sermones la antigua doctrina que tan 
frecuentemente había puesto en peligro la vida de la Iglesia: los sa- 
cramentos de un sacerdote que vive con deshonestidad carecen de efica- 
cia; la hostia que él consagra no es nada más que pan; su bautismo 
y su absolución no tienen valor. Esto sólo era en Jean de Varennes 
la primera parte de un amplio programa extremista de castidad: los 
sacerdotes no deben convivir ni siquiera con una hermana o una mujer 
de edad; al matrimonio van unidos veintidós o veintitrés pecados; hay 
que castigar a los adúlteros con arreglo a la doctrina de la antigua 
Alianza; el propio Cristo habría mandado lapidar a la adúltera si hu- 
biese tenido la certeza de su culpa; no hay una sola mujer casta en 
Francia; ningún bastardo puede hacer nada bueno ni salvarse 3?, 
Por instinto de conservación, la Iglesia ha tenido siempre que de- 
fenderse contra esta forma intransigente de la repulsión por la des- 
honestidad. Si se despertase una sola vez la duda sobre la validez de 
los sacramentos administrados por los sacerdotes indignos, vacilaría en 
sus cimientos la vida entera de la Iglesia. Gerson coloca a Jean de 
Varennes junto a Juan Huss, considerándolo como un varón que, a 


31 Responsiones, l. c., pág. 936. 
32 Ib., pág. 910 y sigs. 
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pesar de sus intenciones originariamente buenas, había sido extraviado 
por su celo 33, 

La Iglesia, por su parte, era en general extremadamente indul. 
gente en una esfera análoga: en tolerar representaciones sumamente 
sensuales del amor divino. El concienzudo canciller de la Universidad 
de París veía, sin embargo, el peligro que había también en esto, 
y se puso en guardia ante él. 

Lo conocía por su rica experiencia psicológica; y lo conocía en 
sus diversos aspectos, como peligro dogmático y como peligro moral. 
“Un día no me bastaría”, dice, “si quisiera enumerar las incontables 
locuras de los amantes o de los insensatos”: amantium, immo et amen- 
tium 3%, Sí, él sabía por experiencia que amor spiritualis facile labitur 
in nudum carnalem amorem 35, El amor espiritual cae fácilmente en 
un desnudo amor carnal. Pues ¿en qué otro sino en si mismo podía 
pensar Gerson cuando habla de aquel hombre conocido de él que, 
partiendo de una loable devoción, había llegado a cultivar una amistad 
familiar en el Señor con una hermana espiritual? En un principio 
faltaba el fuego de toda carnalidad; pero poco a poco creció en él, 
con el trato regular, un amor que ya no tenía sus raíces puramente 
en Dios, hasta el punto de que ya no podía dejar de visitarla o de 
pensar en ella en su ausencia, Aún no había sospechado él nada peca- 
minoso, ningún engaño del demonio, cuando una separación más 
larga le hizo comprender con evidencia el peligro que Dios apartó 
de él todavía a tiempo 38%. En adelante fué un homme averti y sacó pro- 
vecho de ello. Todo su tratado De diversis diaboli tentationibus 31, es 
un riguroso análisis del estado de espíritu que era también el de los 
devotos modernos holandeses. Lo que ante todo inspira desconfianza 
a Gerson es la dulcedo Dei, la “dulcedumbre” de los Windesheimer. 
El diablo, dice, inspira muchas veces a los hombres una inmensa y 
maravillosa dulcedumbre (dulcedo) de la índole de la devoción y 
semejante a ella, a fin de que el hombre ponga su único fin en el 
goce de esta suavidad (suavitas) y sólo quiera amar a Dios y seguirle 


33 Gerson: De probatione spirituum, Opera, 1, pág. 41. 

84 Gerson: Epistola contra libellum John, de Schonhavia, Opera, 1, pág. 82. 
35 Gerson: Sermo contra luxuriem, Opera, 11, pág. 924, 

36 Gerson: De distinctione, etc., Opera, 1, pág. 55. 

37 Opera, m, pdg. 589 y sigs. 
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para obtener ese goce 38, Y en otro lugar 3? dice de la misma dulcedo 
Dei: a muchos ha engañado la excesiva entrega a tales sentimientos; 
han abrazado los arrebatos de su corazón como si fuesen un contacto 
con Dios y se han extraviado lamentablemente. Esto sólo conduce a 
vanas aspiraciones. Algunos tratan de alcanzar un estado de perfecta 
insensibilidad o pasividad, en el cual obra sólo Dios por ellos, o un 
místico conocimiento y unión con Dios, en los cuales Él ya no es 
aprehendido como un concepto del Ser, de la Verdad o del Bien. 
En esto radican también las dificultades de Gerson contra Ruusbroec, 
en cuya simplicidad no cree. Censura la tesis de su Gala de las bodas 
espirituales: que el alma perfecta, cuando ve a Dios, no lo ve sólo 
por medio de la claridad que es la esencia divina, sino porque ella 
misma es la claridad divina 4. 

El defensor de una moderada y anticuada mística bernardina, que 
era Gerson, no podía admitir el sentimiento de la aniquilación absolu- 
ta de la propia personalidad, que han gozado los místicos de todos 
Jos tiempos. Una visionaria habíale contado que su espíritu había sido 
aniquilado por medio de una verdadera aniquilación al ver a Dios 
y luego había sido creado de nuevo. ¿Cómo sabéis esto?, le había pre- 
guntado aquél. La respuesta fué que ella misma lo había sentido así. 
La absurdidad lógica de esta declaración es para aquel canciller tan 
intelectual la prueba triunfante de lo muy recusable que es semejante 
sentimiento *!, Era peligroso expresar semejantes experiencias por me- 
dio de ideas; la Iglesia sólo podía tolerarlas bajo la forma de una 
imagen; el corazón de Catalina de Sena habíase convertido en la sangre 
de Cristo. Pero Marguerite Porete, una mujer del Hainaut, que per- 
tenecía a los hermanos del Libre Espíritu, y que también se imagi- 
naba su alma aniquilada en Dios, fué quemada en París en 1310 %, 

El gran peligro de este perderse espiritualmente en el sentimiento 


38 Ib., pág. 593. 

39 Gerson: De consolatione theologiae, Opera, 1, pág. 174, 

40 Gerson: Epistola... super tertia parte libri Joannis Ruysbroeck, De ornatu 
nupt. spir, Opera, 1, págs. 56, 57, etc. 

41 Gerson: Epistola contra defensionem Joh. de Schonhavia, Opera, 1, pág. 82. 

42 El mismo sentimiento en un moderno: “I committed myself to Him in the 
profoundest belief that my individuality was going to be destroyed, that he would 
take all from me, and I was willing”, James, 1, 1. c, pág. 223. 
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de la aniquilación del yo estaba en la consecuencia a que llegaron tanto 
los místicos indios como algunos místicos cristianos: que el alma per- 
fecta, contempladora y amante de Dios, ya no puede pecar. Perdida 
en Dios, ya no tiene voluntad propia; sólo queda la voluntad divina, 
y aunque el alma siga algunas inclinaciones carnales, ya no hay pecado 
en ellas *3, Innumerables pobres e ignorantes habían sido extraviados 
por semejantes doctrinas en una vida del más pavoroso desenfreno, 
como, por ejemplo, habian demostrado a los contemporáneos las sectas 
de los bergardos, de los hermanos del Libre Espiritu y de los turlu- 
pines. Siempre que Gerson habla sobre los peligros del loco amor de 
Dios, viene a su memoria el elocuente ejemplo de aquellas sectas *, 
Sin embargo, encuéntranse casi los mismos sentimientos en los círculos 
de los devotos. El Windesheimer Hendrik van Herp, acusa a sus pro- 
pios correligionarios de adulterio espiritual +, Había en esta esfera dia- 
bólicas asechanzas que conducían a la miás perversa irreligiosidad. Ger- 
son habla de un hombre distinguido que había confesado a un cartujo 
que un pecado mortal —y aludía con este nombre al de la deshonesti- 
dad— no le cerraba el amor de Dios, antes por el contrario, lo infla- 
maba y hacía apreciar y apetecer más íntimamente aún la divina dul- 
cedumbre 46, 

La Iglesia se ponía en; guardia tan pronto como los fanáticos 
arrebatos de la mística se traducían en convicciones formuladas o en- 
contraban aplicación a la vida social. Mientras sólo se trataba de fan- 
tasías pasionales de naturaleza simbólica, admitía hasta las más 
exaltadas. Juan Brugman pudo aplicar impunemente a la Encarna- 
ción de Jesús todas las características de un borracho que se olvida 
de si mismo, no ve ningún peligro, no se encoleriza por ninguna burla, 
todo lo da: “¡Ohl, ¿y no estaba ebrio cuando el amor le forzó a des- 
cender desde lo más alto del cielo a este ínfimo valle de la tierra?” 


43 Gerson: De distinctione, etc., 1, pág. 55; De libris caute legendis, 1, pág. 114, 

44 Gerson: De examinatione doctrinarum, Opera, 1, pág. 19; De distinctione, 1, 
pág. 55; De libris caute legendis, 1, pág. 114; Epistola super Joh. Ruysbroeck, De 
Ornatu, 1, pág. 62; De consolatione theologiae, 1, pág. 174; De susceptione humani- 
tatis Christi, 1, pág. 455; De nuptiis Christi et ecclesiae, 11, pág. 370; De triplici 
theologia, 11 pág. 869. 

45 Moll: Johannes Brugman, 1, pág. 57. 

40 Gerson: De distinctione, etc., 1, pág. 55. 
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En el cielo va dando la vuelta y haciendo beber a los profetas a jarros 
llenos, “y ellos bebieron hasta reventar, y entonces saltó David con su 
arpa delante de la mesa, exactamente como si fuese el bufón de mi 
Señor” 4, 

No sólo el grotesco Brugman, sino también el puro Ruusbroec, 
goza el amor divino bajo la imagen de la embriaguez. Junto a la 
de la embriaguez está la del hambre. Es posible que el germen de 
ambas imágenes esté en aquellas palabras de la Biblia: qui edunt me, 
adhuc esurient, et qui bibunt me, adhuc sítient 48, las cuales, expre- 
sadas por la Sabiduría, fueron interpretadas como palabras del Señor. 
Con ellas quedaba sugerida la idea del espíritu humano como acome- 
tido de una eterna hambre de Dios. Aquí empieza un hambre eterna 
que jamás es satisfecha, esto es, un intimo apetecer y desear la fuerza 
amorosa y el espíritu creado, un bien increado... Éstos son los más 
míseros de todos los vivientes; pues son ávidos y voraces y tienen el 
hambre canina (mengherael). Con lo que comen y beben no quedan 
jamás saciados, pues esta hambre es eterna... Y si Dios diese a estos 
hombres todos los dones que tienen todos los santos..., con excep- 
ción de sí mismo, el espíritu que bosteza de hambre seguiría, sin em- 
bargo, ávido e insaciado. Pero tanto la imagen de la embriaguez como 
la del hambre son susceptibles de inversión: “Su hambre (la de Cristo) 
sobrepuja toda medida; nos devora a todos de raiz, pues Él es un 
glotón ávido y tiene el hambre canina; devora la medula de nuestros 
huesos. No obstante, se lo concedemos de grado, y se lo concederemos 
tanto más cuanto mejor le sepamos. Y devore de nosotros lo que quiera, 
no puede saciarse, pues tiene el hambre canina y su hambre carece 
de medida; y aunque seamos pobres, no se cuida de ello, pues no 
quiere dejarnos nada. Primero prepara su comida y quema en el amor 
todos nuestros pecados y faltas. Y cuando estamos limpios y asados en 
el amor, bosteza ávidamente para engullirlo todo... Si pudiésemos 
ver el ávido deseo que tiene Cristo de nuestra bienaventuranza, no 
podríamos menos de volar a su garganta. Y si Jesús nos devora total- 
mente, nos da en cambio a sí mismo, y nos da hambre y sed espiri- 


47 Moll: Brugman, 1, págs. 234, 314. 

48 Los que me coman tendrán hambre en adelante y los que me beban tendrán 
en adelante sed. Ecclesiasticus, 24, 29; además Ev. de S. Juan, 4, 13, 14; cf. el Maestro 
Eckhart, Predigten, núm. 43, págs. 26, 146. 
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tuales de gustarle con eterno placer. Nos da hambre espiritual y a 
nuestro amor de corazón su cuerpo por manjar. Y si nosotros comemos 
éste y lo devoramos con íntima devoción, fluye de su cuerpo su glo- 
riosa sangre caliente en nuestra naturaleza y en todas nuestras venas... 
Ved, así comeremos y seremos comidos siempre, y con amor renacere- 
mos y pereceremos, y ésta es nuestra vida por la eternidad.” 49, 

Sólo, un paso más y franqueamos nuevamente estos supremos arre- 
batos de la mística, llegando a un vulgar simbolismo. “Vosotros le 
comeréis —dice de la Eucaristía Le livre de crainte amoureuse de Jean 
Berthelemy— asado al fuego, bien hervido, sin quemar, pero todavía 
caliente. Pues como el cordero pascual era bien cocido y asado entre 
dos fuegos de madera o de carbón, así fué puesto el Viernes Santo 
el dulce Jesús en el asador de la Santa Cruz y entre los dos fuegos 
de su muy dolorosa muerte y Pasión y del muy ardiente amor que 
sentía por nuestras almas y por nuestra salvación; así fué, cabe decir, 
asado y hervido largo tiempo, para salvarnos” 5, 

Las imágenes de la embriaguez y del hambre son ya en sí una 
refutación de la tesis de que todo sentimiento religioso de bienaven- 
turanza debería ser interpretado eróticamente 51, El desbordamiento 
del influjo divino es sentido igualmente como un beber o un saciarse. 
Una devota de Diepenveen siéntese totalmente inundada por la sangre 
de Cristo y queda sin sentido %%. La imagen de la sangre, que la 
creencia en la transubstanciación mantiene viva y excita de continuo, 
exteriorizase en los extremos más fogosos y más embriagadores. Las 
llagas de Jesús, dice San Buenaventura, son las flores rojo sangre de 
nuestro dulce y florido Paraíso, sobre las cuales ha de revolotear el 
alma como una mariposa, bebiendo ya en ésta, ya en aquélla. Por la 
herida del costado ha de llegar hasta el corazón mismo. A la vez 
corre la sangre en arroyuelos por el Paraíso. La sangre roja y cálida 
de todas las heridas ha fluído por la boca de Susón hasta su corazón 


49 Ruusbroec: Die Spieghel der ewigher salicheit, cap. 7: Die chierheit der 
gheesteieker brulocht, 1, c. 53: Werken, ed. David en Snellaert (Maatsch. der 
Vlaemsche bibliophilen), 1860 2, 1868, 11, pág. 156-9; v, pág. 132. 

50 Según el ms. en Ouimont, 1. c, pág. 277. 

51 Cf. la refutación de esta tesis por James, l. c., págs. 101, 191, 276. 

52 Brugman, 1, pág. 84, 
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y su alma 5, Santa Catalina de Sena es una de las santas que han 
bebido de la llaga del costado de Cristo, así como fué concedido a 
otros gustar la leche de los pechos de María; por ejemplo, a San Ber- 
nardo, a Enrique Susón, a Alain de la Roche, 

Alain de la Roche (Alanus de Rupe), llamado van der Klip 
por sus amigos holandeses, puede ser considerado como uno de los 
tipos más característicos de la devoción francesa, más fantaseadora, y 
de la fantasía religiosa ultra-concreta de la última Edad Media. Naci- 
do hacia 1428 en Bretaña, actuó como dominico, ante todo, en el 
Norte de Francia y en los Países Bajos. Murió el año 1475 en Zwolle, 
entre los Hermanos de la vida común, con los cuales mantenía vivas 
relaciones. Su labor principal fué la celosa propagación del rosario; 
para propagarlo fundó una cofradía extendida por el mundo entero, 
a la cual prescribió el rezo de determinados sistemas del Avemaría 
alternando con el Padrenuestro. En las obras de este visionario, prin- 
cipalmente sermones y descripciones de sus visiones 5t, nos sorprende 
el carácter intensamente sexual de sus fantasias, a la vez que la falta 
de ese tono de pasión ardiente que podría justificar la representación 
sexual de las cosas santas. La expresión sensible del amor de Dios 
que se derrite de ternura se ha convertido en él en un puro procédé. 
No hay nada de esa desbordante ternura que eleva las fantasías de 
los grandes místicos en los motivos del hambre, la sed, la sangre y 
el amor. En las meditaciones sobre cada una de las partes del cuerpo 
de María que él recomienda, en la minuciosa descripción de su repe- 
tido confortamiento con la leche de María, en el sistema simbólico 
en que llama a cada una de las palabras del Padrenuestro el lecho 
nupcial de una de las virtudes, habla un espíritu de decadencia, habla 
la degeneración de la religiosidad multicolor de la última Edad Media, 
en una forma marchita y deshojada. 

También en las fantasías sobre el tema del diablo tiene una plaza 
el elemento sexual. Alain de la Roche ve los monstruos del pecado 
con repulsivas partes sexuales, de las que surge un río de fuego y 
azufre que obscurece la tierra con su humo. Ve cómo la meretriz 


53 Qulmont, 1. c., págs. 204, 210, 
54 B, Alanus redivivus, ed. J. A. Coppenstein, Nápoles, 1642, págs. 29, 31, 105, 
108, 116, etc. 
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apostasiae se traga a los apóstatas, los vomita y elimina de nuevo, de 
nuevo los traga, o los besa y abraza como una madre, pariéndolos de 
su seno siempre de nuevo 55, 

He aquí el reverso de la “dulcedumbre” de los devotos. Como 
inevitable complemento de las dulces fantasias celestiales, escondía el 
espíritu un negro pantano de representaciones infernales, que se ex- 
presaban en el lenguaje ardiente de la sensualidad terrena. No es 
tan extraño que hubiese nexos entre los tranquilos círculos de los 
Windesheimer y lo más sombrio que ha producido la Edad Media 
próxima a su fin: la creencia en la brujería, que llegó a ser enton- 
ces un sistema fatal de celo teológico y rigor judicial. Alanus de Rupe 
constituye un miembro de enlace. Él, el huésped bien considerado de 
los fratres de Zwolle, fué también el maestro de su hermano en 
religión, Jacobo Sprenger; pero éste no sólo escribió con Enrique 
Institoris el Martillo de las Brujas, sino que fué también el celoso 
propagador en Alemania de la Cofradía del Rosario, fundada por 
Alano. 


55 Alanus redivivus, págs. 209, 218. 


Capítulo 15 
LA DECADENCIA DEL SIMBOLISMO 


A EXACERBADA fe de aquel tiempo quería traducirse siempre y 

directamente en fogosas y plásticas imágenes sensibles. El espi- 

ritu creía haber comprendido el milagro tan pronto como lo veía 
ante sus ojos. La necesidad de adorar bajo signos visibles lo no apre- 
hensible en palabras, creaba sin cesar nuevas imágenes. Para dar un 
objeto visible al desbordante amor por Jesús ya no bastan en el 
siglo xtv la cruz y el cordero; agrégase la devoción del nombre de 
Jesús y hasta amenaza aquí y allí hacer sombra a la devoción de la cruz. 
Enrique Susón se tatúa con el nombre de Jesús en la parte del corazón 
y lo compara con el retrato de la amada que el amante lleva cosido 
en su traje. También envía a sus hijos espirituales pañitos en los cuales 
está bordado el dulce nombre 1. Cuando San Bernardino de Sena ha 
terminado un famoso sermón, enciende dos cirios y alza una tabla, 
de una buena vara de largo, en la cual está escrito en oro, sobre fondo 
azul, el nombre de Jesús rodeado de una corona de rayos. “El pueblo, 
que llena la iglesia, yace de rodillas, todos llorando y sollozando a 
la vez de dulce emoción y tierno amor a Jesús” 2, Muchos otros fran- 
ciscanos, y también predicadores de otras Órdenes, lo imitan. Dionisio 
Cartujano está representado con una tabla semejante en las manos 
alzadas. Los rayos del sol, como cimera de las armas de Ginebra, 
son atribuídos a esta devoción 3, la cual acabó por parecer peligrosa 


1 Susón: Leben, cap. 4, Deutsche Schriften, págs. 15, 154; Acta Sanctorum Jan., 
t. 1, pág. 656. 

2 Hefele, 1. c., pág. 167; cf. pág. 259, Uber den Namen Jesus, defensa de la cos- 
tumbre por San Bernardino. 

3 Eug. Demole: Le soleil comme cimier des armes de Genéve, citado en la 
Revue historique, cxxuL pág. 450. 
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a las “autoridades eclesiásticas. Hablábase de superstición e idolatría 
y surgieron tumultos en pro y en contra de la costumbre. San Ber- 
nardino fué citado ante la curia y el Papa Martín V prohibió la 
costumbre *. Pero pronto encontró la necesidad de adorar al Señor 
bajo una figura visible una satisfacción sancionada en otra forma: 
el viril exponia la misma hostia consagrada a la adoración de los fieles. 
En lugar de la forma de torre que tenía al aparecer por primera vez 
en el siglo xtv, diósele pronto la forma del sol radiante, símbolo del 
amor divino. También en este caso abrigó la Iglesia dudas en un prin- 
cipio, siendo permitido el uso del viril sólo durante la semana del 
Corpus. 

El exceso de representaciones a que había reducido casi todas 
las cosas el pensamiento medieval ya en su otoño, habría sido simple- 
mente una desatada fantasmagoría, si cada figura, si cada imagen 
no hubiese tenido más o menos su puesto en el gran sistema general 
del pensamiento simbólico. 

No había ninguna gran verdad de que el espíritu medieval estu- 
viese más cierto que de la encerrada en aquellas palabras a los corin- 
tios: Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad 
faciem $, (Ahora miramos por medio de un espejo en una palabra 
obscura, pero entonces estamos cara a cara). Nunca se ha olvidado 
que sería absurda cualquier cosa, si su significación se agotase en su 
función inmediata y en su forma de manifestarse; nunca se ha olvi- 
dado que todas las cosas penetran un buen pedazo en el mundo del 
más allá. Este saber nos es familiar, como sentimiento no formulado 
que tenemos en todo momento; asi, por ejemplo, cuando el rumor de 
la lluvia sobre las hojas de los árboles, o el resplandor de la 
lámpara sobre la mesa, en una hora de paz, se alarga en una per- 
cepción más profunda que la percepción habitual, que sirve al pensa- 
miento práctico y a la acción. Esta percepción puede aparecer a veces 
en la forma de una obsesión morbosa, a la que las cosas le parecen 
preñadas de una amenazadora intención personal o de un enigma 
que sería indispensable conocer y, sin embargo, resulta imposible des- 
cifrar. Pero más frecuentemente nos llena de la certeza serena y con- 


4 Rod. Hospinianus: De templis, etc, ed. 1 a, Tiguri, 1603, pág. 213. 
5 Ad. Corin, 1, 13, 12, 
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fortante de que también nuestra propia vida está entretejida en ese 
sentido misterioso del mundo. Y cuanto más se condensa esta vivencia 
en el terror a lo Uno de que todas las cosas emanan y en que repo- 
san todas las cosas, tanto más se eleva desde la certeza de algunos 
claros momentos hasta un duradero sentido de la vida o incluso una 
convicción formulada. By cultivating the continuous sense of our con- 
nection with the power that made things as they are, we are tempered 
more towardly for their reception. The outward face of nature need 
not alter, but the expressions of meaning in it alter. It was dead and 
is alive again. It is like the difference between looking on a person 
without love, or upon, the same person with love... When we seee all 
things in God, and refer all things to him, we read in common matters 
superior expressions of meaning °. 

De esta índole es la base afectiva sobre la cual florece el sim. 
bolismo. En Dios no existe nada vacío, nada sin significación. Nihil 
vacuum neque sine signo apud Deum". Tan pronto como Dios tomó 
forma sensible, había de cristalizar también en ideas sensibles cuanto 
procedía de Él y en Él encontraba su sentido. Y así es como nace 
aquella noble y sublime representación del mundo, como un gran 
todo simbólico, como una catedral de ideas, como la más rica expre- 
sión rítmica y polifónica de todo lo que cabe pensar, 

El pensamiento simbólico yérguese autónomo y como dotado de 
igual valor junto al pensamiento genético. Este último, la concepción 
del mundo como un proceso evolutivo, no fué tan extraño a la Edad 
Media como nos figuramos en ocasiones. El surgir una cosa de otra 
sólo era visto, empero, bajo la forma ingenua de la reproducción o 
la ramificación directas y era aplicado exclusivamente por medio de 
la deducción lógica a las cosas del espiritu. Gustábase de ver éstas 


8 “Cultivando el continuo sentimiento de nuestra conexión con el poder que 
ha hecho de las cosas lo que son, resultamos más favorablemente dispuestos para 
acogerlas. La cara externa de la naturaleza no necesita cambiar, pero cambia la 
expresión de sus intenciones. Estaba muerta y una segunda vez está viva. Es algo 
análogo a la diferencia entre el aspecto de una persona que no ama y el de la 
misma persona cuando ama... Cuando vemos todas las cosas en Dios y referimos 
todas las cosas a Él, desciframos en la materia común los signos de una intención 
superior.” James, Varieties of. religious experience, pág. 474-75. 

T Irenaeus, Adversus haereses, libri V, 1. rv, c 213, 
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genealógicamente organizadas o bajo la forma de árboles con muchas 
ramas: así, por ejemplo, un arbor de origine iuris et legum, incluía 
todo lo referente al derecho en la imagen de un frondoso árbol. 
En semejante aplicación, puramente deductiva, resultaba la idea de 
la evolución algo esquemático, arbitrario e infecundo. 

Considerado desde el punto de vista del pensamiento causal, el 
simbolismo es comparable a un cortocircuito espiritual. El pensamien- 
to no busca la unión entre dos cosas, recorriendo las escondidas sinuo- 
sidades de su conexión causal, sino que la encuentra súbitamente, por 
medio de un salto, no como una unión de causa y efecto, sino como 
una unión de sentido y finalidad. La convicción de la existencia de 
un nexo semejante puede surgir tan pronto como dos cosas tienen 
una propiedad esencial común, que se refiere a algo de valor univer- 
sal. O con otras palabras: toda asociación fundada en una semejanza 
cualquiera, puede transformarse inmediatamente en la conciencia de 
una conexión esencial y mística. Esto puede parecernos desde el punto 
de vista psicológico una función espiritual muy pobre y puede llamarse 
desde el punto de vista etnológico una función espiritual muy pri- 
mitiva. El pensamiento primitivo caracterízase, en efecto, por su debi- 
lidad para percibir los límites de la identidad entre las cosas; trata 
de incorporar a la representación de una cosa determinada todo lo 
que puede ponerse en unión con ella por simple analogía o conti- 
gúidad. El pensamiento simbólico tiene, pues, la más estrecha conexión 
con este modo de pensar. 

El simbolismo pierde, sin embargo, esta apariencia de arbitrarie- 
dad y falta de madurez, tan pronto como se ve claro que está inque- 
brantablemente unido con la concepción del mundo, que en la Edad 
Media se llamaba realismo y que nosotros denominamos idealismo 
platónico, en verdad, de un modo menos acertado. 

La ecuación simbólica fundada en la comunidad de caracteres 
sólo tiene sentido cuando los caracteres son lo esencial de las cosas, 
cuando las propiedades comunes al símbolo y a lo simbolizado son 
concebidas realmente como esenciales. Las rosas blancas y rojas flore- 
cen entre espinas. El espíritu medieval ve en seguida en ello una 
significación simbólica: vírgenes y mártires irradian su gloria entre 
sus perseguidores. ¿Cómo se produce la ecuación? Siendo las mismas 
las propiedades: la belleza, la delicadeza y pureza, la rojez sangrienta 
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de las rosas son también las de las vírgenes y los mártires, Este nexo 
sólo es, sin embargo, realmente significativo, y sólo está lleno de 
místico sentido, cuando está incluído en el miembro de enlace, o sea, 
en la propiedad, la esencia de los dos miembros del simbolismo, o 
con otras palabras, cuando el rojo y el blanco no son considerados 
como una mera denominación de diferencias físicas sobre una base 
cuantitativa, sino que son tenidos por realidades. “También nuestro 
pensamiento puede verlos así en todo momento $, sólo con retroceder 
un instante al saber del salvaje, del niño, del poeta y del místico, 
para los cuales la constitución natural de las cosas está encerrada 
en su cualidad general. Esta cualidad es su entidad, es el meollo de 
su ser. La belleza, la ternura, la blancura, en cuanto esencias, son 
unidades: todo lo que es hermoso, tierno, blanco, ha de estar por 
esencia en conexión, tiene la misma razón de ser, la misma signifi- 
cación para Dios. Existe, pues, un nexo indestructible entre el sim- 
bolismo y el “realismo” en el sentido medieval, 

No hay que pensar demasiado en la disputa de los universales. 
Ciertamente, el realismo, que enseñaba los universalia ante res, que 
reconocía a las ideas generales esencia y preexistencia, no ha sido 
un monarca absoluto en la esfera del pensamiento medieval. Ha habi- 
do también nominalistas; también los universalia post rem han tenido 
sus defensores. No es, empero, demasiado osada la tesis de que el 
nominalismo radical no fué nunca otra cosa que una contracorriente, 
una reacción y oposición, y que el nominalismo moderado más recien- 
te sólo respondía a ciertas dificultades filosóficas contra un realismo 
extremo, pero no oponía nada a la dirección realista, inherente a todo 
el pensamiento y cultura espiritual de la Edad Media. 

Inherente a la cultura entera. Pues no se trata en primer término 
de aquella disputa de agudos teólogos, sino de las representaciones 
que dominan la vida entera de la fantasía y del pensamiento, como 
se manifiesta en el arte, en la moral y en la vida diaria. Éstos son 
extremadamente realistas, no porque la alta teología se haya formado 
en una larga escuela de neoplatonismo, sino porque el realismo, virgen 
de toda filosofía, es el modo primitivo del pensamiento. Para el espi- 
ritu primitivo toma en seguida ser todo lo que se puede nombrar, 


8 Sobre la necesidad de este realismo, James, l. c, pág. 56. 
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sean propiedades, conceptos u otra cosa cualquiera, Todas se proyec- 
tan en seguida y automáticamente sobre el cielo. Su ser puede conce- 
birse casi siempre como un ser personal; pero, ciertamente, no necesita 
serlo. En todo momento puede empezar la danza de conceptos antro- 
pomórficos. 

Todo realismo en sentido medieval es en último término antropo- 
morfismo, Cuando quiere hacerse visible el pensamiento que ha reco- 
nocido a la idea de un ser iridepenciente, no puede conseguirlo más 
que por medio de una personificación. Éste es el punto en que tiene 
lugar el tránsito del simbolismo y el realismo a la alegoría. La alegoría 
es el simbolismo proyectado sobre la superficie de la imaginación, la 
expresión deliberada de un simbolo y, por ende, su agotamiento, la 
traducción de un grito de pasión en una correcta proposición grama- 
tical. Goethe describe el contraste de la siguiente manera: “La alegoría 
convierte el fenómeno en un concepto y el concepto en una imagen, pe- 
ro de tal sucrte, que el concepto siempre puede tenerse y mantenerse 
integro y definido en la imagen y expresarse con ella. El simbolismo 
convierte el fenómeno en idea y la idea en imagen, de tal suerte, que 
la idea permanece siempre infinitamente activa e imasequible cn la 
imagen y, expresada incluso en todas las lenguas, resulta, sin embargo, 
inefable” ?, 

La alegoría tiene, pues, ya en sí misma el carácter de una norma- 
lización escolástica y al mismo tiempo el de una condensación uel 
pensamiento en la imagen. La forma en que se introdujo en el pensa- 
miento medieval, como brote literario de la Antigiedád en sus postri- 
merías, ante todo en las creaciones alegóricas de Marciano Capella y 
de Prudencio, aumentaba su carácter escolástico y senil. Y no se crea, 
sin embargo, que faltasen originalidad ni vida a la alegoría y a la 
personificación medieval. Si no las hubiesen poseído, ¿cómo las hu- 
biese cultivado tanto tiempo y con tanto amor la cultura medicval? 

Unidas estas tres modalidades del pensamiento —el realismo, el 
simbolismo y la personificación—, vinieron iluminando el pensamien- 
to medieval como una corriente de luz. La psicologia puede ser pro- 
pensa a despachar el simbolismo entero con el titulo de asociación de 
ideas; la historia de la cultura espiritual ha de considerar con respe- 


9 Goethe: Sprüche in Prosa, núms. 742, 743. 
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tuosa veneración esta forma del pensamiento. El valor vital de la 
interpretación simbólica de todo lo existente era inestimable. El sim- 
bolismo creó una imagen del universo, cuya unidad era aún más 
rigurosa, cuya conexión era aún más íntima que las que puede dar el 
pensamiento causal de las ciencias naturales. Abarcaba con sus pode- 
rosos brazos el reino entero de la naturaleza y la historia entera. Se 
creó en ambas un orden y gradación inalterables, una organización ar- 
quitectónica, una subordinación jerárquica. Pues en todo nexo simbó- 
lico tiene que estar una cosa más baja y una cosa más alta; cosas equi- 
valentes no pueden servir de símbolo la una de la otra, sino que sólo 
pueden aludir ambas juntas a una tercera que está más alta que ellas. 
En el pensamiento simbólico hay espacio sobrado para una inmensa 
complicación de relaciones entre las cosas. Toda cosa puede ser con 
sus diversas propiedades símbolo simultáneo de otras varias cosas, pe- 
ro también puede ser signo con una misma propiedad de diversas co- 
sas. Las cosas más altas tienen miles de símbolos, Ninguna cosa es de- 
masiado baja para significar la más alta y aludir a ella glorificándola. 
La nuez simboliza a Cristo: el dulce núcleo es la naturaleza divina; la 
corteza carnosa, la humana, y el tabique leñoso que hay en el medio, 
es la cruz. Todas las cosas ofrecen puntos de apoyo y sostenes a la as- 
censión del pensamiento hasta lo eterno; todas se elevan mutuamen- 
te, de escalón en escalón, hasta la altura. El pensamiento simbólico 
preséntase como una continua transfusión del sentimiento de la ma- 
jestad y la eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible. Jamás 
deja que se extinga el fuego del sentido místico de la vida. Penetra la 
representación de todas las cosas con elevados valores estéticos y éti- 
cos. Represéntese el lector el goce de un mundo en que cada piedra 
preciosa chispea con el esplendor de todos sus valores simbólicos, en 
que la identidad de la rosa y de la virginidad es más que un poético 
vestido de fiesta y abraza la esencia de ambas. Vívese en una verdade- 
ra polifonía del pensamiento. "Todo está transido por éste. En toda 
representación resuena un armonioso acorde de símbolos. El espíritu 
se eleva a esa embriaguez de la imaginación, a esa confusión preinte- 
lectual de los límites de la identidad entre las cosas, a ese embota- 
miento del pensar racional que exaltan hasta su cumbre el sentimien- 
to de la vida. 

Un nexo armónico une sin interrupción todas las esferas del pen- 
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samiento. Los hechos del Antiguo Testamento significan y prefiguran 
los del Nuevo Testamento, que se reflejan también en los sucesos de 
la historia profana. Como en un calidoscopio, en todo pensar surge 
de la desordenada masa de partículas una bella figura simétrica. To- 
do símbolo adquiere un sobrevalor, un grado mucho más alto de rea- 
lidad representativa, por agruparse finalmente todos en torno al mi- 
lagro central de la Eucaristía, donde la concordancia ya no es simbo- 
lismo, sino identidad: la hostia es Cristo. Y el sacerdote que la consu- 
me se convierte en el sepulcro del Señor. El símbolo derivado toma 
parte en la realidad del misterio supremo. Todo significado tórnase 
una mística identificación 1, 

El simbolismo creó la posibilidad de dignificar y de gozar el mun- 
do, que era en sí condenable, y de ennoblecer también la actividad te- 
rrenal, Toda profesión tenía su relación con lo más alto y lo más san- 
to. El trabajo del artesano es la eterna generación y encarnación del 
Verbo, es la alianza entre Dios y el alma 11, Hasta entre el amor terre- 
nal y el divino corrían los hilos de contacto simbólico. El fuerte indi- 
vidualismo religioso, esto es, el cultivo de la propia alma para alcan- 
zar la virtud y la bienaventuranza, encontró su saludable contrapeso 
en el realismo y el simbolismo, que desprendían el propio mal y la 
propia virtud de la singularidad de la persona y los elevaban a la es- 
fera de lo universal. 

El valor ético del pensamiento simbólico es inseparable de su va- 
lor plástico. La forma plástico-simbólica es, por decirlo así, la música 
cuyo texto constituyen las proposiciones lógicamente expresadas, que 
sonarían monótona e ingratamente sin esa música. En ce temps oú la 
spéculation est encore toute scolaire, les concepts définis sont facile- 
ment en désaccord avec les intuitions profondes 12, Por medio del sim- 
bolismo estaba abierta al arte toda la riqueza de las representaciones 
religiosas, para expresarla con armonía y color y a la vez con vaguedad 


10 San Bernardo: Libellus ad quendam sacerdotem, en Dion. Cart., De vita et 
regimine curatorum, tomo XXXVIL, pág. 222. 

11 San Buenaventura: De reductione artium ad theologiam, Opera, ed. Paris, 
1871, tomo vIL pág. 502. 

12 P. Rousselot: Pour l’histoire du probléme de l'amour (Báumker y von Hert- 
ling, Beitr. zur Gesch. der Philosophie im Mittelalter, yı, 6), Münster, 1908. 
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y nebulosidad, de tal suerte que las más profundas intuiciones pudie- 
sen desembocar en la fe de lo inefable. 

El último período de la Edad Media presenta toda esta ideología 
en su postrer florecimiento. El mundo entero había acabado por que- 
dar preso en aquel sistema universal de simbolos, convertidos a su 
vez en flores petrificadas. Desde muy antiguo, ha tenido el simbolis- 
mo la inclinación a reducirse a un puro mecanismo. Una vez erigido 
en principio, no se contenta con los brotes de la fantasía y del entu- 
siasmo poéticos, sino que se adhiere como una planta parásita al pen- 
samiento y degenera en un puro hábito y en una enfermedad de és- 
te. En especial surgen perspectivas enteras de conexiones ideales cuan- 
do el contacto simbólico nace exclusivamente de una concordancia nu- 
mérica. Todo se convierte en operaciones aritméticas. Los doce meses 
significan los doce apóstoles, las cuatro estaciones los evangelistas y 
el año entero ha de ser por fuerza Cristo 13, 

Congloméranse sistemas septenarios enteros. Con las siete virtu- 
des capitales se corresponden las siete peticiones del Padrenuestro, los 
siete dones del Espíritu Santo, las siete bienaventuranzas y los siete 
salmos penitenciales, Todo esto hállase, a su vez, en relación con los 
siete momentos de la Pasión y con los siete sacramentos. Cada una de 
las cosas de cada uno de estos grupos de siete cosas correspóndese nue- 
vamente, como contrario o remedio, con uno de los siete pecados ca- 
pitales, que están representados, a su vez, por siete animales y son se- 
guidos de siete enfermedades 1%, En un moralista y padre espiritual 
como Gerson, al que están tomados estos ejemplos, tiene la preponde- 
rancia el valor moral práctico del nexo simbólico. En un visionario co- 
mo Alain de la Roche prepondera el lado estético 16, Tiene que haber 
un sistema en que los números sean quince y diez, pues el ciclo de ora- 
ción de la cofradía del Rosario, por la cual trabaja con tanto celo, com- 
prende ciento cincuenta Aves, cortadas por quince Paters. Los quince 
Paters son las quince estaciones de la Pasión, las ciento cincuenta Aves 
son los salmos. Pero significan muchas más cosas todavía. Multiplican- 
do las once esferas celestes con los cuatro elementos por las diez cate- 


13 Sicard: Mitrale sive de officiis ecclesiasticis summa, Migne, tomo ccxm, c. 232. 

14 Gerson: Compendium theologiae, Opera, 1, págs. 234, 303 y s„ y 325, Medi- 
tatio super septimo psalmo poenitentiali, 1v, pág. 26. 

15 Alanus redivivus, passim. 
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gorías, substantia, qualitas, quantitas, etc., obtiénense ciento cincuenta 
habitudines naturales. Igualmente se obtienen ciento cincuenta habi- 
tudines morales cuando se multiplican los diez mandamientos por las 
quince virtudes: las tres teologales, las cuatro cardinales y las siete 
capitales son catorce; restant duae: religio et poenitentia; hay, pues, 
una de más; pero como a la virtud cardinal de la temperantia corres: 
ponde la capital de la abstinentia 18, quedan en definitiva quince. Ca- 
da una de estas quince virtudes es una reina que tiene su lecho nupcial 
en una de las partes del Padrenuestro. Cada palabra del Ave significa 
una de las quince perfecciones de María y a la vez una piedra preciosa 
en la tupis angelica que es la propia María, y cada una expulsa un 
pecado o el animal que lo representa. Estas palabras son además las 
ramas de un árbol lleno de frutos, en que están sentados todos los bien- 
aventurados, y los peldaños de una escala. Así, por ejemplo, la pa- 
labra Ave significa la inocencia de María y el diamante y expulsa la 
soberbia, que tiene por animal el león; la palabra María significa la 
prudencia y el carbunclo y expulsa la envidia, que es un perro negro 
como la pez. Alanus ve en sus visiones las horribles figuras de los ani- 
males-pecados y los brillantes colores de las piedras preciosas, cuya 
milagrosa virtud, célebre desde antiguo, despierta nuevas asociaciones 
simbólicas. La sardónice es negra, roja y blanca, como María era ne- 
gra en su humildad, roja en sus dolores y blanca en la gloria y en la 
gracia. Usada esta piedra como sello, no se adhiere a él la cera, con lo 
cual simboliza la virtud de la castidad, expulsando la deshonestidad 
y haciendo casto y púdico. La perla es la palabra gratia y también la 
gracia propia de María; nace en la concha marina de un rocío celeste 
sine admixtione cuiscunque seminis propagationis, sin mezcla de nin- 
gún germen de producción, La propia María es esta concha; el simbo- 
lismo pierde un poco su perfecto paralelismo, pues con arreglo a las 
equivalencias anteriores se esperaría que fuese la perla. Este último 
caso prueba también de un modo convincente lo calidoscópico del sim- 
bolismo; con las palabras “engendrado por un rocío del cielo” evóca- 
se a la vez el recuerdo del otro tropo del nacimiento virginal: la piel 
de cordero sobre la cual hizo descender Gedeón el celeste signo. 


18 En la página 12 es equiparada la fortitudo con la abstinentia; pero en la pá- 
gina 201 es la temperantia la que falta en la serie; ésta es, seguramente, la inten 
ción del autor. Hay aún otras diferencias. 
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El pensamiento simbólico fué consumiéndose paulatina y total- 
mente. Encontrar símbolos y alegorías habíase convertido en un jue- 
go vano, en un superficial fantasear sobre la simple base de un en- 
lace extrínseco entre las ideas. Pero el símbolo sólo conserva su valor 
afectivo mientras dura el carácter sagrado de las cosas que hace sen- 
sibles. Tan pronto como desciende de la pura esfera religiosa a la es- 
fera exclusivamente moral, degenera sin esperanzas de remedio. Frois- 
sart consigue comparar en una extensa poesia, Li orloge amoureus, 
todas las propiedades del amor con las diversas partes del mecanismo 
de un reloj 17, Chastellain y Molinet rivalizan en simbolismos políti- 
cos: en los tres estados hállanse representadas las cualidades de María; 
los siete príncipes electores, tres eclesiásticos y cuatro seculares, signifi- 
can las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales; las cinco ciuda- 
des de Saint-Omer, Aire, Lila, Douai y Valenciennes, que permanecie- 
ron fieles a Borgoña en 1477, conviértense en las cinco vírgenes pruden- 
tes18, En rigor nos encontramos aquí con un simbolismo a la inversa, 
en que no alude lo inferior a lo superior, sino lo superior a lo infe- 
rior. Pues en la intención del autor son superiores las cosas terrena- 
les; a dignificarlas está destinada la ornamentación celeste. El Donatus 
moralisatus seu per allegoriam traductus, atribuído en ocasiones a Ger- 
son, presentaba la gramática latina bajo la vestidura de simbolos teo- 
lógicos: el nombre es el hombre, el pronombre significa que es un pe- 
cador. En el grado ínfimo del simbolismo está, por último, un poema 
como Le parement et triumphe des dames, de Olivier de la Marche, en 
que se compara toda la toilette femenina con virtudes y exceiencias, 
bravo sermón moral del viejo cortesano, con un furtivo guiño de ojos 
aquí y allá. La pantufla, por ejemplo, significa la humildad: 


De la pantouffle ne nous vient que santé 

Et tout prouffit sans griefue (gravc) maladie, 
Pour luy donner tiltre (título) d'auctorité 
Je luy donne le nom d'humilité. 


De este modo, conviértense los zapatos en la diligencia y la asi- 


17 Froissart: Poésies, ed. Scheler, 1, pág. 53. 
18 Chastellain: Traité par forme d'allegorie mysiique sur Pentrée du roy Loys 
en nouveau règne, Oeuvres, Vi, pág. I; Molinet, 3, pag. 71; m, pág. 112. 
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duidad; las medias, en la constancia; las ligas, en la firmeza, la cami- 
sa, en la honestidad, y el corsé, en la castidad 19, 

Y, sin embargo, para el espíritu medieval tenían los símbolos y las 
alegorías, incluso en sus más vacuas manifestaciones, un valor afecti- 
vo mucho más vivo de lo que nos figuramos. La función de la ecua- 
ción simbólica y del pensamiento ligado a la representación plástica 
estaba tan desarrollada, que toda idea podía traducirse casi por sí mis- 
ma en un personnage, esto es, en un espectáculo 2, Toda idea era vis- 
ta, en efecto, como un ser, y toda propiedad, como una substancia, y 
la mirada escultora les prestaba en seguida, como si fuesen seres cor- 
póreos, forma personal. Dionisio Cartujano ve en sus iluminaciones a 
la Iglesia justamente de un modo tan personal y escenográfico como 
habia sido representada en la fiesta de corte celebrada en Lila. En una 
de sus revelaciones de la futura Reformatio contempla la Reforma mu- 
chas veces nombrada a que aspiraban los Padres del Concilio y no, en 
último término, el correligionario de Dionisio, Nicolás de Cusa: la 
Iglesia en su futura pureza, Dionisio ve la belleza espiritual de esta 
Iglesia más pura, como una magnífica y riquísima veste de indescrip- 
tible perfección en su artística mezcla de colores y figuras. Otra vez 
ve a la Iglesia oprimida, fea, desgreñada y exangúe, pobre, débil y 
hollada con los pies. El Señor dice: “Oye a tu madre, mi esposa la 
santa Iglesia”, y Dionisio oye la voz interior como saliendo de la figu- 
ra de la Iglesia: quasi ex persona Ecclesia 91, Tan directamente apa- 
rece aquí la idea en forma sensible, que apenas se siente la necesidad 
de relacionar la imagen con la idea, de explicar en detalle la alegoría; 
basta indicar el tema en que se piensa, El vistoso traje es perfectamen- 
te adecuado para representar la perfección espiritual. Así como a nos- 


10 Cf. Coquillart: Les droits 'nouveaux, ed. d'Héricault, 1, pág. 72. 

20 Así como en latín persona significa propiamente “máscara, careta de actor, 
papel” (la significación incolora de “persona” es la última), en francés personnage 
significaba en la Edad Media (y aun en la época clásica) tanto como “papel”. 
Cf. Adolf Trendelenburg: Zur Geschichte des Wortes Person, “Kantstudien”, xn 
(1908), págs. 2-17. Ernst Zitelmann: Begriff und Wesen der juristischen Person 
(1873); Rudolf Hirzel: Die Person. Begriff und Name derselben im Altertum (Sit- 
zungsberichte der Bayer. Akademie der Wissenschaften, 5 diciembre 1914), y la inves- 
tigación de Hans Kheinfeider, inspirada por mí: Das Wort “Person” (aparecerá pró- 
ximamente como suplemento a la Zeitschrift für romanische Phiiologie) . 

21 Opera, 1, p. XLIV sg. 
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otros nos es familiar la idea resuelta en música, trátase en este caso 
de una idea reducida a imagen. 

Recordemos de nuevo las figuras alegóricas del Roman de la Rose. 
Tenemos que hacer un esfuerzo, si queremos imaginarnos algo con los 
nombres de Bel Accueil, Doulce Mercy, Humble Requeste. Mas para 
los contemporáneos son seres de una realidad vestida en forma viva y 
teñida de pasión, que los coloca en la misma línea de las figuras de 
deidades romanas, derivadas de abstracciones, como Pavor y Pallor, 
Concordia, etc. Lo que Usener dice de éstas puede aplicarse casi inte- 
gramente a las figuras alegóricas de la Edad Media: “La representa- 
ción surgía con fuerza sensible ante el alma, y ejercía tal poder, que 
la palabra que ella se creaba podía designar una individualidad divi 
na, a pesar de la inestabilidad de adjetivo que seguía teniendo” 22, De 
otro modo hubiera sido ilegible el Roman de la Rose. Doux Penser, 
Honte, Souvenirs y las restantes figuras han llevado en las cabezas de 
la última Edad Media una vida justamente divina. En una de las fi- 
guras de la Rosa llegó a hacerse todavía más concreta la representa- 
ción: Danger, en un principio el nombre del peligro que amenaza al 
amante en sus pretensiones, o también el de la reserva de la dama, 
acaba por significar en la jerga del amor el gentilhombre, destinado a 
ser engañado, que guarda a su mujer, 

Repetidas veces se ve cómo se echa mano de la alegoría para sub- 
rayar expresamente una idea de especial importancia. Cuando el obis- 
po de Chalons quiere hacer a Felipe el Bueno una seria advertencia 
sobre su actividad política, encierra la Remontrance. que da en el casti- 
llo de Hesdin, el día de San Andrés del año 1437, en obsequio del du- 
que, la duquesa y su séquito, en la forma de una alegoría. El obispo 
encuentra a Haultesse de Signourie, que ha habitado primero en el 
Imperio, luego en la corte de Francia y, por último, en la corte de Bor- 
goña, y que se halla desconsolada y se lamenta porque también en és- 
ta la amenazan “Negligencia del Principe”, “Debilidad del Consejo”, 
“Envidia de los Servidores” y “Exacción de los Súbditos”. Él le pre- 
senta entonces otras personalidades, como “Vigilancia del Príncipe”, 
etc., que se encargan de arrojar a los cortesanos infieles 23, Cada cua- 


22 H. Usener: Gótternamen, Versuch zu einer Lehre von der religiösen Be- 


griffsbildung, Brun, 1896, pág. 73. 
23 J. Mangeart: Catalogue des mss. de la bibl. de Valenciennes, 1860, pág. 687. 


15. La decadencia del simbolismo 299 


lidad se ha hecho independiente y se presenta como una persona, que 
era evidentemente el modo de conseguir la impresión deseada, lo cual 
sólo resulta comprensible cuando se ve claro que la alegoría aún ejer- 
cía en el pensamiento de aquella época una función muy viva. 

El burgués de París es un hombre prosaico que raras veces se 
complace en primores de estilo y juegos de ideas. Pero cuando llega 
a lo más espantoso que tiene que describir, a las matanzas borgofionas 
que dan al París de junio de 1418 el olor a sangre de septiembre de 
1792, echa mano de la alegoría 24, Lors se leva la déesse de Discorde, 
qui estoit en la tour de Mau-conseil, et esueilla Ire la forcenée et Con- 
voitise et Enragerie et Vengeance, et prindrent armes de toutes manie- 
res et bouterent hors d'avec eulx Raison, Justice, Memoire de Dieu et 
Atrempance moult honteusement 25, Y así prosigue, alternando con la 
descripción directa de aquellas atrocidades: Et en mains que on yroit 
cent pas de terre depuis que mors estoient, ne leur demouroit que leurs 
brayes, et estoient en tas comme porcs ou millieu de la boe ...26; los 
chubascos lavan y limpian sus heridas. ¿Por qué la alegoría, justamen- 
te al llegar aquí? Porque el autor quiere elevarse a un nivel del pensa- 
miento más alto que el de los sucesos de la vida habitual descritos en 
el resto de su diario. El autor siente la necesidad de ver aquellos es- 
pantosos sucesos como si hubiesen brotado de algo más que de un 
mero designio personal y la alegoría le sirve como medio de expresar 
el sentimiento trágico. 

Cuán viva estaba aún en la última Edad Media la función de la 
personificación y de la alegoría revélase justamente allí donde más 
nos estorba a nosotros. En el tableau - vivant, donde unas figuras con- 
vencionales aparecen cubiertas de unos ropajes fantásticos, que dicen 
a cualquiera que todo aquello sólo es un juego, también nosotros po- 
demos gozar en cierto modo de la alegoría. Pero el siglo xv puede ha- 


24 Journal d'un bourgeois, pág. 96. 

25 Entonces se levantó la diosa de la Discordia, que estaba en la torre del 
Mal Consejo, y despertó a Ira la furiosa y a Codicia, a Rabia y a Venganza, y to- 
maron armas de todas clases y quitaron del medio a Razón, a Justicia, a Memoria 
de Dios y a Templanza de un modo sumamente vergonzoso. 

26 Y a muchos, que hacía cien pasos que habían muerto, no les quedaban más 
que sus calzones y estaban amontonados como puercos en medio del fango. 
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cer circular con los trajes de la vida diaria tanto las figuras alegóricas 
como los santos. Y puede crear en todo momento nuevas personifica- 
ciones para cada idea que quiere expresar. Cuando Charles de Roche: 
fort quiere contar en PAbuzé en court la “moralidad” del joven lige- 
ro que se extravía por influencia de la vida cortesana, saca de su man- 
ga toda una serie de nuevas alegorías al estilo del Roman de la Rose, 
y todos estos seres tan pálidos para nosotros, Fol cuidier (desvarío), 
Folle bombance, hasta el final, en que Pauvreté y Maladie arrastran 
al joven al hospital, aparecen en las miniaturas que ilustran el poema 
como jóvenes nobles de aquel tiempo; ni siquiera Le Temps usa bar- 
ba ni guadaña, pero lleva en cambio jubón y calzones. Las ilustracio: 
nes nos causan con su ingenua rigidez una impresión de demasiado 
primitivas; por eso se disipan para nosotros toda la delicadeza y todo 
el movimiento que la época misma sentía en la concepción. Pero jus 
tamente en el aspecto cotidiano de las figuras reside la prueba de su 
vivacidad. No hay para Olivier de la Marche nada chocante en que 
las doce virtudes que representan un Entremets en la fiesta de corte 
dada en Lila el año 1454, una vez leído su poema, empiecen a danzar 
en guise de mommerie et à faire bonne chiere, pour la feste plus joyeu- 
sement parfournier 27, Con las virtudes y los sentimientos unimos aún 
espontáneamente una representación antropomórfica; pero ni siquiera 
en los casos en que el concepto no puede tener para nosotros nada 
antropomórfico vacila el espíritu medieval en hacer de él una persona, 
La marcha de la Cuaresma como figura personal contra el ejército del 
Carnaval, no es una creación de cerebro loco de Breughel. El poema 
Bataille de Karesme et de charnage, en el cual lucha el queso contra 
las huevas de pescado y el salchichón contra la anguila, pertenece ya 
al final del siglo xu, y fué imitado hacia 1330 por el poeta español 
Juan Ruiz?S, También el refranero conoce esta Cuaresma; Quaresme 
fait ses flans la nuit de Pasques. En otras partes llega el proceso de per- 
sonificación todavía más lejos. En algunas ciudades del Norte de Ale- 
mania colgábase en el coro de la iglesia una muñeca que se, llamaba 


27 La Marche, 11, pág. 378. A guisa de mojiganga y a regocijarse mucho para 
dar a la fiesta más alegría. 

28 Histoire litteraire de la France (XIVe siècle), t. xxıv, 1862, pág. 541; Gróber: 
Grundriss, 11 1, pág. 877; 11, 2, pág. 406; cf. Les cent nouvelles nouvelles, 11, på- 
gina 183; Rabelais, Pantagruel, 1, 1y, ch. 29. E 
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la Cuaresma; el miércoles antes de Pascuas era retirada durante la mi- 
sa esta “muñeca del hambre” 2, 

¿Qué diferencia de grado en la realidad de la representación ha 
habido entonces entre los santos y las figuras puramente alegóricas? 
Los primeros tenían la confirmación por la autoridad de la Iglesia, su 
carácter histórico, sus imágenes de madera y de piedra. Las últimas 
poseían, en cambio, puntos de contacto con los sentimientos de la vida 
personal y con la libre fantasía. Puede dudarse con toda seriedad si 
Fortune y Faux Semblant no eran tan vivos como Santa Bárbara y 
San Cristóbal. No olvidemos que hay una figura que había surgido de 
la libre representación plástica, ajena a toda sanción dogmática, y 
que había adquirido, sin embargo, mayor realidad que ningún santo 
y los habia sobrevivido a todos: la Muerte. 

No hay realmente una diferencia esencial entre la alegoría de la 
Edad Media y la Mitología del Renacimiento. Las figuras mitológicas 
acompañan a la libre alegoría ya durante un buen trozo de la Edad 
Media. Venus representa su papel en poemas que son puramente me- 
dievales. Por otra parte, la libre alegoría está aún en pleno florecimien- 
to bien entrado el siglo Xv1 y más tarde todavía. En el siglo xıv empie- 
za una suerte de competencia entre la alegoría y la mitología. En los 
poemas de Froissart aparece junto a Doux Semblant, Jonece (juventud), 
Plaisance, Refus, Dangier, Escondit, Franchise, una extraña colección 
de mitologemas mutilados a veces hasta resultar indescifrables: Atro- 
pos, Cloto, Lachesis, Telephus, Ydrophus, Neptisphoras... Por lo que 
toca a la plenitud de la figura, dioses y diosas llevan aún la peor par- 
te, comparados con los personajes del Roman de la Rose; resultan hue- 
cos y obscuros todavía. O, si tienen el terreno para ellos solos, apare- 
cen cxtremadamente barrocos y mada clásicos, como en la Epistre 
d'Clkéa à Hector de Cristina de Pisan. La llegada del Renacimiento 
invierte la relación. Poco a poco van arrebatando el rango los olimpi- 
cos y las ninfas a la Rose y a las alegorias, Los tesoros de la Antigüe- 
dad vierten sobre ellos una plenitud de estilo y de sentimiento, una 
belleza poética y, sobre todo, una unión con el sentimiento de la na- 
turaleza, ante los cuales palidece y se esfuma la alegoría antes tan viva. 

El simbolismo, con su servidora, la alegoría, habíase convertido en 


29 H. Grotefend;: Korrespondenzblatt des Gesamivereins, etc., 67, 1919, pá 
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un juego del entendimiento abstracto; las cosas más ricas en sentido 
tornáronse vacías de todo sentido. El pensamiento simbólico impidió 
el despliegue del pensamiento genético - causal. No es que el simbolis- 
mo lo excluyera. La conexión genético - natural tenía su lugar junto 
a la conexión simbólica, pero resultó ineficaz mientras el interés 
no se desvió del simbolismo y se volvió hacia el curso de la natura- 
leza. Un ejemplo aclaratorio: Para expresar la relación entre la auto- 
ridad espiritual y la temporal había en la Edad Media dos comparacio- 
nes simbólicas proverbiales: primero, los dos cuerpos celestes tal como 
Dios los había puesto en la creación, el uno sobre el otro; y luego, las 
dos espadas que los discípulos llevaban cuando prendieron a Cristo. 
Ahora bien: estos símbolos no son para el pensamiento medieval una 
mera comparación ingeniosa: indican el fundamento de la relación de 
autoridad, la cual no puede sustraerse a aquella conexión mística. Tie- 
nen el mismo valor representativo que Pedro como piedra de la Igle- 
sia. La fuerza del símbolo se opone a la investigación de la evolución 
histórica de ambos poderes. Cuando Dante reconoce la necesidad deci- 
siva de esta investigación, necesita quebrantar antes, en su Monarchia, 
la fuerza del símbolo, discutiendo su exactitud para que el camino 
quede libre. 

Unas palabras de Lutero atacan el mal de la alegoría arbitraria y 
liviana en teología. Habla de los grandes maestros de la teología me- 
dieval, de Dionisio Cartujano, de Guillermo Durand, el autor del Rat- 
ionale divinorum officiorum: de San Buenaventura y de Gerson, cuan- 
do exclama: “Los estudios alegóricos son obra de gentes ociosas. ¿O 
creéis que me resultaría difícil jugar con alegorías sobre cada cosa crea- 
da? ¿Quién es tan pobre de ingenio que no pueda probar a hacer ale- 
gorías” $0, 

El simbolismo era un medio de expresión deficiente para las 
conexiones del cosmos, que se imponen al espíritu como un firme sa- 
ber, sin necesidad de ser expresadas en términos lógicos, conexiones 
como las que surgen muchas veces en nuestra conciencia cuando oímos 
música: Videmus nunc per speculum in aenigmate. Se sabía que se 
miraba a un enigma y, sin embargo, se trataba de distinguir las imá- 


30 De captivitate babylonica ecclesiae praeludium, Edición de Weimar, vi, på- 
gina 562. 
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genes en el espejo, explicando unas imágenes por otras imágenes y po- 
niendo un espejo frente a otro espejo. El mundo entero estaba, pues, 
representado en figuras independientes; era una época de exceso de ma- 
durez y de agotamiento. El pensamiento habíase tornado demasiado 
dependiente de las figuras: las facultades visuales, tan sobremanera 
propias de la última Edad Media, eran entonces demasiado poderosas. 
Todo lo que podía ser concebido había tomado una forma plástica, El 
pensamiento mismo podía reposar: la representación del mundo había- 
se tornado tan inmóvil, tan rígida, como una catedral que duerme a 
la luz de la luna. 


Capítulo 16 


EL «REALISMO» Y LOS LIMITES 
DEL PENSAMIENTO FIGURADO 


L SIMBOLISMO era, por decirlo así, el órgano del pensamiento me- 
dieval. El hábito de ver todas las cosas sólo en su conexión sig- 
nificativa y en su relación con lo eterno mantenía vivo en la es- 

fera del pensamiento el brillo de los colores cambiantes y la borrosidad 
de los límites. Pero si la función simbólica falta o se torna puramente 
mecánica, el grandioso edificio de las dependencias queridas por la vo- 
luntad de Dios conviértese en una necrópolis. Un idealismo sistemático, 
que supone en todas partes relaciones entre las cosas por virtud de su 
cualidad general, considerada como esencial, conduce a la rigidez y 
a una clasificación infecunda. La división y subdivisión de los concep- 
tos, practicada de un modo puramente deductivo, es muy cómoda; las 
ideas se dejan ensamblar dócilmente en la bóveda del edificio del uni: 
verso. Con excepción de las reglas de la lógica abstracta, no hay nin 
gún control que pruebe un error en la clasificación, y por eso yerra el 
espíritu tocante al valor de su trabajo intelectual y se exagera la soli- 
dez del sistema. Todas las ideas y conceptos, las exactas y las inexactas, 
están como estrellas en el firmamento, Para conocer la esencia de una 
cosa no se pregunta por su estructura interna, no se mira a la larga 
sombra de la historia, que hay detrás de ella, sino que se levanta la 
vista al cielo, donde irradia como idea. 

El hábito de prolongar siempre las cosas con una línea auxiliar, 
en la dirección de la idea, domina el método medieval de tratar todas 
las cuestiones políticas, sociales y morales. No se acierta a considerar 
ni siquiera lo más insignificante y lo más vulgar, si no es una conexión 
universal. En la Universidad de París discútese, por ejemplo, si debe 
exigirse algún pago por el grado de licenciado. Pierre d'Ailly toma la 
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palabra para impugnar la exigencia frente al canciller de la Universi- 
dad. Pero en lugar de examinar el fundamento histórico de la exigen: 
cia o de indagar su validez en el derecho positivo, la demostración re: 
sulta totalmente escolástica; partiendo del texto Radix omnium mal 
orum cupiditas, aduce d'Ailly una triple prueba: que la exigencia de 
aquel derecho es simonía, que la pretensión va contra el derecho natu: 
ral y el derecho divino y que es herejía 1. O este otro caso: Dionisio 
Cartujano quiere recriminar ciertas licencias que deslucen determina- 
da procesión. Para ello resume todo lo que concierne a las procesiones 
desde su origen: cómo eran bajo la ley antigua, etc.?; pero en la cosa 
misma no entra propiamente. Resulta visible la razón por la cual ca- 
si todas las demostraciones medievales causan una impresión tan fati- 
gosa y decepcionante: se remontan en seguida al cielo y se pierden des: 
de un principio en casos de la Sagrada Escritura y en generalidades mo 
rales. 

El espíritu del idealismo conceptual, en su forma cerrada, impreg- 
na toda la vida y todo el pensamiento de aquellos tiempos, Para cada 
forma de la vida, para cada clase social o profesión, elabórase un ideal 
religioso-moral, con arreglo al cual ha de reformarse a sí mismo el in- 
dividuo, según las exigencias de su profesión, para servir dignamente 
al Señor 3. En la insistencia con que Dionisio Cartujano destaca la san- 
tidad de la “profesión” temporal ha querido verse un presagio de la 
nueva edad, algo que anuncia la Reforma. En sus tratados De vita et 
regimine nobilium etc., que resumió finalmente para su amigo Brug- 
man en dos libros, De doctrina et regulis vitae christianorum, presen- 
ta un ideal de cumplimiento santificante del deber a cada estado y 
profesión: al obispo, al prelado, al archidiácono, al canónigo, al pas 
tor, al estudiante, al príncipe, al noble, al caballero, al comerciante, al 
casado, a la viuda, a la doncella, al religioso 4. Pero justamente en esta 
rigurosa separación de cada estado, como esfera autónoma, hay algo 
genuinamente medieval, y el desarrollo de esta teoría de los deberes 


1 Petri de Alliaco: Tractatus I adversus cancellarium Parisiensem, en Gerson, 
Opera, L pág. 723. 

2 Dion. Cart.: Opera, t. XXxYL pág. 200. 

3 Dion. Cart: Revelatio, II, Opera, 1, p. XIV. 

4 Dion. Cart.: Opera, t. XXXVI, XXXVIII, XXXIX, 
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tiene ese carácter abstracto y general que no entra nunca en la reali: 
dad misma de la profesión tratada. 

En esta reducción de todas las cosas a lo general, exteriorízase la 
peculiaridad que bajo el nombre de tipismo ha sido considerada por 
Lamprecht como el rasgo característico del espíritu medieval. Pero es: 
ta peculiaridad es más bien una consecuencia de aquella necesidad es 
piritual de subordinación, que brota del idealismo arraigado. No se tra- 
ta tanto de una incapacidad para ver lo propio de las cosas, cuanto de 
la voluntad consciente de mostrar por todas partes el sentido de las 
cosas, en su relación con lo más alto, en su idealidad moral, en su sig: 
nificación universal. Búscase en todo justamente lo impersonal, su va: 
lor de tipo, de caso normal. La falta de aprehensión de lo individual 
es hasta cierto grado deliberada, es más que el signo distintivo de un 
grado inferior de evolución espiritual, una manifestación del hábito 
mental universalista que todo lo domina. 

La labor intelectual del espíritu medieval consistía principalmen- 
te en descomponer el mundo entero y la vida en ideas independientes 
y en ensamblar estas ideas en grandes y numerosas asociaciones feuda- 
les O jerárquicas de conceptos. De aquí la aptitud del espíritu medie- 
val para abstraer toda cualidad en su espontaneidad del complejo esen- 
cial de un caso particular. Cuando el obispo Fulco de “Toulouse se 
hace sospechoso por dar. una limosna a una mujer albigense, respon- 
de: “No doy a la hereje, sino a la pobre”. Y la reina de Francia Mar- 
garita de Escocia, que besa en la boca al poeta Alain Chartier, dormi- 
do, discúlpase asi: Je way pas baisé Phomme mais la précieuse bouche 
de laquelle sont yssuz (salido) et sortis tant de bons mots et vertueuses 
paroles 5, Un refrán decía: Haereticare potero, sed haereticus non 
ero: “Podré decir herejías, pero no soy un hereje”. ¿No corresponde 
todo esto —como una aplicación en cierto modo a la esfera vulgar del 
pensamiento— a las distinciones escolásticas, como la que en las más ele- 
vadas especulaciones de la Teología diferenciaba la voluntas antecedens 


5 Alain Chartier: Oeuvres, pág. X1. Por desgracia, esta anécdota sólo tiene el valor 
de documento justificativo de una idea de la época; Alain Chartier murió en 1429 
y Margarita sólo liegó a Francia en 1435, siendo una niña de once años. Véase P. 
Champion: Histcire poétique du XVe siècle, 1, pág. 1314, 

6 Gerson: Opera, 1, pág. 17. 
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de Dios, por virtud de la cual quiere salvarnos a todos, y la voluntas 
consequens, que sólo vale para los elegidos? 7, 

Reina una incesante especulación sobre todas las cosas, que no 
atiende a las imperiosas restricciones de la conexión casual realmente 
percibida, un análisis casi automático que viene a parar finalmente en 
una eterna enumeración. Ninguna esfera incitaba tanto a ser así tra: 
tada como la de las virtudes y los pecados. Cada pecado tiene su nú- 
mero fijo de causas, sus variedades, sus hijos, sus efectos nocivos, Doce 
locuras, dice Dionisio, engañan al pecador: se engaña a sí mismo, cae 
en poder del demonio, pone su mano sobre sí mismo, desprecia su ri- 
queza (la virtud), se da de balde (después de haber sido rescatado por 
la sangre de Cristo), se desvía del más fiel de los amantes, cree poder 
desafiar al Omnipotente, sirve al diablo, se llena de inquietud, se abre 
las puertas del infierno, se cierra el camino del cielo y entra por aqué- 
llas en el infierno. Cada número es ilustrado, expuesto, confirmado con 
pasajes de la Escritura, imágenes y detalles, de tal suerte, que adquiere, 
por decirlo así, la decidida certeza y relieve de una figura del pórtico 
de una iglesia. En seguida es justificada de nuevo la misma serie en 
un sentido más profundo. La gravedad del pecado debe medirse desde 
siete puntos de vista: desde el punto de vista de Dios, del pecador, de 
la materia, de las circunstancias, del fin, de la esencia misma del pe- 
cado y de sus consecuencias. Algunos de estos puntos son subdivididos 
a su vez en otros ocho o diez, por ejemplo, el segundo: el pecado es 
Tás o menos grave, según los beneficios recibidos, los conocimientos 
que se tienen, la virtud anterior, el cargo, la dignidad, la facultad de 
ofrecer resistencia, la fe, la edad. Hay seis debilidades del espíritu que 
hacen propenso al pecado 8, El mismo modo de pensar se encuentra 
en el budismo: también en éste la sistematización moral sirve para dar 
un punto de apoyo a los ejercicios de virtud. 

El fuego del infierno, el espantoso frío, la asquerosidad de los 
cia del mismo que estaba destinada a robustecer, por desviarla hacia 
el juego de la clasificación, si no fuesen excitadas a la vez del modo 
más extremo la fantasía del pecado y la representación del castigo. 


T Dion. Cart.: Opera, tomo xvui, pág. 433. 
8 Dion. Cart: Opera, tomo XXXIX, pág. 18 y s; De vitiis et virtutibus, pág. 363; 
De gravitate et enormitate peccati, ib., tomo XXIX, pág. 50. 
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Nadie puede abarcar por completo o comprender plenamente en la 
vida presente toda la pavorosidad del pecado ?. Todas las representa- 
ciones morales resultan recargadas con un exceso insoportable, por ser 
puestas siempre en una relación inmediata con la Majestad Divina. 
Todo pecado, hasta el más pequeño, afecta al universo. Así como la li- 
teratura budista conoce el aplauso de las criaturas celestiales, bajo la 
forma de una lluvia de flores, de un resplandor luminoso y de un li- 
gero terremoto, cuando un bodhisattva lleva a cabo un gran hecho, Dio- 
nisio, de un temperamento más adusto, oye cómo todos los bienaventu- 
rados y los justos, cómo las esferas celestes, cómo todos los elementos 
e incluso los seres irracionales y las cosas inanimadas, claman venganza 
contra los pecadores 1%. Su intento de agudizar lo más dolorosamente 
posible el temor al pecado, la muerte, el juicio y el infierno, por me: 
dio de una pintura de todos los detalles, de descripciones enderezadas a 
inquietar a los que se creen seguros, no falla su terrorífico efecto, acaso 
precisamente por lo poco poético de su espíritu. Dante ha ungido de 
belleza las tinieblas y los tormentos del infierno: Farinata y Ugolino 
son heroicos en su abyección, y Lucifer, batiendo sus alas, nos confor- 
ta con su majestad. Pero un monje perfectamente ajeno a la poesía, a 
pesar de todo su intenso misticismo, como es Dionisio Cartujano, pin- 
ta el infierno exclusivamente como un lugar del tormento más espan- 
toso y de la más terrible miseria. Los tormentos y dolores corporales 
son pintados con colores chillones. El pecador debe esforzarse por re: 
presentárselos tan vivamente como era posible. “Figurémonos —dice 
Dionisio— un horno ardiente, al rojo blanco, y dentro de él un hombre 
desnudo que jamás se verá libre de semejante tormento. ¿No nos re 
sultará insoportable el tormento y hasta la simple vista del mismo? ¡Qué 
desdichado nos parecerá aquel hombre! Representémonos cómo se re 
volvería dentro del horno, cómo gritaría, rugiría, viviría, qué angustia 
le oprimiría, qué dolor le dominaría, sobre todo al recordar que aquel 
castigo insoportable no cesará jamás!” 3, Se piensa involuntariamen- 
te: ¿cómo podía quemar vivo a un hombre sobre la tierra una época 
que se representaba de semejante manera los tormentos del infierno? 


9 L. c, XXXIX, pág. 37. 
10 Ib., pág. 56. 
11 Dion. Cart.: De quattuor hominum novissimis, Opera, tomo xL, pág. 545. 
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El fuego del infierno, el espantoso frío, la asquerosidad de los 
gusanos, la fetidez, el hambre y la sed, las cadenas y las tinieblas, la 
indecible suciedad, el resonar en los oidos gritos y aullidos sin fin, la 
vista del demonio, todo esto es extendido sobre el alma y los sentidos 
del lector como la sofocante mortaja de una pesadilla. Pero todavía 
es más incisiva la opresión por los dolores cerebrales: el remordimiento, 
el terror, el sentimiento cavernoso de una infinita privación y condena- 
ción, el indecible odio contra Dios y envidia de la bienaventuranza 
de todos sus elegidos. En el cerebro no hay nada más que confusión y 
opresión; la conciencia está llena de errores y de representaciones fal- 
sas, de cegueras y de conceptos insensatos. Y el saber que todo esto se- 
rá así por el tiempo y por la eternidad, es llevado por medio de inge- 
niosas comparaciones hasta la altura de un espanto que da vértigo 12, 

No es necesario probar ni dilucidar que el temor a las penas eter- 
nas es continuamente citado como móvil de arrepentimiento y de de- 
voción, ya se manifieste como un súbito “temor de Dios” o como una 
larga y roedora opresión y consunción 18Todo se enderezaba a esto. Un 
tratado sobre las cuatro postrimerías, muerte, juicio, infierno y vida 
eterna acaso traducido del de Dionisio era la usual lectura de mesa 
para los huéspedes del monasterio de Windesheim 1*, ¡Condimento cier- 
tamente amargo de la comida! Pero con estos medios extremados era 
aguijoneada de continuo la aspiración a la perfección moral. El hom- 
bre medieval es como un enfermo que está estragado por el uso dema- 
siado repetido de medicinas demasiado fuertes. Sólo reacciona a los 
estímulos muy enérgicos. Para que el mérito de una virtud irradie con 
toda su gloria no le satisfacen al espíritu medieval sino los ejemplos 
más extremos los cuales caerían en la caricatura con un concepto me- 
nos exagerado de la moralidad. Como ejemplo de paciencia celébrase a 
San Egidio, que, herido por una flecha, rogó a Dios que no sanase su 
herida mientras viviese. Para la templanza sirve el ejemplo de los san- 
tos, que mezclaban ceniza en sus alimentos; para la castidad, el de aque- 
los que recibían en su lecho a una mujer, para probar su propia forta- 
leza, o las desgraciadas fantasías de las doncellas a las que les salía la 


12 Dion. Cart.: De quattuor hominum novissimis, tomo XLI, pág. 489 y ss. 
13 Moli, Brugman, 1, págs. 20, 23, 28, 
14 Ib., pág. 320. 
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barba o que se volvían hoscamente velludas, para escapar al enemigo de 
su castidad. O bien reside el incentivo en la edad excepcional del es- 
cogido por modelo: San Nicolás rehusaba en las grandes festividades la 
leche materna; para la firmeza recomienda Gerson el ejemplo de San 
Quirico, pequeño mártir de tres años, o según otros de nueve meses, a 
quien el prefecto no consiguió consolar y fué arrojado a una sima 15, 

. La necesidad de gozar la magnificencia de la virtud en tan altas 
dosis está igualmente en conexión con el idealismo que lo domina to- 
do. Considerando la virtud sólo como una idea abstracta, sustraíase a 
su dignidad, digámoslo así, el terreno de la vida real; veíase su belle- 
za en la representación de su ser independiente de suprema perfección 
no en su penoso cumplimiento cotidiano entre caídas y nuevos inten- 
tos. 

El realismo (o más bien el hiperidealismo) medieval puede con- 
siderarse, en suma, como una actitud primitiva del espiritu, a pesar 
de todo su neoplatonismo cristianizado. Aunque la filosotía haya subli- 
mado y depurado cada vez más el realismo como actitud del espíritu, 
como actitud vital es la del hombre primitivo, que atribuye ser y subs- 
tancia a todas las cosas abstractas. Podrá considerarse la hiperbólica 
veneración de la virtud en su forma más ideal como la manifestación 
de un pensamiento altamente religioso; pero en su polo opuesto, el 
menosprecio del mundo, reconócese aún claramente el miembro que 
enlaza el pensamiento medieval con las formas de pensar de un lejano 
pasado. Me refiero al hecho de que los tratados de contemptu mundi 
no pueden dejar de conceder un peso excesivo a la perversidad de lo 
somático. Ningún motivo para despreciar al mundo pesa tanto en 
ellos como lo repelente de las funciones corporales, en especial la 
eliminación y la reproducción. Es ésta la parte más desdichada de la 
ética medieval: el horror al hombre, formatus de spurcissimo spermete, 
conceptus in pruritu carnis, sanguine menstruo nutritus, qui fertur esse 
tam detestabilis et immundus, ut ex ejus contactu fruges non germi- 
nent, arescant arbusta ... et si canes inde comederint, in rabiem efferan- 
tur 16. Puede verse en esta actitud una sensualidad convertida en su 


15 Los ejemplos de San Egidio, San Germán y San Quirico en Gerson: De via 
imitativa, 11, pág. 777; cf. Contra gulam sermo, ib., pág. 909. Olivier Maillard: 
Sermo de sanctis, tol, 89. 

16 Formado de asquerosisimo semen; concebido con desazón de la carne, nutrido 
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contrario; pero ¿qué otra cosa es ella sino el vástago de esa forma 
primitiva del “realismo” que hace temer al salvaje sustancias y fuerzas 
mágicas en los excrementos y en cuanto rodea a la concepción y al 
nacimiento? Una línea recta y no muy larga une el temor mágico con 
que los pueblos, en estado de naturaleza, sienten aversión por la mujer, 
en sus funciones más femeninas, y el odio y el ultraje ascéticos a las 
mujeres que afea, desde Tertuliano y San Jerónimo, la literatura cris- 
tiana. 

Todo es concebido sustancialmente. En nada se revela esto de un 
modo tan claro como en la doctrina del thesaurus ecclesiae, el tesoro 
de los méritos superabundantes (operum supererogationum) de Cristo 
y de todos los santos. Aunque la idea de este tesoro y de que todo 
fiel tiene parte en él, como miembro del corpus mysticum Christi, o 
sea, de la Iglesia, es muy antigua, la doctrina de que estas buenas 
obras constituyen una provisión inagotable, que puede ser distribuída 
al por menor por la Iglesia, principalmente por el Papa, sólo aparece 
en el siglo xm. Alejandro de Hales es el primero que ha usado la 
palabra thesaurus en el sentido técnico que ha conservado desde en- 
tonces 17, La doctrina no se abrió paso sin resistencia, para encontrar 
por último su perfecta exposición y descripción en la bula Unigenitus 
de Clemente VI (1343). El tesoro es considerado en ella enteramente 
como un capital que Cristo confía a San Pedro y a sus discípulos y 
que aumenta diariamente; o, mejor aún, cuantos más hombres son 
traídos al camino recto por el empleo de estos medios, tanto mayor 
se hace la acumulación de méritos 18. 

Concibiendo las buenas obras tan sustancialmente, había de ser 
aplicable la misma concepción, y acaso de un modo aún más intenso, 
a los pecados. La Iglesia enseñaba con toda energía que el pecado no 
era un ser, ni una cosa1?%; pero su misma técnica de perdón de los 


con sangre menstrual, que se dice es tan detestable e inmunda, que con su con- 
tacto no germinan los frutos de la tierra y sécanse los arbustos... y si los perros 
comen de ella, cogen la rabia. Inocencio III: De contemptu mundi, 1. 1, c. y Migne, 
t. CCXVI, pág. 702 y ss. 

17 Wetzer y Welte: Kirchenlexikon, x1, 1601. 

18 Extravag. commun, lib. v, tit. IX, cap. 2: Quanto plures ex eius applicatione 
trahuntur ad iustitiam, tanto magis acrescit ipsorum cumulus meritorum. 

19 San Buenaventura: In secundum librum sententiarum, dist. 41, art. 1, qu. 2, 
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pecados unida con el colorido chillón de sus descripciones y el desme- 
surado desarrollo de su sistema, engendraba en los espíritus ignorantes 
la convicción de que el pecado es una sustancia. Así es visto también 
en el Atkarvaveda. La concepción sustancial del pecado, como una 
sustancia contagiosa, no podía menos de ser alimentada por compa- 
raciones como las de Dionisio, que lo llama semejante a una fiebre y a 
un humor frío y corrompido 2°, El derecho, que no necesita preocu- 
parse tan gravemente de la pureza dogmática, refleja la misma con- 
cepción cuando los juristas ingleses trabajan con la idea de que en la 
felonía existe una corrupción de la sangre*!, “También era incluida 
en la concepción hipersustancial la sangre del Salvador. Ésta es una 
sustancia real y una gota de ella hubiese bastado para salvar al mundo; 
pero nos ha sido dada una superabundancia de ella, decía San Ber- 
nardo, y Santo "Tomás de Aquino escribe: 


Pie Pelicane, Jesu domine, 

Me immundum munda tuo sanguine, 
Cuius una stilla salvum facere 

Totum mundum quit ab omni scelere 22, 


En Dionisio Cartujano observamos un desesperado afán de tradu- 
cir las representaciones de la vida eterna en términos de extensión 
espacial. La vida eterna es de una inmensa dignidad; gozar de Dios 
mismo es una perfección infinita; el Salvador necesitaba una infinita 
dignidad y eficacia; el pecado es una enormidad infinita, porque es 
una transgresión contra la inmensa santidad de Dios; por eso pedia su 
expiación un representante de capacidad ilimitada 23. El adjetivo espa- 
cial negativo está destinado siempre a hacer concebible la importancia, 


ib., 30, 2, 1, 34; in quart. lib. sent. d. 34, a. 1, qu. 2; Breviloqui. pars II, Opera, 
ed. París, 1871, tomo Im, págs. 577-a, 335, 438; vi, pág. 327-b; vit, pág. 271 ab. 

20 Dion. Cart: De vitiis et virtutibus, Opera, tomo xxxIx, pág. 20. 

21 Mac Kechnie: Magna Carta, pág. 401. 

22 Pío Pelícano, Señor Jesús, — Purifícame a mí impuro con tu sangre, — De 
la cual una sola gota salvar — Al mundo entero puede de todo crimen. Del himno 
Adoro te devote. La misma idea en la bula Unigenitus que acabamos de citar. Cf. 
el Fausto de Marlowe: See, where Christ's blood streams in the firmament! One 
drop of blood will save me. 

23 Dion. Cart.: Dialogion de fide cath, Opera, tomo xvni, pág. 366, 
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la potencia de lo Santo. Para hacer más sensible a sus lectores la idea 
de la eternidad sírvese Dionisio de una imagen. Representaos una 
montaña de arena tan grande como el mundo entero. Cada diez o 
cien mil años se quita un granito de la montaña. La montaña des- 
aparecerá finalmente, pero las penas del infierno no habrán acabado 
después de un lapso de tiempo tan inabarcable, ni su fin estará más 
próximo que al quitar el primer granito de la montáña. Y, sin em- 
bargo, sería para los condenados un gran consuelo tener la certeza 
de que se verán libres cuando la montaña haya desaparecido 24, 

Cuando se quiere dar expresión plena a las glorias celestiales o a la 
Majestad Divina, todo se reduce a un desgañitarse el pensamiento, La 
expresión de las glorias del cielo resulta siempre extremadamente pri- 
mitiva. El lenguaje humano no puede dar de la felicidad una visión 
tan viva como del espanto. Para intensificar todavía más el exceso 
de fealdad y de miseria, basta sumergirse más profundamente aún en 
las cavernas de la humanidad; para describir la suprema bienaventu- 
ranza, habría que descoyuntarse el cuello elevando la vista al cielo. 
Dionisio no cesa de amontonar desesperados superlativos, esto es, no 
cesa de intensificar matemáticamente la representación, sin hacerla 
más clara ni más profunda por ello: Trinitas supersubstantialis, super- 
adoranda et superbona ..., dirige nos ad superlucidam tui ipsius con- 
templationem. El Señor es supermisericordissimus, superdignissimus, 
superamabilissimus, supersplendidissimus, superomnipotens et super- 
sapiens, supergloriosissimus 25, 

Pero ¿de qué servía la acumulación de expresiones superlativas, de 
representaciones de grandeza, elevación, inmensidad e inagotabilidad? 
Siempre seguían siendo imágenes, siempre seguía reduciéndose lo infi- 
nito a representaciones finitas y debilitando y haciendo más superficial, 
por ende, el concepto de infinitud. La eternidad no es un tiempo sin 
medida. Toda sensación, una vez expresada, perdía su espontaneidad; 
toda propiedad que se reconociese a Dios, lo despojaba de algo de su 
indescriptible Majestad. 

Entonces empieza la furiosa lucha por elevarse con el espíritu hasta 


24 L. c, tomo XLI, pág. 489. 

25 Dion. Cart.: De laudibus sanctae et individuae trinitatis, tomo xxxv, pág. 137; 
de laud, glor. Virg. Mariae, y passim. El empleo de los términos superlativos lo 
toma de Dionisio Areopagita. 
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la absoluta inimaginabilidad de Dios. No ligada a ninguna cultura ni 
a ningún período, es esa lucha en todo lugar y en todo tiempo igual. 
There is about mystical utterances an eternal unanimity which ought 
to make a critic stop and think, and which brings it about that the 
mystical classics have, as has been said, neither birthday nor native 
land 2, Pero el apoyo de la imagen sensible no puede abandonarse 
tan pronto. Uno por uno va reconociéndose la insuficiencia de los 
intentos de expresión, Las que primero caen son las incorporaciones 
concretas de la idea y las vestiduras multicolores del simbolismo; en- 
tonces ya no se habla de la sangre y de la satisfacción, ni de la Euca- 
ristía, mi del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En la mística de 
Eckhart apenas se menciona a Cristo, ni tampoco a la Iglesia, ni los 
sacramentos. No obstante, el lenguaje empleado para describir la 
mística contemplación del Ser, de la Verdad, de la Divinidad, sigue 
uncido todavía a las representaciones sensibles: a la de la luz, a la de 
la extensión. Pronto, empero, se truecan éstas en sus contrarios: en el 
silencio, el vacío, la oscuridad. Pero se reconoce también la insufi- 
ciencia de estos concepos sin forma ni contenido y se trata de suplirla 
emparejándolos siempre con el antagónico. Por último, no resta sino 
la pura negación; la Divinidad, que no es reconocida en nada de lo 
que existe, porque se halla por encima de todo, es llamada por el 
místico la Nada. A esto viene a parar Escoto Erígena 2? y a esto Angel 
Silesio cuando dice: 


“Dios es una pura Nada, no le afecta ningún aquí ni ahora; 
Cuanto más tratas de apresarle, tanto más se te escapa.” 28 


Naturalmente, esta evolución del espíritu contemplativo, hasta llegar 
al abandono de todas las representaciones, no se ha verificado en la 
realidad en esta estricta sucesión. Las manifestaciones de la mística 
abarcan las más de las veces todas esas fases simultáneas y confundidas. 


26 "Hay en las expresiones místicas una eterna unanimidad que debe hacer al 
crítico detenerse y pensar y que es causa de que los clásicos de la mística no tengan, . 
como se ha dicho, ni patria ni edad.” James: Varieties of rel. exp., pág. 419. 

27 Johannis Scoti. De divisione naturae, 1. m, c. 19; Migne, Patr. latina, tomo 
CXXII, pág. 681. 

28 Cherubinischer Wandersmann, 1, 25. 
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Existen entre los indios, están ya plenamente desarrolladas en el Pseudo 
Dionisio Areopagita, el padre de toda la mística cristiana, y reviven 
en la mística alemana del siglo xrv. 

Un ejemplo se encuentra en las revelaciones de Dionisio Cartuja- 
no *. Habla con Dios, que está encolerizado: “Después de esta res- 
puesta, vióse el hermano vuelto hacia dentro, sumido en una esfera 
de infinita luz y lo más delicioso de todo, en un indecible sosiego; 
exclamó con una voz misteriosa, que no resonaba al exterior, dirigién- 
dose a Dios, más secreto que todas las cosas y verdaderamente escondido 
e inaprehensible: “¡Oh, superamabilísimo Dios, tú mismo eres la luz 
y la esfera de luz en que tus elegidos dulcemente reposan, descansan, 
se adormecen y duermen! Tú eres como un desierto inmensurable, el 
más vasto y el más llano de todos, en que el espíritu verdaderamente 
piadoso, purificado de todo amor a las cosas particulares, iluminado 
desde lo alto y poderosamente inflamado, va y viene sin extraviarse 
y se extravia sin ir y venir, cae venturosamente y convalece sin debi- 
litarse”. En este pasaje se acumulan: primero la representación de la 
luz, aún positiva, luego la del sueño, después la del desierto (la repre- 
sentación del espacio en dos dimensiones) y por último los contrarios 
que se anulan mutuamente. 

La imagen del desierto, o sea la representación horizontal del espa- 
cio, alterna con la del abismo, su representación vertical. El abismo 
fué un gran descubrimiento de la imaginación mística. La expresión 
dada a la falta de cualidades aplicables a la Divinidad por las palabras 
de Eckhart, “el abismo inmenso e informe de la Divinidad silenciosa 
y desierta”, añadía al concepto de una infinitud el momento afectivo 
de una altura vertiginosa. Cuéntase que Pascal veía continuamente a 
su lado un abismo; esta sensación encuentra en las palabras citadas 
una expresión mística permanente. Con estas imágenes del abismo y 
del desierto se llega a la más viva expresión de las indescriptibles vi- 
vencias místicas. “¡Qué bien estáis, oh corazón, oh espíritu, oh alma 
mía —exclama lleno de júbilo Susón—, en el abismo sin fondo de todas 
las cosas amables!” 30, Y el maestro Eckhart dice extático y conteniendo 


29 Opera, 1, p. XLIV. 
30 Susón: Leben, cap. 3, ed. K. Bihlmeyer; Deutsche Schriften, Stuttgart, 1907, 
pág. 14. Cf. cap. 5, pág. 21, 1. 3 por abajo. 
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el aliento: “A esta centella... (el alma, es decir, el núcleo místico del 
individuo) no le basta el Padre, ni el Hijo, ni el Espiritu Santo, ni 
las tres personas, en tanto que cada una existe en su peculiaridad. En 
verdad digo que a esta misma luz no le basta la unidad de la fecunda 
especie de la divina Naturaleza. Aún diré algo más que aún suena 
más maravilloso: en verdad buena digo que a esta luz no le basta la 
simple e inmóvil esencia divina, que ni da, ni quita; más aún: quiere 
saber cuándo viene esta Esencia, quiere en el simple abismo, en el 
silencioso desierto, donde nunca se distingue nada, ni el Padre, ni 
el Hijo, ni el Espíritu Santo; en la intimidad en que nadie mora, alli 
le basta a la luz y allí es más única que en sí misma; cuándo este 
abismo es un simple silencio inmóvil en sí mismo”. El alma sólo es 
plenamente feliz cuando “se arroja en el desierto de la Divinidad, 
donde no hay modo ni imagen, cuando se pierde y se hunde en los 
desiertos” 31, 

En Taulero encontramos: “En éste húndese el espíritu iluminado y 
esclarecido en las divinas tinieblas, en un sosegado silencio y en una 
incomprensible e inefable unión; y en este hundirse desaparece todo 
lo igual y lo desigual, y en este abismo piérdese el espíritu a sí mismo 
y no sabe de Dios, ni de sí mismo, ni de lo igual, ni de lo desigual, 
ni de nada, cuando se ha hundido en la unidad de Dios y han des- 
aparecido todas las diferencias” 82, 

Ruusbroec emplea todos los medios de apresar en palabras las viven- 
cias místicas, de un modo aún más plástico que los alemanes. 

El goce de la bienaventuranza en la unión con Dios “es salvaje y 
desatado como un extraviarse; pues no existe ni forma, ni camino, ni 
sendero, ni ley, ni medida”. “En él seremos desalzados, desliundidos, 
desensanchados y desalargados (anulación de todas las representaciones 
espaciales) de nosotros mismos, en un eterno estar perdidos sin retor- 
no” 83, El goce de la bienaventuranza es tan grande, “que Dios y 
todos los santos y estos altos seres humanos (los que la gozan) están 


31 Maestro Eckhart: Predigten, núms. 60 y 76, ed. F. Pfeiffer: Deutsche Mystiker 
des XIV. Jahrh. Leipzig, 1857, 11, pág. 193, 1. 34 y sigs.; pág. 242, 1. 2 y sigs. 

32 Tauler: Predigten, núm. 28, ed. F. Vetter (Deutsche Texte des Mittelalters, 
XI), Berlín, 1910, pág. 117, 1 30 y sigs. 

83 Ruusbroec: Dat boec van seven sloten, cap. 19, Werke, ed. David, Iv, pági- 
nas 106-108. 
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sumidos en ella hasta la pérdida del propio ser, esto es, una ignorancia 
y un eterno estar perdidos” 34, Dios da la plenitud de la bienaventu- 
ranza a todos por igual, “pero los que la reciben no son iguales; sin 
embargo, queda para todos algo, según el consumo y la unión con 
Dios”, esto es, tocante al goce de la bienaventuranza en la unión con 
Dios, pueden no apoderarse de toda la plenitud que les es concedida. 
“Pero después de perderse en las tinieblas del desierto, no queda nada; 
pues entonces ya no hay dar ni tomar, sino un simple y sencillo ser, 
En ellas están Dios y todos los unidos con Él sumidos y perdidos, y 
jamás podrán encontrarle en este ser informe” 35, 

“Todas las negaciones encuéntranse reunidas en este pasaje: “A éste 
sigue el séptimo peldaño (del amor), lo más precioso y lo más elevado 
que se puede gozar en el tiempo y en la eternidad. Esto sucede cuando, 
elevándonos por encima de todo conocer y saber, encontramos en nos- 
otros una ignorancia sin fondo; cuando remontándonos sobre todos 
los nombres que damos a Dios o a las criaturas, morimos y expiramos 
en una eterna carencia de nombres, en que nos perdemos; y cuando 
vemos y encontramos en nosotros por encima de todas las prácticas 
virtuosas un eterno vacío, en que nadie puede actuar; y sobre todos los 
espíritus bienaventurados una bienaventuranza sin fondo, en que todos 
nosotros somos uno y el mismo Uno, que es la bienaventuranza misma 
en sí misma; y cuando consideramos a todos los espiritus bienaventu- 
rados esencialmente desprendidos, desasidos y perdidos, en su super- 
existencia, en una desconocida oscuridad sin forma *, 

En la simple indiferenciada bienaventuranza desaparece toda distin- 
ción entre las criaturas. “En ella escapan éstas a sí mismas y se pierden 
en un abismo y en una ignorancia sin fondo; toda claridad se ha con- 
vertido en tinieblas, pues las tres personas se esfuman ante la unidad 
esencial” 37, 

Es una y otra vez el infructuoso esforzarse por suprimir todas las 


34 Ruusbroec: Dat boec van den rike der ghelieven, cap. 43, ed. David, 1v, på- 
gina 264. 

35 Ib., cap. 35, pág. 246. 

36 Ruusbroec: Van seven trappen in den graet der gheesteliker minnen, cap. 14, 
ed. David, 1v, pág. 53. Por ontfonken, leo yo: ontsonken. 

87 Ruusbroec: Boec van der hoechster waerheit, ed, David, pág. 263; cf. Spieghel 
der ewigher salicheit, cap. 25, pág. 231. 
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imágenes, para dar expresión a “nuestro estado, un vacío, algo mera- 
mente informe”, que sólo Dios puede dar. “Él nos hace libres de todas 
las imágenes y nos arrastra a nuestro principio, donde no encontramos 
más que una desnudez salvaje, desierta, informe, que responde perfec- 
tamente a la eternidad” 38, 

En estas citas de Ruusbroec están ya agotados los dos últimos me- 
dios descriptivos: la luz que se torna oscuridad y la pura negación, el 
hacer abstracción de todo saber. El llamar a la íntima y secreta esencia 
de Dios su oscuridad, encuéntrase ya en el Pseudo-Areopagita. Y su 
homónimo, su admirador y comentarista, el Cartujano, desarrolla este 
concepto: “Y la plenitud misma, superexcelentísima, inmensa, invisi- 
ble, de tu eterna luz lleva el nombre de tinieblas de la Divinidad, 
porque en ellas se dice que moras Tú, que haces Tú de ellas tu lugar 
de refugio” 3%, “Y las tinieblas de la Divinidad están a cubierto de toda 
luz y ocultas a toda mirada, por efecto del indescriptible e impenetrable 
resplandor de su propia claridad”. Las tinieblas son la ignorancia, la 
aniquilación de todo concepto. “Cuanto más se acerca el espíritu a tu 
divina luz superluminosa, tanto más plenamente claras le resultan tu 
inasequibilidad e incomprensibilidad, y tan pronto como ha entrado 
en las tinieblas, fracasan por completo todo nombre y todo conoci- 
miento (omne mox nomen omnisque cognitio prorsus deficient). Pero 
verte a Ti significa para el espiritu ver que eres totalmente invisible; 
y cuanto más claro vea esto, tanto más claramente te verá a Ti. A 
estas superluminosas tinieblas Te rogamos que nos hagas llegar, oh 
bendita Trinidad, y que por medio de la invisibilidad y de la igno- 
rancia Te veamos y conozcamos, a Ti que estás por encima de todo 
ver y conocer. Porque Tú sólo Te muestras a aquellos que, después 
de haber superado y dejado detrás de sí todo lo perceptible y com- 
prensible, y también todo lo creado, e igualmente a sí mismos, entran 
en las tinieblas en que Tú estás verdaderamente” 40, 


38 Spieghel der ewigher salicheit, cap. 19, pág. 144; cap. 23, pág. 227. 

33 m, Par. 6, 1: Dominus pollicitus est, ut habitaret in caligine, Ps, 17, 13; Et 
posuit tenebras latibulum suum. 

40 Dion. Cart.: De laudibus sanctae et individuae trinitatis per modum horarum, 
Opera, t. xxx, pág. 137-8; id xL1, pág. 263, etc; cf. De passione domini salvatoris 
dialogus, t. xxxv, pág. 274: ingrediendo caliginem, hoc est ad supersplendidissimae 
ac prorsus incomprehensibilis Deitatis praefatam notitiam pertingendo per omnem 
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Así como la luz se trasforma en tinieblas, conviértese la más alta 
vida en muerte. Cuando el alma ha comprendido, dice Eckhart, que 
en el reino de Dios no puede entrar ninguna criatura, el alma ya no 
sigue su propio camino y ya no busca a Dios. “Y entonces muere ella 
su más alta muerte. En esta muerte abandona el alma todo deseo y 
toda imagen y toda intelección y toda forma y es despojada de todo 
ser, Y desde entonces vive seguramente como Dios: y desde luego así 
como un hombre muerto, que está muerto corporalmente, no puede 
moverse a sí mismo, menos puede el alma, que está así muerta espi- 
ritualmente, presentar alguna forma o alguna imagen a algunos hom- 
bres. Cuando este espíritu está muerto y está enterrado en la Divi- 
nidad. Alma mía, si no te ahogas a ti misma en este mar sin fondo 
de la Divinidad, no puedes conocer esta muerte divina” 41, - 

Contemplar a Dios, por medio de negaciones, dice Dionisio en otro 
lugar, es más perfecto que hacerlo por medio de afirmaciones, “Pues 
cuando digo: Dios es la Bondad, la Esencia, la Vida, parezco indicar 
que Dios es, como si aquello que Él es tuviese algo de común con lo 
creado o fuese en algún modo semejante a esto; mientras que es seguro 
que Él es incomprensible y desconocido, insondable e inefable, está 
separado de todo lo que Él hace por una inmensa y fatalmente incom- 
parable diversidad y singularidad” *, La sapientia unitiva es llamada 
irracional, insensata y loca %, 

Las voces de la lejana y vieja India resuenan de un modo a la vez 
muy semejante y muy distinto. El discípulo se acerca al maestro y le 
dice: “Enséñame el brahma, venerable”, El maestro permanece inmóvil 
y silencioso. Pero cuando el discípulo le ruega por segunda y por 
tercera vez: “Enséñame el brahma, venerable”, dice el maestro: “Ya 
estoy enseñándotelo, pero tú no lo entiendes; este Atman (el yo) es 
mudo” tt, Los dioses quisieron aprender de Prajápati el átman. 
Treinta y dos años vivieron en su compañía como aprendices del 


negationem ab ea. (Entrando en las tinieblas, esto es, extendiéndose hasta el ante- 
dicho conocimiento de la superesplendidísima y totalmente incomprensible Deidad a 
través de todas las negaciones de ella.) 

41 Jostes: Meister Eckhart und seine Jünger, 1895, pág. 95. 

42 Dion. Cart: De contemplatione, 1. 11, art. 5. Opera, t. XLI, pág. 259. 

43 Dion. Cart.: De contemplatione, t. XL1, pág. 269, según Dion. Areop. 

44 Cankara ad Brahmasútram, 3, 2, 17. 
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brahma. Y él les enseñó que el hombrecillo reflejado en el ojo o la 
imagen espejada en el agua es el yo; pero siguiéndolos con la vista 
cuando se alejaban, dijo para sí mismo: “Se yan sin haber comprendido 
el yo”. Después de otros treinta y dos años, revela a Indra, respon- 
diendo a sus dudas: “El que va y viene en los ensueños, ése es el 
átman”. Y otra vez, después del mismo lapso de tiempo: “Lo que ha 
desaparecido hundiéndose, ha llegado al completo reposo, ya no tiene 
sueños cuando duerme el hombre, eso es el yo idéntico” 4. Pero él, el 
átman”. Y otra vez, después del mismo lapso de tiempo: “Lo que ha 
opuestas, para explicar su esencia. “Como aquel que, abrazado por 
una mujer amada, no puede darse cuenta de lo que hay fuera ni 
dentro, tampoco tiene conciencia de lo que hay fuera, ni de lo que 
hay dentro el espíritu abrazado por lo idéntico consistente en un 
conocer. Ésta es su forma esencial, sosegado en el deseo, él mismo su 
deseo, sin deseo, libre de dolor. Entonces es el padre no-padre, la 
madre no-madre, el mundo no-mundo .. .” 46, 

¿Habíanse superado las fuerzas de la imaginación? Sin imágenes ni 
metáforas no puede expresarse un solo pensamiento, y cuando se habla 
de la desconocida esencia de las cosas es imagen toda palabra. Sólo 
poder hablar de lo más alto y de lo más íntimamente apetecido en 
negaciones no satisface al espiritu, y así no puede menos de aparecer 
el poeta cuantas veces agota el sabio sus conceptos. El dulce espíritu 
lírico de Susón supo encontrar siempre el camino de vuelta desde las 
cumbres nevadas de la contemplación hasta las floridas fantasías de la 
antigua mística bernardina. En medio del éxtasis de la más alta con- 
templación retorna todo el color y forma de la alegoría. Susón divisa 
a la eterna Sabiduría, su amada: “Cerníase en lo alto, como si estuviese 
en un trono de nubes (el cielo); brillaba como la estrella de la ma- 
ñana y resplandecía como el sol; su corona era la eternidad, su rostro 
era la bienaventuranza, sus palabras, dulzura; su trato, toda dulce 
satisfacción; estaba lejos y cerca, alta y baja; estaba presente y, sin 
embargo, escondida; dejaba tratar con ella y, sin embargo, no podía 
ser comprendida por nadie” 47, 


35 Chandogya-upanishad, 8. 
48 Brhadéranyaka-upanishad, 4, 3, 21, 22. 
47 Susón: Leben, cap. 4, en Bihlmeyer: Deutsche Schriften, 1907, pág. 14. 
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Había también camino de vuelta desde las alturas solitarias de la 
mística individual sin. formas ni imágenes. Sólo se alcanzaban estas 
alturas gustando hasta el fin el misterio sacramental y litúrgico; sólo 
cuando se había vivido plenamente el milagro estético-simbólico de 
los dogmas y de los sacramentos se estaba capacitado para sacudir el 
yugo de las formas sensibles y ascender a la contemplación sin conceptos 
del Uno y Todo. Pero el espíritu no podía gozar de tal claridad en 
todo tiempo y a su arbitrio; la claridad limitábase a algunos momentos 
de rara gracia y breve duración; y aun ellos vigilaba allá abajo la 
Iglesia con su sabio y sobrio sistema de misterios. En su liturgia y en 
todo tiempo la Iglesia ha condensado y concentrado el contacto del 
espíritu con lo diviño en la vivencia de determinados momentos y ha 
prestado al misterio color y forma. Por eso ha sobrevivido siempre a 
la mistica desenfrenada: ahorraba energía. Toleraba tranquilamente 
las más floridas fantasías de la mística estética, pero temía a la verda- 
dera mística, a la mística desaforada que prendia fuego a todo aquello 
en que la Iglesia estaba fundada: su armónico simbolismo, sus dogmas 
y sacramentos, y lo hacía desaparecer entre llamas. 

“La sapiencia unitiva es irracional, insensata y loca”. El sendero 
del místico va a parar a lo infinito y a la pérdida de la conciencia, 
Con la negación de toda igualdad esencial entre la Divinidad y todo 
lo particular y que pueda nombrarse queda abolida toda real tras- 
cendencia, queda roto el puente para volver a la vida. "Todas las 
criaturas son una pura nada. Yo no digo que sean pequeñas, sino 
que son una pura nada. Sin duda no tiene esencia lo que no existe. 
Ninguna criatura tiene esencia cuando su esencia se cierne en la pre- 
sencia de Dios” *, 

La mística intensiva significa un retorno a una vida psíquica pre- 
intelectual. En ella toda cultura desaparece, es superada y superflua. 
Si, no obstante, la mística produce ricos frutos culturales, ello se debe 
a que siempre se remonta a través de grados preparatorios y sólo 
paulatinamente va rechazando todas las formas de la vida y de la 
cultura. Sus frutos culturales prodúcelos en sus fases iniciales, por 
debajo del límite de la vegetación. Allí florece el huerto de la perfec- 
ción moral, indispensable preparación de todo contemplativo: el 


48 Eckhart: Predigten, núm. 40, págs. 136, 23. 


322 El otoño de la Edad Media 


huerto de la paz y de la mansedumbre, de la represión de los apetitos, 
de la simplicidad, la templanza, la diligencia, la gravedad y la ternura. 
Así era en la India y asi es aquí. La acción inicial de la mística es 
moral y práctica. Consiste, “ante todo, en la práctica de un activo 
amor al prójimo, Todos los grandes místicos han encomiado extrema- 
damente la actividad práctica: ¿no ha llegado el maestro Eckhart a 
poner a Marta sobre María * y a decir que se debe renunciar incluso 
al éxtasis de un San Pablo, si se puede socorrer a un pobre con una 
sopita? Desde él, pasando por su discípulo "Paulero, la línea de la mis- 
tica apunta cada vez más hacia la dignificación del elemento práctico: 
también Ruusbroec alaba el trabajo humilde y pacífico y Dionisio 
Cartujano es la perfecta unión del sentido práctico para la vida diaria 
agradable a Dios y el más vehemente misticismo individual en una 
misma persona. En los Países Bajos se inició el movimiento que dió 
importancia capital a las manifestaciones que acompañan a la mística: 
el moralismo, el pietismo, la actividad amorosa y la diligencia, de suerte 
que la mística intensiva del momento extático de algunos se desplegó 
en la wmística extensiva de la vida diaria de muchos, la ternura perma- 
nente y colectiva de los devotos modernos, en lugar del éxtasis solitario 
y raro. La mística prosaica, si así puede decirse, 

En las casas de Hermanos y en los monasterios de la Congregación 
de Windesheim irradia sobre el pacífico trabajo diario el brillo de la 
ternura religiosa, de continuo presente en la conciencia. Se ha aban- 
donado la turbulenta lírica y la elevación desenfrenada y, por ende, 
ha desaparecido el peligro de extraviarse en materias de fe, Hermanos 
y hermanas son perfectamente ortodoxos y conservadores. Era una 
mística en détail; sólo se había “tenido una inspiración”, “sentido una 
centellita”, y se vivía el éxtasis en el estrecho círculo humilde y pacífico, 
en el comercio espiritual familiar, en la correspondencia epistolar y el 
examen de conciencia. La vida afectiva habíase desarrollado como una 
planta de estufa; reinaba allí un exceso de pequeño puritanismo, de 
entrenamiento espiritual, de represión de la risa y de los impulsos 
sanos, de simplicidad pietista. 

De este círculo salió, empero, la obra más confortante y más her- 
mosa de aquellos tiempos: la Imitatio Christi, Aquí tenemos a un 


49 Eckhart: Predigten, núm. 9, pág. 47 y sigs. 
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hombre que no era un teólogo ni un humanista, un filósofo ni un 
poeta, ni tampoco propiamente un místico, y que, sin embargo, escribió 
el libro que había de servir de consuelo durante siglos. El pacífico y 
reconcentrado Thomas Kempis, lleno de ternura para el misterio de 
la Eucaristía y de las convicciones más rigurosas sobre la Providencia 
divina, no sabía nada de la violenta indignación contra la adminis- 
tración de la Iglesia o la vida mundana, que animaba a los predica- 
dores, ni nada de las múltiples aspiraciones de un Gerson, un Dionisio 
o un Nicolás de Cusa, ni nada de la fantasía breugheliana de un Juan 
Brugman o del abigarrado simbolismo de Alain de la Roche. Él sólo 
busca la tranquilidad en todas las cosas y la encuentra in angello cum 
libello. O quam salubre quam iucundum et suave est sedere in solitu- 
dine et tacere et loqui cum Deo! (¡Oh, qué saludable, qué grato y dulce 
es descansar en la soledad y callar y hablar con Dios!) %%, Y su libro, 
el libro de la sencilla ciencia de vivir y morir para el espíritu que 
renuncia al mundo, resultó un libro para todos los tiempos. En él se 
ha abandonado de nuevo toda la mística neoplatónica; su única base 
es la voz del amado maestro, Bernardo de Claraval. El libro no 
desarrolla pensamientos filosóficos; sólo contiene una suma de pensa- 
mientos sumamente sencillos, que se agrupan en forma de sentencias 
alrededor de un punto central; cada uno de ellos se desenvuelve en 
una breve frasecilla; no hay subordinación, ni apenas correlación de 
los pensamientos. No se advierte huella del temblor lírico de un 
Enrique Susón o del extático resplandor de un Ruusbroec. Con el 
sonsonete de las frases de igual curso y de las lánguidas asonancias 
parecería la Imitatio doblemente prosa, si este ritmo monótono no 
recordase justamente el mar en una blanda tarde de lluvia o el leve 
suspirar del viento en otoño. Hay algo de maravilloso en el efecto que 
causa la Imitatio. Este pensador no se. apodera de nosotros por su 
fuerza o por su elevación, como San Agustín, ni por lo florido de su 
palabra, como San Bernardo, ni por la profundidad o la abundancia 
de sus pensamientos: todo es llano y melancólico, todo está en tono 
menor; sólo hy paz, sosiego, silencio, resignada esperanza y consola- 
ción. Taedet me vitae temporalis, la vida terrena es para mí una 


50 Soliloquium animae, Thomas Kempis, Opera omnia, edición J. M. Pohl, 
Friburgo, 1902-10, 7 vols, 1, pág. 230, 
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carga, dice "Tomás en un pasaje 5, Y, sin embargo, sabe la palabra 
de este apartado del mundo confortar para la vida como ninguna otra, 

Una cosa tiene de común este libro, para los cansados de todos los 
siglos, con las manifestaciones de la mística rigurosa. También en él 
se ha superado la imagen sensible hasta donde esto es posible y se ha 
abandonado la vestidura tornasolada de los simbolos. Y por eso no se 
limita el efecto de la Imitatio a una época de la cultura; lo mismo que 
las contemplaciones extáticas del Uno y Todo hace su camino a través 
de toda cultura. No pertenece a una edad cultural determinada. Esto 
explica sus dos mil ediciones y explica también que se haya podido 
vacilar entre tres siglos por lo que se refiere al autor y a la fecha de 
su composición. Tomás no había pronunciado en vano el Ama nesciri, 
ama el ser ignorado. 


51 L. c, pág. 222. 


Capítulo 17 


LAS FORMAS DEL PENSAR 
EN LA VIDA PRACTICA 


1 SE quiere llegar a entender el espíritu medieval como una 

unidad y un todo, no basta estudiar las formas fundamen- 

tales de su pensamiento en las representaciones religiosas y 
en la alta especulación, sino que es necesario tener también en cuenta 
las representaciones de la ciencia de la vida cotidiana y de la práctica 
vulgar. Pues son las mismas grandes direcciones del pensamiento, que 
dominan las altas manifestaciones de aquel espíritu, las que dominan 
también las bajas. Y mientras en la esfera de la fe y de la especulación 
queda siempre indecisa la cuestión de la medida en que las formas 
del pensamiento son resultado y eco de una larga tradición literaria, 
que se remonta a fuentes griegas y judías, e incluso egipcias y babiló- 
nicas, en la vida diaria se las ve en su acción ingenua y espontánea, 
no gravada con el peso del neoplatonismo y de todas las demás co- 
rrientes. 

El hombre medieval piensa dentro de la vida diaria en las mismas 
formas que dentro de su teología. La base es en una y Otra esłera el 
idealismo arquitectónico que la escolástica llama realismo: la necesidad 
de aislar cada conocimiento y de prestarle como entidad especial una 
forma propia, de conectarlo con otros en asociaciones jerárquicas y de 
levantar con éstas templos y catedrales, como un niño que juega al 
arquitecto con pequeñas piezas de madera. 

Todo lo que se conquista en la vida un puesto fijo, todo lo que se 
convierte en una forma de la vida —las costumbres y los usos más 
corrientes, lo mismo que las cosas más altas en el plan universal de 
Dios— es considerado como institución divina. Así se revela muy cla- 
ramente, por ejemplo, en la idea de las reglas de la etiqueta palatina 
que preside las descripciones de la pompa y el fausto de las cortes 
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hechas por Olivier de la Marche y Alienor de Poitiers. La antigua 
dama considera estas reglas como sabias leyes que fueron instituídas 
un día con elección deliberada en las cortes de los reyes, para ser 
observadas por todos los tiempos venideros. Habla de ellas como si 
resumiesen la sabiduría de los siglos: et alors ¡'ouy dire aux anciens 
qui scavoint... Ve cómo degeneran los tiempos: desde hace aproxi- 
madamente diez años colocan algunas damas de Flandes el lecho de 
dar a luz delante del fuego, de quoy Pon s'est bien mocqué; antigua- 
mente no se hacía nunca esto; ¿adónde se va a parar?; mais un chacum 
fait à cette heure à sa guise; par quoy est à doubter que tout ira mal?, 

La Marche se plantea a sí mismo y plantea al lector importantes 
cuestiones sobre el fundamento racional de todas estas cosas tan so- 
lemnes. ¿Por qué tiene el fruitier a su cargo la iluminación, le mestier 
de la cire? La respuesta dice: porque la cera es libada por las abejas 
en las flores, de las cuales nacen también las frutas; pourguoy on a 
ordonné trés bien ceste chose ?. La fuerte propensión de la Edad Media 
a crear un órgano para cada función no es otra cosa que una mani- 
festación de aquel modo de pensar que concedía independencia a toda 
cualidad como una Idea. El rey de Inglaterra tenía entre su magna 
sergenteria un cargo especial, el de sostener la cabeza del rey cuando 
éste pasaba el Canal y se mareaba; el año 1442 fué investido de esta 
función cierto John Baker, del cual pasó la misma a sus dos hijas 3, 

A la misma luz hay que considerar el hábito de dar un nombre a 
todas las cosas, incluso las inanimadas. Es un rasgo, sin duda, muy 
pálido de antropomorfismo primitivo el de dar nombre a los cañones 
en la vida de guerra actual, que representan en muchos respectos el 
retorno a una actitud vital primitiva. En la Edad Media está este 
rasgo mucho más acusado; igual que las espadas en el Roman de la 
Rose, tienen las bombardas en las guerras de los siglos xiv y xv sus 
nombre: le Chien d'Orléans, la Gringade, la Bourgeoise, le Dulle 
Griette. Como una supervivencia de todo esto llevan aún hoy su 
nombre algunos diamantes célebres. Entre las joyas de Carlos el 


1 Alienor de Poitiers: Les honneurs de la cour, págs, 184, 189, 242, 266. 

2 Olivier de la Marche: L'Estat de la maison, etc, tomo. Iv, pág. 57, véase aná- 
logas cuestiones supra. 

3 J. H. Round: The king's serjeants and officers of state with their coronation 
services, Londres, 1911, pág. 41. 
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Temerario había varias que tenían nombre: le sancy, les troits frères, 
la hote, la balle de Flandres. Si en nuestro tiempo han conservado 
su nombre los barcos, mientras las casas y las campanas de las iglesias 
los han perdido o los conservan sólo por rara excepción, ello se debe, 
por una parte, a que el barco cambia de lugar y es menester que sea 
fácil reconocerlo en iodo tiempo; pero, por otra parte, a que el barco 
ha conservado algo de más personal que la casa, como consta expre- 
samente por el she de la lengua inglesa *. Esta personificación de las 
cosas inanimadas hay que representársela en la Edad Media mucho 
más pronunciada; en la Edad Media recibía aún cada cosa su nombre 
—los calabozos de las cárceles, igual que cada casa y cada campana. 

En todas las cosas se buscaba la “moralidad”, como decía el hom- 
bre de la Edad Media, esto es, la enseñanza que estaba encerrada en 
ellas, la significación moral, considerada como lo más esencial. Todo 
caso histórico o literario tiene la inclinación a cristalizarse en una 
parábola, en un ejemplo moral, en un número de una demostración; 
todo dicho, la inclinación a cristalizarse en una sentencia, en un 
“texto”, Análogamente a las sagradas conexiones simbólicas entre el 
Nuevo y el Antiguo “Testamento, surgen conexiones morales por cuyo 
medio puede presentársele en seguida a todo acontecimiento el espejo 
de un modelo, de un tipo, procedente de la Sagrada Escritura, de la 
historia o de la literatura. Para mover a alguien al perdón se le enu- 
meran casos bíblicos de indulgencia. Para prevenir en contra del 
matrimonio se ensartan todos los matrimonios desgraciados de que 
habla la Antigúedad. Juan Sin Miedo se compara a sí mismo con Joab 
y compara a su adversario asesinado con Absalón para justificar el 
crimen cometido con Orleáns; más aún: se llama mejor que Joab, 
porque el rey no había prohibido expresamente el asesinato. Ainssy 
avoit le bon duc Jehan attrait ce fait à moralité 5, Hay, por decirlo 
así, una aplicación lata e ingenua del concepto de la jurisprudencia, 
que en la vida jurídica actual empieza a tornarse ya un mero residuo 
de formas anticuadas de pensar. 

Toda demostración seria fúndase gustosa en un texto como punto 


4 Que se ha extendido de un modo digno de nota a la locomotora, el automóvil 
e incluso al ascensor (al menos en América). 
5 Le livre des trahisons, pág. 27. 
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de apoyo y de partida. Las doce proposiciones en pro y en contra del 
testimonio de obediencia al Papa de Avignon, con las cuales se debatió 
el asunto del cisma en el Concilio nacional de París del año 1406, 
salen todas de una sentencia de la Escritura * Un orador profano 
elige su texto de la Biblia lo mismo que un predicador ?. 

No hay ningún ejemplo más claro de todos los rasgos mencionados 
que el vituperable discurso de defensa con que el maestro Jean Petit 
trató de justificar al duque de Borgoña por el asesinato de Luis de 
Orleáns. 

Hacía sus buenos tres meses que el hermano del rey había caído 
muerto una noche por mano de los asesinos pagados, que Juan Sin 
Miedo había escondido en una casa de la Rue vieille du Temple. El 
borgoñón había empezado por delatar en los funerales un gran dolor; 
pero tan pronto vió que la pesquisa se extendería hasta su Hótel d'Ar- 
tois, en donde tenía ocultos a los asesinos, acudió en busca de consejo 
a su tío Berry y le confesó que él mismo había hecho cometer el asesi- 
nato por una inspiración del demonio. Como consecuencia huyó de 
París a Flandes. En Gante hizo publicar ya una primera justificación 
de su crimen, y en seguida regresó a París, contando con el odio que 
Orleáns había despertado por todas partes y confiando en su propia 
popularidad entre los parisienses, que en efecto le recibieron aún en 
aquella ocasión jubilosamente. El duque habíase aconsejado en Amiens 
de dos varones, que se habían destacado entre los oradores del Con- 
cilio de París del año 1406: los maestros Jean Petit y Pierre aux Boeufs. 
Éstos se encargaron de refundir la defensa, compuesta en Gante por 
Simón de Saulx, para pronunciarla en París delante de los príncipes 
y de los grandes señores y hacer impresión de este modo, 

El 8 de marzo de 1408 compareció, pues, en el Hótel de Saint Pol, 
de París, el maestro Jean Petit, teólogo, predicador y poeta, delante 
del ilustre auditorio, en el cual ocupaban los primeros puestos el 
delfín, el rey de Nápoles y los duques de Berry y de Bretaña. Comenzó 
el maéstro con una sabia humildad, Él, pobre orador, no era teólogo 
ni jurista. Une très grande paour me fiert (hiere) au cuer, voire si 


8 Rel. de S. Denis, 11, pág. 464 y sigs, Juvenal dés Ursins, pág. 440; Noël Va- 
lois: La France et le grand schisme d'occident, París, 1896-1902, 4 vols., 111, pág. 433. 
7 Juvenal des Ursins, pág. 342. 
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grande, que mon engin (espíritu) et ma mémoire sen fuit, et ce peu 
de sens que je cuidoie (creía) avoir, m'a já du tout laissé. A conti- 
nuación desarrolló la obra maestra de negra bajeza política que su 
ingenio había construído con riguroso estilo sobre texto: Radix omnium 
malorum cupiditas. El conjunto está hábilmente dispuesto en torno 
a distinciones escolásiicas y textos secundarios e ilustrado con ejemplos 
de la Escritura y de la historia. La prolijidad llena de colorido con 
que el defensor describe la vileza del asesinato da a la oración una 
diabólica viveza y un tono romántico. Empieza el orador con la enu- 
meración de doce deberes, por los cuales estaba obligado el duque de 
Borgoña a honrar, a amar y a vengar al rey de Francia. Encomiéndase 
luego a la ayuda de Dios, de la Virgen y de San Juan Evangelista, 
para comenzar con la demostración propiamente dicha, que está divi- 
dida en una mayor, una menor y una conclusión. En este punto es 
donde inserta su texto: Radix omnium malorum cupiditas. De él se 
sacan dos consecuencias: la codicia hace apóstatas y crea traidores. 
Estas maldades de la apostasía y de la traición son divididas y subdivi- 
didas e ilustradas con tres ejemplos. Como prototipos de la traición 
surgen ante el espíritu de los oyentes Lucifer, Absalón y Atalía. Sigue 
una exposición de ocho verdades, que justifican el tiranicidio: quien 
conspira contra el rey merece la muerte y la condenación; cuanto más 
alto esté, tanto más está autorizado para acabar con él cualquiera. Je 
prouve ceste verité par douze raisons en honneur des douze apostres: 
tres sentencias de doctores, tres de filósofos, tres de juritas y tres de 
la Sagrada Escritura. Así continúa hasta que están completas las ocho 
verdades. Una cita de De casibus virorum illustrium, del philosophe 
moral Boccace, es aducida como prueba de que se puede atacar al 
tirano por la espalda. De las ocho verdades dedúcense ocho correlaria, 
con una novena por apéndice, en la cual se indican en alusiones todos 
los acontecimientos secretos en que la calumnia y la sospecha habían 
atribuido un papel repugnante a Orleáns. Todas las antiguas sos- 
pechas que habían perseguido desde la niñez al ambicioso y desenfre- 
nado príncipe fueron puestas en ignición una vez más, hasta llegar 
al rojo; por ejemplo, que en el año 1392 había organizado deliberada- 
mente el fatal bal des ardents, donde su hermano, el joven rey, había 
escapado con gran dificultad de morir quemado, como murieron sus 
acompañantes, que, disfrazados de hombres salvajes, fueron rozados 
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por una tea imprudentemente manejada. Las conversaciones de Orleáns 
con el “encantador” Philippe de Mézières en el monasterio de los 
Celestinos suministraron materia para toda clase de alusiones a pro- 
yectos de asesinato y de envenenamiento, Su predilección universal- 
mente conocida por las artes mágicas da motivo para las historias más 
vivamente terroríficas; decíase, por ejemplo, que Orleáns había ido 
un domingo por la mañana a la Tour Montjay, a orillas del Marne, 
en compañía de un monje apóstata, de un caballero, de un escudero 
y de un criado; llegados allí, el monje había conjurado a dos diablos 
vestidos de verde obscuro y llamados Heremas y Estramain, que hi- 
cieron aparecer una espada, un puñal y un anillo entre conjuros 
infernales, después de lo cual la cuadrilla había descolgado un cadáver 
que pendía de la horca de Montfaucon, etc. Hasta del balbuceo sin 
sentido del rey demente supo sacar el maestro Jean un sombrío sig- 
nificado. 

Después de haber traído el enjuiciamiento de la causa al nivel de 
la moralidad general, exponiendo el asunto a la luz de los modelos 
bíblicos y de las sentencias morales, y después de haber dado hábilmente 
pábulo al sentimiento de aversión y de horror, desbórdase en la menor, 
que sigue miembro por miembro a la mayor, el torrente de las acusa- 
ciones que eran de regla. El apasionado odio de partido ataca la me- 
moria del asesinato con toda la acritud de que era capaz aquel espí- 
ritu desenfrenado. 

Cuatro horas estuvo perorando Jean Petit, y cuando acabó, dijo su 
defendido, el duque de Borgoña: Je vous avoue. La justificación fué 
consignada en cuatro preciosos libritos encuadernados en cuero pren- 
sado e iluminados con oro y miniaturas, destinados al duque y a sus 
parientes más cercanos. Uno de ellos se conserva todavía en Viena, 
El discurso estaba también a la venta 8, 

La necesidad de dar a todo caso de la vida la forma de un modelo 


8 Monstrelet, 1, págs. 177-242; Coville: Le véritable texte de la justification du 
duc de Bourgogne par Jean Petit, Bibliothèque de l'Ecole des chartes, 1911, pág. 57. 
Sobre el bosquejo de una segunda justificación con la cual habría contestado Petit 
a la réplica dada el 11 de septiembre de 1408 por el abad Tomás de Cerisi, v. O. 
Cartellieri: Beiträge zur Geschichte der Herzöge von Burgund, V, Sitzungsberichte 
der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1914, 6; además Wolfgang Seiferth: 
Der Tyrannenmord von 1407, Leipziger Inaugural-Dissertation, 1922, 
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moral y de condensar todo juicio en forma de sentencia, convirtiéndolos 
así en algo substancial e intangible; en suma, aquel proceso de cristali- 
zación del pensamiento a que antes hemos aludido, encuentra su ma- 
nifestación más general y más natural en el refrán. El refrán desempeña 
en el pensamiento medieval una función muy viva. Hay cientos en 
curso diario, casi todos jugosos y certeros. La sapiencia que habla por 
boca del refrán es muchas veces vulgar y seca, pero otras muchas cari- 
tativa y profunda. El tono del refrán es, con frecuencia, irónico, pero 
el fondo, bondadoso las más de las veces y siempre resignado. El refrán 
no predica nunca la oposición, sino siempre una prudente resignación. 
Con una sonrisa o un suspiro deja triunfar a los egoístas y partir libres 
a los hipócritas. Les grans poissons mangent les plus petits. Les mal 
vestus assiet on dos ou vent. (A los mal vestidos se les pone espalda 
al viento.) Nul n'est chaste si ne besongne. A veces suena cinicamente. 
L'homme est bon tant quíil craint sa peau. Au besoing on s'aide du 
diable. Mas por debajo va la indulgencia, que no quiere condenar. Zl 
west si ferré qui ne glice (no hay nadie tan bien herrado que no res- 
bale). La sabiduría popular opone su sonrisa de comprensión a las 
lamentaciones de los moralistas por los pecados y la corrupción de los 
hombres. En el refrán se condensa un tesoro de sabiduría y de moral 
de todos los tiempos y circulos de la sociedad. Hay veces en que la 
tendencia del refrán es casi evangélica; otras es, en cambio, ingenua- 
mente pagana. Un pueblo en el cual hay en circulación muchos refranes 
deja las disputas y las argumentaciones a los teólogos y los filósofos, y 
despacha cada caso apelando a un juicio que da siempre en el clavo. 
Renuncia a la palabrería y evita muchas confusiones, El refrán corta 
siempre el nudo de la cuestión; aplicado el refrán justo, queda despa- 
chado el asunto. La inclinación a convertir en substancias los pensa- 
mientos tiene muchas e importantes ventajas para la cultura. 

Es asombrosa la gran cantidad de refranes que eran corrientes en la 
última Edad Media?. En su cotidiana vigencia adhiérense tan estre- 
chamente al contenido intelectual de la literatura, que los poetas de 
aquel tiempo hacen copioso empleo de ellos. Muy frecuentes son, por 


9 Leroux de Lincy: Le proverbe français, cf. E. Langlois, Bibl, de l'Ecole des 
chartes, Lx, 1899, pág. 569, J. Ulrich: Zeitschr, f. franz. Sprache u. Lit, xxiv, 1902, 


página 191. 
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ejemplo, las poesías en que cada estrofa termina con un refrán, Un 
desconocido dedica el odiado Prévót de París, Hugues Aubriot, con 
ocasión de su ignominiosa caída, una poesía injuriosa en esta forma 1°, 
Podemos contar además a Alain Chartier con su Ballade de Fougé- 
res 1, a Jean Regnier con sus lamentaciones del cautiverio 12, a Molinet 
con varias piezas de sus Faictz et Dictz 18, más la Complaincte d'Eco, 
de Coquillart** y la Ballade de Villon, compuesta toda de refra- 
nes 1%, También debe entrar en este grupo Le passe temps d'oysiveté, 
de Robert Gauguin **, cuyas 171 estrofas terminaron casi todas con un 
adecuado refrán. ¿O serán estas sentencias de Gauguin, con apariencia 
de refranes, pero de las cuales sólo algunas se encuentran en los refra- 
neros que me son conocidos, pensamientos propios del poeta? Ello 
sólo sería una prueba más fuerte aún de la viva función que en el pen- 
samiento de la última Edad Media asumía el refrán, es decir, el juicio 
rotundo, establecido y comprensible para todos, puesto que lo veríamos 
nacer del espíritu de un poeta individual en contacto inmediato con 
un poema. 

Ni siquiera el sermón desdeña junto a los textos sagrados el refrán, 
y en las graves discusiones de las asambleas políticas y eclesiásticas se 
hace un abundante uso de ellos. Gerson, Jean de Varennes, Jean Petit, 
Guillaume Fillastre, Olivier Maillard aducen en sus sermones y dis- 
cursos los refranes más vulgares para corroborar sus afirmaciones y 
pruebas. Qui de tout se tait, de tout a paix. Chef bien peigné porte 
mal bacinet (yelmo). D'aultrui cuir large courroye. (De la piel ajena, 
ancha correa.) Selon seigneur mesnie duite. (A tal señor, tal servidor.) 
De tel juge tel jugement. Qui commun sert, nul ne l'en paye. (A quien 
sirve al común nadie le paga.) Qui est tigneux, il ne doit pas oster son 
chaperon 17. Más aún, no falta un miembro de enlace entre el refrán 


10 Les grandes chroniques de France, ed. P. París, iv, pág. 478. 

11 Alain Chartier, ed. Duchesne, pág. 717. 

12 Les Fortunes et adversitez de feu noble hommne Jean Regnier, v. P. Cham- 
pion: Histoire poétique du XVe siècle, 1, pág. 299 y sigs. 

13 Jean Molinet: Faictz et Dictz, ed. Paris, 1537, f. 80, 119, 152, 161, 170, 194, 

14 Coquillart: Oeuvres, 1, pág. 6. 

15 Villon, ed. Longnon, pág. 134. 

18 Roberti Gaguini Ep. et or., ed. Thuasne, n, pág. 366. 

17 Gerson: Opera, iv, pág. 657; ib., 1, pág. 936; Carnahan: The Ad Deum vadit 
of Jean Gerson, págs. 61, 7l; cf. Leroux de Lincy: Le proverbe français, 1, p. LIL 
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y la Imitatio Christi; ésta descansa, en cuanto a su forma, en las colec- 
ciones de sentencias o rapiaria, en las cuales solía recogerse ciencia de 
todo origen y condición. 

Hay en la última Edad Media muchos escritores cuyo juicio no se 
levanta realmente por encima del refrán, que emplean, por ende, con- 
tinuamente. Un cronista de principios del siglo xrv, Geffroi de París, 
rellena su crónica rimada de refranes que expresan la moral de los su- 
cesos 18, y en esto obra más sabiamente que Froissart y Le Jouvencel, 
cuyas sentencias de la propia cosecha parecen con mucha frecuencia 
refranes a medio cocer: Enssi aviennent li fait (los hechos) d'armes: 
on piert une fois et lautre fois gaagn'on. Or n'est-il riens dont on ne 
se tanne. On dit, et vray est, que il west chose plus certaine que la 
mort 19, 

Una forma de cristalización del pensamiento análoga al refrán es 
el lema, que fué cultivado con singular predilección en la última Edad 
Media. No se trata aquí de un saber de tendencia general, como en 
el refrán; trátase de un estímulo y una ciencia de la vida totalmente 
personales, elevados por el sujeto a signo que graba con letras de 
oro en su propia vida; trátase de una lección que, por medio de su 
repetición estilizada sobre todas las piezas del guardarropa y del menaje, 
debe servir de sostén y de enseñanza para él mismo y para los demás. 
El fondo de los lemas es las más de las veces un fondo de resignación, 
exactamente como en el refrán, o de esperanza, en ocasiones con un 
elemento tácito destinado a hacerlos misteriosos: Quand sera ce? Tost 
ou tard vienne, Va oultre, Autre fois mieulx, Plus dueil que joye. La 
inmensa mayoría refiérense al amor. Aultre naray (no tendré otra), 
Vostre plaisir, Souvienne vous, Plus que toutes. Tales son los lemas 
caballerescos que se graban sobre las gualdrapas y las armaduras. En 
los anillos es el tono más íntimo: Mon cuer avez, Je le desire, Pour 
toujours, Tout pour vous. 

Con el lema únense los emblemas que lo ilustran de un modo tan- 
gible o que están en conexión con él por medio de una simple analogía 


18 Geffroi de París, ed. de Wailly et Delisle, Bouquet: Recueil des Historiens 
des Gaules et de la France, XXII, pág. 87, v. index rerum et personarum, v, v. Pro- 
verbia, pág. 926. 

19 Froissart, ed. Luce, xt, pág. 119; ed. Kervyn, xur, pág. 41; xıv, pág. 33; xv, 
pág. 10; Le Jouvencel, 1, págs. 60, 62, 63, 74, 78, 93. 
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de significación, como el as de bastos con Je Penvie y el puerco-espin 
con Cominus et eminus de Luis de Orleáns, el cepillo de carpintero con 
Ic houd de su enemigo Juan Sin Miedo, el pedernal de Felipe el Bue- 
no*, Lema y emblema están en su esfera dentro del pensamiento 
heráldico. Los blasones son para el hombre medieval algo más que una 
mera vanidad genealógica. Las figuras que campean en ellos tienen 
para su espíritu casi el valor de un totem ?1, Leones, flores de lis y 
cruces tórnanse símbolos en los cuales se expresa plásticamente todo 
un complejo de aristocrático orgullo y de ambición, de fidelidad y de 
sentimiento de la comunidad, como un todo indivisible e independiente. 

La necesidad de aislar cada caso como algo dotado de una existencia 
independiente, de verlo, como una idea peculiar, exteriorizase en la 
Edad Media en una fuerte inclinación a la casuística. Ésta es. también 
un brote del universal idealismo. Cualquiera que sea el problema que 
se plantee, ha de tener por fuerza una solución ideal propia, la cual se 
ha encontrado tan pronto como se ha descubierto la justa relación entre 
el caso presente y las verdades eternas, y esta relación se descubre apli- 
cando las reglas formales a los hechos. No solamente los problemas de 
la moralidad y del derecho encuentran de este modo su solución; el 
casuismo domina además toda una serie de otras esferas de la vida. 
Doquiera son lo principal el estilo y las formas, doquiera aparece en 
primer término el elemento de juego que hay en una forma de la cul- 
tura, allí celebra la casuística sus triunfos. Esto es aplicable, en primer 
lugar, a toda la esfera del ceremonial y de la etiqueta. En ella está el 
casuísmo en su propio terreno. En ella es el casuísmo una forma de 
pensar adecuada a los problemas que se plantean, puesto que sólo se 
trata de una sucesión de casos que se resuelven por medio de respeta 
bles precedentes y de reglas formales. Lo mismo cabe decir de los 
torneos y de la caza. Como ya expusimos anteriormente, también la 
concepción del amor como un bello juego de sociedad lleno de formas 


20 Je Penvie es una frase de juego con la significación de retar o invitar, envidar, 
envite; ic houd es la respuesta a ella: aceptado; cominus et eminus (de cerca y de 
lejos) es una alusión a la creencia de que el puerco-espín puede disparar también 
sus púas. 

21 V. mi Uit de voorgeschiedenis van ons national besef, De Gids, 1912, 1, y Tien 
studién, Haarlem, 1926. 
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y de reglas estilísticas trae consigo la necesidad de una cauística muy 
desarrollada. 

Finalmente, florece toda suerte de casuística sobre los usos de la 
guerra. La fuerte influencia del ideal caballeresco sobre toda la manera 
de concebir la guerra introduce también en ésta un elemento de juego. 
Los casos del derecho de botín, derecho de ataque, mantenimiento de 
una palabra de honor, entraban dentro de una categoría de reglas de 
juego análogas a las que regian para los torneos y para la diversión de 
la caza. El deseo de someter a derecho y a reglas incluso la violencia no 
brotaba tanto de un instinto jurídico como de una idea caballeresca del 
honor y del estilo de la vida. Una casuística concienzudamente obser- 
vada y el establecimiento de rigurosas reglas formales eran lo único que 
hacía posible armonizar en cierto modo los usos de la guerra con el 
honor de la clase caballeresca. 

Los orígenes del derecho de gentes encuéntranse, pues, mezclados 
con las reglas de juego que rigen en los torneos. Geoffroy de Charny 
propone en el año de 1352 al rey Juan H de Francia, en su cualidad de 
Gran Maestre de la Orden de la Estrella, justamente fundada por él, 
una serie de cuestiones casuísticas, para que las resuelva. Veinte refié- 
rense a la jouste, veintiuna al torneo y noventa y tres a la guerra 2. 
Veinticinco años más tarde Honoré Bonet, prior de Selonnet, en Pro- 
venza, y doctor en Derecho canónico, dedica al joven Carlos VI su 
Arbre des batailles, un tratado sobre el derecho de guerra, al que aún 
se le reconocía valor práctico en el siglo xv1, como atestiguan las nue- 
vas ediciones del mismo 23, Encuéntranse juntas y revueltas en él cues- 
tiones de suma importancia para el derecho de gentes y fútiles suti- 
lezas en las cuales sólo se trata de reglas de juego. ¿Es lícito hacer la 
guerra sin necesidad a los infieles? Bonet responde con la mayor ener- 


22 A, Piaget: Le livre Messire Geoffroy de Charny, Romania, xxvi, 1897, pág. 306. 

23 L'arbre des batailles, París, Michel le Noir. 1515. Véase sobre Molinier: Sources 
de l’histoire de France, núm. 3.861. Recientemente ha demostrado G. W. Coopland: 
The tree of batelles and some of its sources, Tijdschrift voor rechtsgeschiedenis, v, 
1923, pág. 173, la gran influencia de Juan de Legnano (m. 1382) sobre Bonet, Pero 
justamente las partes de que tratamos parecen pertenecer a la labor original de 
Bonet. Sobre J. de Legnano véase G. Ermini: Z trattati della guerra e della pace di 
G. da Legnano, en Studie e memorie per la storia de 'Vuniversitáa de Bologna, 
tomo vii, 1924. 
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gía: “No, ni siquiera con el fin de convertirlos”. ¿Puede un príncipe 
negar a otro el paso por sus dominios? ¿Debe extenderse al asno y al 
criado el privilegio (muy quebrantado) de que gozan el que está aran- 
do y su buey, que son sagrados en la guerra? 2t, ¿Debe el que tiene ór- 
denes sacerdotales ayudar a su padre o a su obispo? Cuando se pierde 
en la batalla una armadura prestada, ¿se está obligado a restituírla? 
¿Puede darse una batalla en día de fiesta? ¿Qué es mejor, dar una 
batalla en ayunas o después de comer??5, Para todo esto busca el 
prior consejo en pasajes de la Biblia, el Derecho canónico y los glo- 
sadores. 

Entre los puntos más importantes de los relativos a la guerra con- 
tábase en aquellos tiempos todo lo que se refería a la captura de prisio- 
neros. El rescate esperado por un prisionero distinguido era, tanto para 
el caballero como para el soldado mercenario, una de las promesas más 
seductoras de la lucha. Había un campo ilimitado para reglas casuísti- 
cas. También en él se confunden el derecho de gentes y el point d'hon- 
neur caballeresco. ¿Es lícito a los franceses en guerra con Inglaterra, 
coger prisioneros a los pobres comerciantes, labradores y pastores del 
territorio inglés y despojarlos de sus bienes? ¿En qué caso es lícito esca- 
par del cautiverio? ¿Cuál es el valor de un salvoconducto??. En la 
novela biográfica Le Jouvencel, son tratados casos prácticos semejantes. 
Se lleva ante el jefe un litigio de dos capitanes sobre un prisionero. 
“Yo lo he cogido primero —dice uno— por el brazo y por la mano dere- 
cha y le he arrancado el guante.” “Pero él me ha dado a mí primero 
—dice el otro —la mano derecha y su palabra.” Ambas cosas daban 
derecho a la valiosa posesión, pero el derecho preferente es reconocido 
a la segunda. ¿A quién pertenece un prisionero que huye y es cogido 
de nuevo? La solución dice: si el caso tiene lugar en el terreno de la 
guerra, pertenece al nuevo poseedor; pero sis tiene lugar fuera de él, 
sigue siendo posesión del poseedor primitivo. ¿Puede huir un prisionero 
que ha dado su palabra, cuando el que lo ha cogido le pone, no obs- 
tante, una cadena? ¿O cuando se ha olvidado de tomarle la palabra? ?”, 


24 Chap. $5, 85 bis (los números 80-90 encuéntranse dos veces en la edición de 
1515), 124/6. 

25 Chap. 56, 60, 84, 132. 

26 Chap. 82, 89, 80 bis y sigs. 

27 Le Jouvencel, 1, pág. 222, n, págs. 8, 93, 96, 133, 214. 
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La propensión medieval a exagerar el valor de la independencia de 
una cosa o de un caso tiene, además del casuísmo, otra consecuencia. 
Conocido es “el testamento” de Francois Villon, el gran poema satírico 
en que deja todos sus bienes a sus amigos y enemigos. Hay aún otros 
testamentos poéticos semejantes, como, por ejemplo, el del mulo de 
Barbeau, de Henri Paude 28, Pues bien, esta forma literaria sólo es 
comprensible si no se olvida que los hombres de la Edad Media esta- 
ban, en efecto, acostumbrados a disponer por separado y extensamente 
en su testamento hasta de las cosas más insignificantes de su propiedad. 
Una pobre mujer deja su traje de los domingos y su cofia a su parro- 
quia, su cama a su ahijado, una piel a la mujer que la cuidaba, su ves- 
tido de diario a una pobre y cuatro libras tornesas, que constituían toda 
su fortuna, juntametne con otro traje y otra cofia, a los minoritas ?%, 
¿No debemos reconocer también en esto una manifestación muy trivial 
del mismo modo de pensar que hacía de cada caso de virtud un ejemplo 
eterno y veía en cualquier costumbre una institución divina? Es el mis- 
mo apego del espíritu a la particularidad y al valor de cada cosa, que 
domina como una enfermedad al coleccionista y al avaro. 

Todos los rasgos enumerados pueden resumirse bajo el concepto de 
formalismo. La idea innata de la realidad trascendental de las cosas 
trae consigo que cada representación circunscrita por límites inmuta- 
bles esté ahí, aislada en una forma plástica, y que impere esta forma. 
Los pecados mortales y los pecados veniales deben distinguirse según 
reglas fijas. El sentimiento del derecho es inconmovible, no debe vacilar 
un momento: el acto juzga al hombre, decía el antiguo proverbio jurí- 
dico. En el juicio que se pronuncia sobre un acto es siempre su conte- 
nido formal lo principal. Más antiguamente, en el derecho primitivo de 
la época germánica, había sido tan fuerte este formalismo, que la sen- 
tencia no tomaba en cuenta para nada la premeditación o, por el con- 
trario, el descuido: el acto era el acto y, en cuanto tal, llevaba detrás 
de sí su castigo, mientras que un acto no llevado a cabo, un crimen 
frustrado, permanecía impune *%, "Todavía en una época mucho más 


28 Les vers de maitre Henri Baude, poéte du XVe siécle, ed. Quicherat. (Tresor 
des pièces rares ou inedites, 1856, págs. 20-25.) 

29 Champion, Villon, 1, pág. 182. 

30 Todavía más fuerte es este formalismo en las razas sudamericanas, entre las 
cuales el miembro de un clan que se hiere por desgracia, tiene que pagar el precio 
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reciente solíase perder el derecho por una equivocación involuntaria en 
la fórmula del juramento: el juramento es el juramento, cosa muy sa- 
grada. El interés económico es el que pone término a este formalismo: 
no se podía exponer a esta posibilidad al comerciante extranjero que 
dominaba deficientemente la lengua del país, sin poner con ello trabas 
al comercio, y así aparece abolida entre los derechos de las ciudades 
—en un principio por medio de privilegios especiales— la vare, el peli- 
gro de perder el derecho de semejante modo, Las huellas de un rigu- 
roso formalismo en las cuestiones jurídicas son también. numerosas en 
la última Edad Media. 

La extraordinaria sensibilidad para el honor externo es un fenómeno 
que descansa en el formalismo del pensamiento. El año 1445 habíase 
refugiado Herr Jan von Domburg, a causa de un asesinato, en una igle- 
sia de Middelburg, para gozar del derecho de asilo, y se le blóqueó en 
su refugio, como era costumbre. Entonces pudo verse cómo su hermana, 
una monja, le incitaba repetidamente a hacerse matar luchando antes 
que atraer sobre su familia la vergüenza de caer en manos del verdugo. 
Y cuando esto sucede por último, pide la doncella de Domburg al menos 
su cadáver, para enterrarlo dignamente 31, En un torneo están ador- 
nadas las guaidrapas del caballo de un noble con las armas del caba- 
llero. Esto le parece muy inadecuado a Olivier de la Marche, pues si 
el caballo, une beste irraisonnable, tropezase y arrastrase las armas por 
la arena, quedaría deshonrada toda la familia 32, Poco después de una 
visita del duque de Borgoña a Chastel, en Porcien, intenta suicidarse 
allí un noble que estaba loco. Prodúcese un espanto indescriptible et 
wen savoit on comment porter la honte après si grant joye demence 
(demostrada). Aunque era sabido de todos que lo había hecho estan- 
do loco, fué expulsado el infeliz, una vez curado, del castillo et ahonty 
(proscrito) à tous jours 33. 

El siguiente caso proporciona un ejemplo significativo dẹ la manera 
plástica con que fué satisfecha la necesidad de rehabilitar un honor 
mancillado. En Paris fué colgado por un error, el año 1478, cierto 


de sangre a su clan, por haber vertido la sangre de éste. L. Farrand: Basis of ame- 
rican history, pág. 198. (The American nation, A history, vol. 1). 

31 La Marche, 1, pág. 80. 

32 L, c, IL, pág. 168. 

33 Chastellain, tv, pág. 169. 


17. Las formas del pensar en la vida práctica 339 


Laurent Guernier. Había obtenido el perdón de su culpa, pero no lo 
habían puesto oportunamente en su conocimiento. Al cabo de un año 
se descubrió este hecho y entonces fué sepultado honrosamente su ca- 
dáver a solicitud de su hermano. Delante del ataúd avanzaban cuatro 
pregoneros de la ciudad con sus carracas y las armas del difunto sobre 
el pecho; en torno al ataúd cuatro portadores de cirios y ocho porta- 
dores de hachones, vestidos de luto y con las mismas armas. Así cruzó el 
cortejo por París, desde la Porte Saint Denis hasta la Porte Saint 
Antoine, desde donde fué transportado el difunto hasta el lugar de su 
nacimiento, Provins. Uno de los pregoneros exclamaba continuamente: 
Bonnes gens, dictes voz patenostres pour l'áme de feu Laurent Guer- 
nier, en son vivant demourant à Provins, qwon a nouvellement trouvé 
mort soubz ung chesne 3%, 

La gran fuerza vital del principio de la venganza de sangre, que se 
desarrolló justamente con tanta exuberancia en comarcas tan florecien- 
tes y de tan alta cultura como el Norte de Francia y el Sur de los 
Países Bajos 35, está igualmente en conexión con la estructura forma- 
lista del espiritu. También la sed de venganza tiene algo de formal. 
Con frecuencia no es en aquellos casos de venganza la ira inflamada o 
el odio desatado quien impulsa al acto. Se vierte la sangre para dar sa- 
tisfacción al honor de la familia ofendida. Muchas veces se procura cui- 
dadosamente no matar a nadie y se le hiere deliberadamente en la 
pierna, en el brazo y en el rostro. Tómanse medidas para no cargar 
con la responsabilidad de matar a la victima en estado de pecado mor- 
tal. Du Clercq cuenta el caso de unas personas que, queriendo asesinar 
a su cuñada, llaman con toda intención a un sacerdote 36, 

El carácter formal de la expiación y de la venganza, trae a su vez con- 
sigo la reparación del agravio por medio de penas simbólicas o de ejerci- 
cios de penitencia. En todas las grandes reconciliaciones políticas del 
siglo XV concédese gran peso a este elemento simbólico: a la demolición 
de las casas que recordaban el crimen, a la erección de cruces conmemo- 
rativas, a tapiar puertas, para no hablar de las ceremonias públicas de 
expiación y a la fundación de capillas y misas de almas. Así en la que- 


34 Chron, scand., n, pág. 83. 

35 Petit-Dutaillis: Documents nouveaux sur les moeurs populaires, etcétera; con- 
forme Chastellain, v, pág. 399 y Jacques du Clercq, passim. 

36 Du Clercq, 1v, pág. 264; cf. 11, págs. 180, 184, 206, 209, 
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rella de los Orleáns contra Juan: Sin Miedo, en la paz de Arras (1435), 
en la reparación por la insurrección de Brujas (1437) y en la más 
grave por la de Gante (1453), donde camina bajo la lluvia el largo 
cortejo de los ciudadanos, completamente de negro, sin cinturón, descu- 
biertos y descalzos, los principales culpables en camisa, y todos juntos 
implorando del duque su perdón 37. En la reconciliación con su her- 
mano el año 1469 exige Luis XI, ante todo, el anillo con que el obispo 
de Lisieux se había presentado como duque a los príncipes de Nor- 
mandía y lo hace triturar en Rouen sobre un yunque en presencia de 
los notables 33, 

El universal formalismo 'sirve también de base a la fe en el efecto 
de la palabra hablada, que se revela en toda su plenitud en la cultura 
primitiva y que aún subsiste en las bendiciones, las frases mágicas y 
las fórmulas judiciales de la última Edad Media. Una petición solemne 
tiene aún algo del carácter imperioso de un deseo fabuloso. Cuando 
se ve que los insistentes ruegos de que otorgue su gracia a un conde- 
nado no logran ablandar a Felipe el Bueno, se pone la demanda en 
manos de Isabel de Borbón, su querida nuera, en la esperanza de 
que aquél no podrá negarle la gracia a ésta, “pues —dice ella— todavía 
no os he pedido nunca nada importante” 3%, Y se alcanza al fin. El 
mismo espíritu habla por boca de Gerson, cuando se asombra de que 
no mejoren las costumbres, a pesar de todas las predicaciones: “No sé 
qué decir, continuamente se están pronunciando sermones, pero siem- 
pre en vano” 40, 

Resultado inmediato del universal formalismo son las cualidades que 
con tanta frecuencia prestan al espíritu de la última Edad Media un 
carácter de oquedad y de superficialidad. Ante todo, el simplismo 
extraordinariamente primitivo de la motivación. Dada la ordenación 
jerárquica del sistema de los conceptos y partiendo de la indepen- 
dencia plástica de toda representación y de la necesidad de explicar 
todo nexo por una verdad de validez universal, trabaja la función 
causal del espíritu como una central telefónica: pueden tener lugar 


37 Monstrelet, 1, pág. 342; v, pág. 333; Chastellain, 1, pág. 339; La Marche, u, 
págs. 284, 331; Le livre des trahisons, págs. $4, 226. 

38 Quicherat: Th. Basin, 1, p. XLIV. 

89 Chastellain, 11, pág. 106. 

40 Sermo de nativ. domini, Gerson, Opera, 11, pág. 947. 
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en todo momento toda clase de enlaces, pero exclusivamente de dos 
números a la vez. Cualquiera que sea la situación o la conexión de 
que se trate, sólo se ven de ella rasgos particulares y éstos violenta- 
mente exagerados y abigarradamente teñidos. La imagen de una vi- 
vencia presenta siempre las escasas y pesadas líneas de un grabado 
en madera primitivo. Como explicación basta siempre un motivo y 
con preferencia el más general, el más inmediato o el más tosco. Para 
los borgoñones sólo puede descansar el motivo del asesinato del duque 
de Orleáns en una causa única: el rey había pedido al duque de 
Borgoña que vengase el adulterio de la reina con Orleáns *, Una 
pura cuestión formal sobre un formulario epistolar es, a juicio de los 
contemporáneos, causa suficiente para la gran insurrección de Gante %, 

El espiritu medieval generaliza gustoso un caso. Olivier de la Mar- 
che infiere de un solo caso de imparcialidad inglesa, tomado de una 
época anterior, que los ingleses eran virtuosos en aquellos días y que 
por esta razón hubiesen podido conquistar Francia 43. Cuando se ven 
los casos tan pintoresca y tan aisladamente, el resultado es una violenta 
exageración. Ésta es robustecida aun por la circunstancia de que para 
todo caso hay a punto un caso paralelo de la Sagrada Escritura que le 
eleva a la esfera de una potencia superior. Cuando el año 1404, por 
ejemplo, es deshecha violentamente una procesión de los estudiantes 
de París, resultando dos heridos y hecho trizas el traje de uno, bástale 
al indignado canciller de la Universidad escuchar el sonido de unas 
palabras de compasión, como les enfants, les jolis escoliers comme 
agneaux innocents, para comparar en seguida el suceso con la matanza 
de Belén 44 

Cuando se tiene a mano una explicación tan cómoda para cada 
caso, y cuando se cree en ella tan firmemente una vez encontrada, 
reina una extraordinaria ligereza para juzgar falsamente. Si admitimos 
con Nietzsche que “la renuncia a los juicios falsos haría imposible la 
vida”, a ellos puede atribuirse justamente, al menos en parte, la ro- 
busta vida que nos sorprende en muchas épocas anteriores a la nuestra. 


41 Le Pastoralet, vs. 2.043. 

42 Jean Jouffroy: Oratio, 1, pág. 188. 

48 La Marche. 1, pág. 63. 

44 Gerson: Querela nomine Universitatis, etc, Opera, 1v, pág. 574; cf. Rel. de 
S. Denis, 1, pág. 185. 
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En toda época que exija una extraordinaria tensión de todas las 
fuerzas ha de venir en mayor medida el juicio falso en ayuda de los 
nervios. Los hombres de la Edad Media vivían, en rigor, continua- 
mente en una crisis espiritual semejante. No podían pasar un momento 
sin los más groseros juicios falsos, que con frecuencia alcanzan baje 
la influencia del sentimiento de partido un grado sin ejemplo de 
malignidad. Así lo atestigua la actitud toda de los borgofiones en el 
gran duelo con los Orleáns. Las proporciones de los caídos en ambas 
partes son elevadas por el vencedor hasta un extremo ridículo: Chaste- 
llain hace caer en la batalla de Gavere cinco nobles de la parte del 
principe contra veinte o treinta mil insurrectos ganteses %5, Es uno 
de los rasgos modernos de Commines no incurrir en estas exagera- 
ciones 49, 

¿Cómo concebir la peculiar irreflexividad que se revela continua: 
mente en la superficialidad, la inexactitud y la credulidad de los hom. 
bres de la última Edad Media? Con frecuencia parece que no tengan 
la menor necesidad de ideas reales, que sea un mero desfile de sueños 
fugaces sustento bastante para su espíritu; describir de un modo super- 
ficial hechos puramente externos es el distintivo de escritores como 
Froissart y Monstrelet. ¿Cómo han podido encadenar la atención de 
Froissart los infinitos combates indecisos y asedios en que disipa su 
talento? Junto a los vehementes partidistas encuéntranse entre los 
cronistas gentes cuyas simpatías políticas no pueden comprobarse, 
como Froissart y Pierre de Fenin; hasta tal punto se agota su talento 
en la narración de acontecimientos externos. No distinguen lo impor- 
tante de lo que no lo es. Monstrelet estaba presente en la entrevista 
del duque de Borgoña con Juana de Arco prisionera, pero no recuerda 
lo dicho en ella*7, Su inexactitud, incluso respecto de importantes 
sucesos en que ellos mismos habían estado complicados, no conoce 
límites. Thomas Basin, que presidió el proceso de rehabilitación de 
Juana de Arco, en su crónica la hace nacer en Vaucouleurs, la hace 
conducir a Tours por el propio Baudricourt, a quien llama señor en 
lugar de capitán de la ciudad, y se equivoca en tres meses 18 acerca 


45 Chastellain, n, pág. 375; cf. 307. 
46 Commines, 1, págs. 111, 363. 
47  Monstrelet, rv, pág. 388. 

48 Basin, 1, pág. 66. 
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de la fecha del primer encuentro de la doncella con el delfín. Oliver 
de la Marche, la flor y nata de los cortesanos, incurre en continuos 
errores acerca del origen y del parentesco de la familia ducal y llega a 
colocar el enlace de Carlos el Temerario con Margarita de York, cuyas 
solemnidades él mismo había presenciado el año 1468 y descrito, des- 
pués del sitio de Neuss (1475)*%, El mismo Commines no escapa a 
análogas confusiones: multiplica un número de años repetidamente por 
dos y narra hasta tres veces la muerte de Adolfo de Geldern 5, 

La falta de discernimiento crítico y la credulidad resaltan tan cla- 
ramente en cada página de la literatura medieval, que es innecesario 
aducir ejemplos. Hay, naturalmente, grandes diferencias de grado 
según el de cultura de la persona. Entre los habitantes de los dominios 
borgoñones reinaba aún esa forma peculiar de credulidad bárbara que 
justamente no acaba nunca de creer en la muerte de una imponente 
figura de señor como había sido para ellos la de Carlos el Temerario. 
Diez años después de la batalla de Nancy aún se prestaban mutua- 
mente dinero, a devolver cuando tornase el duque. Basin sólo ve en 
esto una necedad y Molinet igual; éste habla de ella entre sus Mer- 
veilles du monde: 


J'ay veu chose incogneue: 

Ung mort ressusciter, 

Et sur sa revenue 

Par milliers achapter (recoger) 
L'ung dit: il est en vie 
L'autre: ce west que vent. 
Tous bons cucurs sans envie 
Le regrettent souvent 61, 


Pero en todos encontraba fácil pie la creencia en la realidad de lo 
imaginado, bajo la influencia del fuerte apasionamiento y de la imagi- 
nación pronta en todo tiempo. Cuando se piensa con representaciones 
tan fuertemente aisladas, la mera presencia de una representación en 
el espíritu basta para admitir su credibilidad. Tan pronto como una 


49 La Marche, 1, págs. 60, 63, 83, 88, 91, 94, 1341; 11, pág. 101. 

50 Commines, I, págs. 170, 391, 262, 413, 460. 

51 Basin, n, págs. 417, 419; Molinet: Faictz et Dictz, f. 205. En la tercera línea 
yo leo sa por la. 
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idea cruza por el cerebro con un nombre y bajo una forma, es recibida 
en el sistema de las figuras morales y religiosas, por decirlo así, y 
comparte involuntariamente con ellas su alta credibilidad. 

Ahora bien, mientras por una parte son los conceptos extraordina- 
riamente rígidos e inmóviles, debido a su rigurosa delimitación, a su 
conexión jerárquica y a su carácter con gran frecuencia antropomór- 
fico, por otra, amenaza el peligro de la pérdida del contenido justa- 
mente en esa forma viva del concepto. Eustache Deschamps dedica a 
los inconvenientes del matrimonio un largo poema alegórico y satírico, 
Le Miroir de Mariage 52; el protagonista es Franc Vouloir, espoleado 
por Folie y por Desir a casarse, pero contenido por Repertoire de 
science. ¿Qué significa la abstracción Franc Vouloir para el poeta? En 
primer término la alegre libertad del soltero, pero en otros lugares 
el libre albedrío en sentido filosófico. La imaginación del poeta está 
absorbida tan fuertemente por la personificación de su figura Franc 
Vouloir, que no siente necesidad alguna de delimitar exactamente 
su concepto, sino que la deja oscilar entre dichos extremos. 

El mismo poema ilustra aún en otro aspecto el fenómeno de que en 
tan extremadas fantasías resulte el pensamiento banal e indeterminado 
o se disipe totalmente. El tono del poema suena a la consabida burla 
filistea y en el fondo sensual contra las mujeres; a la ridiculización 
de sus debilidades y a las sospechas contra su honra en que se ha 
complacido toda la Edad Media. Para nuestra manera de sentir, este 
tono disuena estrepitosamente del encono de las nupcias espirituales 
y de la vida contemplativa que Repertoire de science sirve a su amigo 
Franc Vouloir en la última parte del poema 5, La misma impresión 
de extrañeza nos causa que el poeta haga probar a Folie y Desir en 
ocasiones altas verdades que se habrían esperado justamente en boca 
de la parte contraria “t, 

En este caso, como con tanta frecuencia en las manifestaciones de la 
Edad Media, se nos ocurre esta pregunta: ¿creía el poeta en serio en 
lo que encomiaba? Como también podríamos preguntarnos: ¿han 
creido Jean Petit y sus protectores borgoñones todas las abominaciones 


52 Deschamps: Oeuvres, t. IX, 
53 L. c, pág. 219 y sigs. 
54 L. c., 293 y sigs. 
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con que mancillaron la memoria de Orleáns? ¿O tomaban los principes 
y nobles realmente en serio todas las extravagantes fantasías y adita- 
mentos espectaculares con que adornaban sus proyectos bélicos y sus 
votos caballerescos? Es extraordinariamente difícil practicar en la 
esfera del pensamiento medieval una pulcra separación entre las burlas 
y las veras, entre una honrada convicción y esa actitud del espíritu que 
los ingleses llaman pretending la actitud del niño al jugar, la cual 
ocupa también un puesto importante en la cultura primitiva 55 y no 
encuentra una expresión pura ni en el fingimiento, ni en la afectación. 

Una mezcla de burlas y veras caracteriza las costumbres de las esfe- 
ras más diversas. Ante todo, se introduce con gusto en la guerra un 
elemento cómico: la burla hecha por los asediados de su enemigo, la 
cual pagan con frecuencia sangrientamente. Los habitantes de Meaux 
ponen un asno sobre la muralla, para ridiculizar a Enrique V de 
Inglaterra. Los de Condé declaran que no pueden rendirse todavía, 
porque están todavía ocupados en cocer sus tortas de Pascua. En 
Montereau sacuden en lo alto de la muralla sus gorros, como limpián- 
dolos, cuando descarga el cañón del sitiador 58, En el mismo caso se 
encuentra el campo de Carlos el Temerarió delante de Neuss, dispuesto 
como un gran mercado de feria, en que los caballeros hacen par plai- 
sance contruír sus tiendas en forma de castillos con galerías y jardines 
y donde hay toda clase de pasatiempos 57, 

Una esfera hay en que la mezcla de burlas con las cosas más serias 
nos causa una impresión particularmente horrible; la esfera sombría 
de la creencia en el diablo y en las brujas. Aunque la imagen del 
diablo tenía sus raíces inmediatas en el grande y hondo terror que la 
nutre continuamente, la fantasía ingenua daba a las figuras un colorido 
tan infantilmente abigarrado y hacía de ellas algo tan familiar para 
todos, que llegaban a perder muchas veces lo que tenían de terrorí- 
fico. No sólo en la literatura aparece el diablo como figura cómica; 
también en medio de la terrible seriedad de los procesos de brujería 
aparece frecuentemente la compañía de Satán en el estilo de Jerónimo 


55 Cf. Marett: The threshold of religion, passim. 

56 Monstrelet, 1v, pág. 93; Livre des trahisons, pág. 157; Molinet, 11, pág. 129; 
cf. du Clercq. iv, págs. 203, 273; Th. Pauli, pág. 278. 

57 Molinet, 1 pág. 65. 
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Bosch y se mezcla el aire sulfuroso del infierno con las ventosidades 
de la bufonada. Los diablos que bajo el mando de sus capitanes Tahu 
y Gorgias ponen en conmoción un convento de monjas llevan nom- 
bres assez consonnans aux noms des mondains habits, instruments et 
jeux du temps présent, comme Pantoufle, Courtaulx et Mornifle 58, 

El siglo xv ha sido un siglo en que se ha perseguido la brujería 
más que en ninguna otra época. En la época en que solemos cerrar 
la Edad Media y en que solemos sentirnos jubilosos por el florecimiento 
del Humanismo se consagra el desarrollo sistemático de la creencia en 
la brujería, pavoroso fruto del pensamiento medieval, por medio del 
Malleus maleficarum (martillo de las brujas) y de la bula Summis 
desiderantes (1487 y 1484). Y no hay Humanismo ni Reforma capaces 
de impedir este desvarío. ¿No ofrece el humanista Jean Bodin, en su 
Damonomania, el más precioso y el más erudito sustento a la furia 
de persecución ya en la segunda mitad del siglo xvi? La edad y la 
ciencia modernas no han acabado de un golpe con los horrores de la 
persecución de la brujería. En cambio, interpretaciones moderadas de 
la brujería, como la expuesta a fines del siglo xvr por el médico de 
Gelder, Juan Wier, son defendidas ya dentro del siglo xv en gran 
número. 

La actitud que el espíritu medieval toma en su última época frente 
a la superstición, y principalmente frente a las brujas y la hechicería, 
es muy vacilante y poco firme. La época no está entregada, empero, al 
aquelarre y al desvarío tan inerme como pudiera inferirse de la general 
credulidad y falta de crítica. Hay muchas manifestaciones de duda o 
de interpretación racional. Pero una y otra vez se forman nuevos re- 
baños de demonomanía, extendiéndose el mal y sosteniéndose muchas 
veces durante largo tiempo. Hay países de singular mala fama como 
tierras de hechiceros y de brujas. La mayor parte de ellos son comarcas 
montañosas, por ejemplo, Saboya, Suiza, Lorena, Escocia. No obstante, 
también en otras partes se presentan esas epidemias. Por el 1400 era 
la propia corte de Francia un hogar de la magia. Un predicador advier- 
te a la nobleza cortesana que es menester andar con tiento, pues de 
otro modo la frase vulgar acabaría por decir, en vez de vieilles sorcié- 


58 Molinet, Iv, pág. 417; Courtaulx = un instrumento músico, Mornifle = un 
juego de cartas. 
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res, nobles sorciers 5%, Especialmente lena de artes diabólicas estaba 
la atmósfera que rodeaba a Luis de Orleáns; las acusaciones y las sos- 
pechas de Jean Petit no carecían en este respecto de todo fundamento. 
El amigo y consejero de Orleáns, el viejo Philippe de Mézières, que 
pasaba entre los borgoñones por el misterioso autor de todos aquellos 
maleficios, cuenta él mismo cómo había aprendido en su día el arte 
mágico de un español y cuánto trabajo le había costado olvidar aquella 
malvada ciencia. Diez o doce años después de haber salido de España 
á sa volenté ne povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes 
et Peffect d'iceulx contre Dieu, hasta que, por fin, la Divina Bondad 
le libró por medio de la confesión y de la resistencia a las tentaciones 
de ceste grand folie, qui est à Páme crestienne anemie (enemiga) *, 
Los maestros en la hechicería eran buscados de preferencia en comarcas 
salvajes. A un hombre que quería conjurar al diablo y no podía en- 
contrar a nadie que le enseñase este arte le aconsejan que se dirija a 
Ecosse la sauvage *, 

Orleáns tenía sus propios brujos y nigromantes. A uno de ellos, 
cuyo arte no le satisfacía, lo mandó quemar *2, Habiéndole aconse- 
jado que consultase con los teólogos sobre la licitud de sus prácticas 
supersticiosas, responde: “Por qué he de consultarlos? Ya sé que trata- 
rán de apartarme de ellas, y, sin embargo, estoy completamente decidido 
a obrar y a creer como obro y creo, y no quiero abandonar nada 
de esto %, Gerson atribuye la muerte repentina de Orlcáns a este 
recalcitrante pecar, y desaprueba también los intentos de curar por 
medio de la hechicería al rey demente, fracasos que más de uno hubo 
de pagar muriendo en la hoguera ®t, 

Había en especial una forma de hechizo repetidamente practicada 
en las cortes de los principes: la que se llamaba en latín invultare y en 
francés envoútement, y consistía en el procedimiento, conocido en todo 
el mundo, de suprimir a un enemigo, fundiendo o traspasando una 


59 Gerson: Opera, 1, pág. 205. 

60 Le songe du vieil pelerin, en Jorga, Phil. de Mézières, pág. 691. 

6l Juvenal des Ursins, pág. 425. 

62 L., c, pág. 415. 

63 Gerson: Opera, 1, pág. 206. 

64 Gerson: Sermo coram rege Franciae, Opera, 1v, pág. 260; Juvenal des Ur- 
sins, págs. 415, 423. 
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figurilla de cera bautizada u otra figura maldecida en su nombre. 
Felipe VI de Francia arrojó por sí mismo al fuego, según se cuenta, 
una de estas figurillas que había llegado a sus manos, con estas pala- 
bras: “Veremos si es más poderoso el diablo para perderme o Dios 
para salvarme” %, También los duques de Borgoña fueron perseguidos 
de este modo: N'ay-je devers moy —laméntase Charolais amargamen- 
te—, les buts de cire baptisés diaboliquement et pleins d'abominables 
mystères contre moy et autres? 68, Felipe el Bueno, que representa 
frente a su regio sobrino una concepción más conservadora de la vida 
en tantos respectos, como su espíritu caballeresco y su gusto por la 
pompa, su proyecto de cruzada, las formas literarias anticuadas que 
protegía, parece haberse inclinado en cosas de superstición, por el con- 
trario, a creencias más ilustradas que las de la corte de Francia y, 
principalmente, que las de Luis XI. No concede, por ejemplo, nin- 
gún valor al día nefasto de los Santos Inocentes, que se repetía todas 
las semanas; ni pregunta a los astrólogos, mi a los adivinos por el 
porvenir, car en toutes choses se monstra homme de lealle entière foy 
envers Dieu, sans enquerir rien de ses secrets, dice Chastellain, que 
comparte el mismo punto de vista*%, A la intervención del duque 
es de agradecer que encontrasen fin las espantosas persecuciones contra 
las brujas y los hechiceros que tuvieron lugar en Arras el año 1461, 
una de las grandes epidemias de la locura de la brujería. 

La increíble ceguera con que se llevaban a cabo las persecuciones 
contra la brujería tenía en parte su causa en el hecho de que no se 
distinguía entre los conceptos de hechicería y de herejía. En general, 
expresaba el concepto de herejía todos los sentimientos de aversión, 
de temor y de odio a los crímenes inauditos, incluso aquellos que 
caían fuera de la esfera directa de la fe. Monstrelet, por ejemplo, 
llama simplemente hérésie 68 a los crímenes sádicos de Gilles de Rais. 
La palabra usual en Francia durante el siglo xv para designar la 
hechicería era vauderie, la cual había perdido su nexo primitivo con 
los valdenses. En la gran Vauderie d'Arras puede verse tanto la terrible 
locura morbosa en la que pronto había de incubarse el Malleus male- 


66 Gerson: Opera, 1, pág. 216. 

68 Chastellain Iv, págs. 324, 323, 3141, cf. du Clerq. m, pág. 236. 

67 Chastellain, 1, pág. 376; nī, págs. 446, 4471, 448; rv, pág. 213; v, pág. 32. 
68 Monstrelet, v, pág. 425. 
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ficarum, como la general duda que abrigaban así el pueblo como los 
altos personajes acerca de la realidad de los maleficios descubiertos. 
Uno de los inquisidores afirma que un tercio de la cristiandad está 
manchado de vauderie. Su confianza cn Dios le conduce a la terrorífica 
conclusión de que todo acusado de hechicería es necesariamente cul- 
pable de ella. Dios no puede permitir que quien no es un hechicero 
sea acusado de serlo. Et quand on arguoit contre lui, fuissent clercqs 
ou aultres, disoit qwon deburoit prendre iceulx comme suspects d'estre 
vauldois. Si alguno sostiene que ciertas manifestaciones descansan en 
la imaginación, lo llama sospechoso. Más aún, este inquisidor creía 
poder juzgar, viendo meramente a una persona, si estaba o no en 
..relación con la vauderie. Más tarde se volvió el hombre loco, pero 
entretanto habían sido quemadas las brujas y los hechiceros, 

La ciudad de Arras llegó a tener, por obra de las persecuciones, tan 
mala fama que no se quería hospedar ni conceder créditos a sus co- 
merciantes, por temor a que fuesen acaso el día de mañana acusados 
de hechicería y perdiesen por confiscación todos sus bienes. Exacta- 
mente tomado, dice Jacques du Clercq, ni uno entre mil creía fuera 
de Arras en la verdad de todo aquello: oncques on wavoit veu es 
marches de par decha tels cas advenu (nunca se había visto por estas 
tierras acontecimientos semejantes). Cuando las desgraciadas víctimas 
tienen que abjurar de sus maleficios en el momento de su ejecución, 
duda el mismo pueblo de Arras. Una poesía llena de odio contra los 
perseguidores los acusa de haber urdido todo aquello sólo por codicia. 
El propio obispo la llama una maquinación, une chose controuvée pat 
aulcunes mauvaises personnes %%, El duque de Borgoña pide el parecer 
de la Facultad de Lovaina y varios de sus miembros declaran que la 
vauderie no es una realidad, que sólo se trata de fantasmas del ce- 
rebro. Entonces envía Felipe a la ciudad a su rey de armas, Toison 
d'or, y desde entonces ya no hay nuevas victimas; los que aún se 
encuentran procesados son tratados de un modo más indulgente. Por 
último, fueron totalmente suprimidos los procesos por brujería de 
Arras. Y la ciudad celebró este hecho con jubilosas fiestas y morali- 
dades edificantes 1°, 

69 Chronique de Pierre le Prêtre, en Bourquelot, La vauderie d'Arras, Biblio- 


thèque de l'école des chartes, 2, serie m, pág. 109. 
70 Jacques du Clercq, nı, passim; Matthieu d'Escouchy, 1, pág. 416 y sigs. 
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La tesis de que los viajes por el aire y las orgías sabáticas de las 
brujas no existían más que en la imaginación de éstas fué defendida 
va varias veces en el siglo xv. Esto no bastaba, empero, para borrar el 
papel del diablo, pues él era quien sugería la fatal ilusión; ésta era un 
error, pero procedía del diablo. Tal sigue siendo la opinión del médico 
de Gelder, Juan Wier, en el siglo xvi. En Martín Lefranc, el preboste 
de la iglesia de Lausana, el poeta de la gran obra Le Champion des 
Dames, que dedica en 1440 a Felipe el Bueno, encuéntrase la siguiente 
explicación racionalista de la superstición de la brujería: 


Il n'est vieille tant estou(rkMye, 

Qui fist de ces choses la mendre, 
Mais pour la faire ou ardre ou pendre, 
L'ennemy de nature humaine, 

Qui trop de faulx engins scet tendre, 
Les sens faussement lui demaine. 
Il n'est ne baston ne bastonne 

Sur quoy puist personne voler, 
Mais quant le diable leur estonne 
La teste, elles cuident aler 

En quelque place pour galer 

Et accomplir leur volonte. 

De Romme on lés orra parler, 

Et sy n'y auront jà esté. 

Les dyables sont tous en abisme, 
—Dist Franc-Vouloir— enchaienniez 
Et n'auront turquoise ni lime 
Dont soient já desprisonnez. 
Comment dont aux cristiennez 
Viennent ilz faire tant de ruzes 
Et tant de cas désordonnez? 
Entendre ne sgay tes babuxzes. 


Y en otro pasaje del mismo poema: 


Je ne croiray tant que je vive 

Que femme corporellement 

Voit par Pair comme merle ou grive, 
—Dit le Champion prestement—. 
Saint Augustin dit plainement 

C'est ¡illusion et fantosme; 
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Et ne le croient aultrement 
Gregoire, Ambroise ne Jherosme, 
Quant la pourelle est en sa couche, 
Pour y dormir et reposer, 
L'ennemi qui point ne se couche 
Se vient encoste alle poser, 

Lors illusions composer 

Lui scet sy tres soubtillement, 
Qwelle croit faire ou proposer 
Ce qu'elle songe seulement. 

Force la vielle songera 

Que sur un chat ou sur un chien 
A l'assemblée s'en ira; 

Mais certes il men sera rien, 

Et sy west baston ne mesrien 

Qui le peut ung pas enlever Tl, 


También Froissart considera como un erreur el caso del caballero 
gascón con su acompañante Horton, que tan magistralmente descri- 
be72, Gerson siente una inclinación a dar un paso en el modo de 


71 Martin le Franc: Le Champion des dames, en Bourquelot, 1. c., pág. 86, en 
Thua:ne, Gaguin, 1, pág. 474. — No hay ninguna vieja tan loca — Que haya hecho 
la menor de estas cosas. — Mas para hacerla quemar o colgar — El enemigo de la 
naturaleza humana, — Que sabe tender tantas acechanzas, — Le altera falsamente los 
sentidos, — No hay palo ni estaca — En el'cual pueda volar nadie, — Pero cuando el 
diablo les trastorna — La cabeza, creen ellas ir — A algún lugar para gozarse — 
Y dar satisfacción a su gusto. — De Roma se las cirá hablar — Y nunca habrán 
estado allf,... — Los diablos están todos en el abismo, — Dice Franc Vouloir — 
encadenados, — Y no encontrarán tenazas ni lima — Que los puedan librar. — 
¿Cómo, pues, a los cristianos — Vienen a hacerles tantas tretas — Y tantos casod 
desordenados? — No acierto a entender tus simplezas ... No crceré mientras viva — 
Que una mujer corporalmente — Vaya por el aire como un mirlo o un tordo 
— Dice el Campeón prontamente. — San Agustín dice claramente — Que es 
ilusión y fantasia; — Y no lo creen de otra manera — Gregorio, Ambrosio ni 
Jerónimo. — Cuando la pobrecilla está en su lecho. — Para dormir y reposar en 
él, — El enemigo que no se acuesta — Viene a ponerse a su lado. — Entonces 
sugerirle ilusiones — Sabe tan sutilmente, — Que ella cree hacer o proyectar — 
Lo que sueña solamente. — Acaso la vieja sueñe — Que sobre un gato o sobre un 
perro — Se irá a la asamblea; — Pero, ciertamente no habrá nada de ello: — Pues 
no hay palo ni viga — Que la pueda transportar un paso. 

72 Froissart, ed. Kervyn, pág. 193. 
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juzgar las ilusiones diabólicas y a buscar una explicación natural para 
todas las manifestaciones de la superstición. Muchas de éstas, dice, 
sólo se deben a la fantasía humana y a las ilusiones melancólicas, y 
éstas descansan en mil casos en algún extravío de la imaginación, que 
es causada, por ejemplo, por una lesión interna del cerebro. Semejante 
modo de ver parece bastante racionalista, como también el otro de que 
en la superstición hay que adjudicar una parte importante a las reli- 
quias del paganismo y a las invenciones de los poetas. Pero aunque 
Gerson concede así que muchas supuestas obras del diablo deben 
atribuirse a causas naturales, también él deja en último término el 
honor de ellas al diablo, pues la lesión interna del cerebro descansa 
a su vez en ilusiones diabólicas?3, 

Fuera de la terrible esfera de las persecuciones contra la brujería 
reaccionaba la Iglesia contra la superstición con medios saludables y 
adecuados. El predicador Fray Ricardo hace que le traigan, para que- 
marlas, madagoires (mandrágoras), que maintes sotes gens gardoient 
en lieux repos, et avoient si grant foy en celle ordure, que pour vray 
ilz creoient fermement, que tant comme ilz Vavoient, mais qwil fust 
bien nettement en beaux drapeaulx de soie ou de lin enveloppé, que 
jamais jour de leur vie ne seroient powures 7%, Los ciudadanos de París 
que se dejan decir la buenaventura por una partida de gitanos son 
excomulgados y se celebra una procesión para prevenir el mal que 
podría ser consecuencia de aquel acto de impiedad 75. 

Un tratado de Dionisio Cartujano muestra claramente dónde esta- 
ban trazados los límites entre la fe y la superstición, sobre la base de 
las cuales la doctrina de la Iglesia rechazaba unas ideas y trataba de 
purificar otras por medio de un contenido verdaderamente religioso. 
Los amuletos, los conjuros, las bendiciones, etc., dice Dionisio, no 
tienen en sí virtud para producir un efecto especial. En esto se dis- 
tinguen de las palabras pronunciadas en la administración de los 
Sacramentos, de las cuales emana un indudable efecto, cuando son 
pronunciadas con su justo designio, porque Dios ha ligado, por decirlo 


73 Clerson: Contra superstitionem praesertim Innocentum, Op. 1, pág. 205; 
De erroribus circa artem magicam, 1, pág. 211; De falsis prophetis, 1, pág. 545; 
De passionibus animae, 1n, pág. 142. 

74 Journal d un bourgeois, pág. 236. 

15 L. c, pág. 220. 
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así, su poder a ellas. Las bendiciones sólo deben considerarse como 
humildes ruegos, sólo deben darse con las palabras piadosas adecuadas 
y sólo deben fundarse en la esperanza en Dios. Si habitualmente tienen 
eficacia, ello se debe, o a que Dios les presta esta eficacia, cuando son 
dadas adecuadamente, o, caso de que lo sean indebidamente, como, 
por ejemplo, cuando se hace la señal de la cruz en otra forma que 
recta, es su efecto una ilusión del demonio. Ahora bien, las obras 
del demonio no son milagros, pues los demonios conocen las fuerzas 
secretas de la naturaleza, y el efecto es, por tanto, un efecto natural, 
así como la conducta de las aves o de otros animales sólo pueden ence- 
rrar una predicción por las causas naturales. Dionisio concede que 
la práctica popular reconoce resueltamente a todas esas bendiciones, 
amuletos, etcétera, un valor propio, pero él niega éste y Opina que 
los eclesiásticos deberían prohibir todas aquellas costumbres 18, 

En general, puede caracterizarse la actitud frente a todo lo que 
parecía sobrenatural como un vacilar entre la explicación racional y 
natural, la afirmación ingenua y espontánea y el temor a la astucia 
y a los engaños del demonio. Las palabras Omnia quae visibiliter fiunt 
in hoc mundo, possunt fieri per daemones (todas las cosas tienen 
lugar de un modo visible en este mundo pueden tener lugar por obra 
de los demonios), corroboradas por la autoridad de un San Agustín y 
un Santo Tomás de Aquino, sumían al fiel creyente en una gran inse- 
guridad; y los casos en que una pobre histérica ponía temporalmente 
en conmoción a todos los habitantes de una ciudad, hasta que, por 
último, era desenmascarada, no cuentan entre las rarezas de aquella 
época 17, 


76 Dionysius Cartusianus: Contra vitia superstitionum quibus circa cultum veri 
Dei erratur, Opera, tomo xxxvL, pág. 211 y sigs; cf. A Franz: Die Kirchlichen 
Benidiktionem im Mittelalter, Friburgo, 1909, dos tomos. 

71 Por ejemplo, Jacques du Clercq, 11, págs. 104-107, 
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nocida de la generación actual principalmente por sus artes 

plásticas, ante todo, su pintura. Los hermanos van Eyck, 
Rogier van der Weyden y Memling dominan, juntamente con el 
estatuario Sluter, la impresión de conjunto que nos causa aquella 
época. No siempre ha sido así. Hace unos cincuenta años o algo más, 
cuando se escribía Hemling en vez de Memling, conocía el hombre 
culto aquella época por la historia, en primer lugar, y no por Mons- 
trelet y Chastellain mismos, sino por la Histoire des Ducs de Bourgogne, 
Ge De Barante, que se basa en aquellos dos. Y al lado y por encima 
de De Barante, ¿no habrá encarnado la imagen de aquel período para 
los más Notre Dame de Paris, de Víctor Hugo? 

La imagen que-surgía de todo esto era violenta y lúgubre. En los 
propios cronistas y en la elaboración de sus materiales por el romanti- 
cismo del siglo xIx resalta, ante todo, el aspecto lúgubre y terrorífico 
de la última Edad Media: la crueldad sangrienta, la soberbia vocin- 
glera, la codicia, la pasión, la sed de venganza y la miseria. La hinchada 
y vana pompa multicolor de las famosas solemnidades y fiestas de 
corte, con su resplandor de alegorías desgastadas por el uso y de inso- 
portable lujo, son las que ponen en el cuadro los tonos más luminosos. 

¿Y ahora? Hoy irradian para nosotros sobre la imagen de aquella 
época la elevada y maravillosa gravedad y la profunda paz de los van 
Eyck y de Memling; aquel mundo de hace medio milenio parécenos 
lleno de un luminoso brillo de alegría sencilla, de un tesoro de sosegada 
ternura. El cuadro violento y sombrío se ha trasformado en un cuadra 
apacible y sereno, Y todas las manifestaciones de la vida de aquel 
período que aún conocemos directamente, además de las artes plásticas, 
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son una expresión de belleza y de tranquila sabiduría: la música de 
Dufay y de sus compañeros, la palabra de Ruusbroec y de Thomas 
Kempis. Incluso allí donde aún repercuten sonoramente la crueldad 
y la miseria de la época, en la historia de Juana de Arco y en la poesía 
de François Villon, sólo elevación y emoción emanan, sin embargo, de 
las figuras. 

¿En qué descansa, pues, esta profunda diferencia entre las dos 
imágenes de la época, aquella que se refleja en el arte y aquella otra 
que nos forjamos por medio de la historia y de la literatura? ¿Es 
característica de aquella época una fuerte desavenencia entre las varias 
esferas y formas de manifestarse la vida? ¿Era la esfera vital de que 
brotó el arte puro e íntimo de los pintores distinta y mejor que la de 
los príncipes, los nobles y los literatos? ¿Pertenecen acaso aquéllos, con 
Ruusbroec, los Windesheimer y la canción popular, a un pacífico limbo 
al margen del infierno crepitante? ¿O es un fenómeno general el de 
que las artes plásticas dejen detrás de sí una imagen de los tiempos 
más serena que la palabra de los poetas y de los historiadores? 

La respuesta a esta última pregunta puede ser inmediatamente afir- 
mativa. De hecho ha ido tornándose más clara la imagen que nos 
hemos forjado de todas las culturas pasadas, desde que hemos ido 
prefiriendo más y más a la lectura la visión, desde que el órgano 
histórico ha ido tornándose cada vez más visual. Pues las artes plás- 
ticas, a las que, ante todo, debemos nuestra visión intuitiva del 
pasado, no lanzan gritos de dolor. El amargo regusto del dolor de 
los tiempos que las han producido en seguida se disipa. El grito que 
arranca el dolor del mundo, una vez apresado en palabras, conserva 
siempre su tono de insatisfacción y de acerbidad directas, nos traspasa 
continuamente de pesar y de compasión, mientras que el dolor, al 
modo como le prestan expresión las artes plásticas, se desliza en seguida 
dentro de la esfera de lo elegíaco y de la paz silenciosa. 

Cuando, por consiguiente, se juzga posible captar la imagen com- 
pleta de una época en toda su realidad exclusivamente por medio de 
la contemplación de las obras de arte, queda sin corregir un error 
de principio en el método histórico. Respecto del período borgoñón, 
en particular, existe además el peligro de un error de visión especial: 
el de no ver justamente la relación entre las artes plásticas y la expre- 
sión literaria de la cultura. 
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En este error incurre el contemplador cuando no se da cuenta de 
que el simple estado de la tfadición lo pone en cada caso en una 
situación muy distinta frente al arte y a la literatura. La literatura de 
la última Edad Media nos es suficientemente conocida, con sólo algu- 
nas excepciones. La conocemos en sus formas de expresión más altas 
y más bajas, en todos sus géneros y variedades, desde la más sublime 
hasta la más vulgar, desde la inás piadosa hasta la más licenciosa, desde 
las puramente teoréticas hasta las más intensamente dinámicas. La 
vida entera de la época refléjase y tiene su expresión en la literatura. 
Y la tradición escrita no queda agotada con la literatura pura; hay 
además todo el material de actas y documentos para completar nuestras 
noticias. De las artes plásticas, que por su propia naturaleza reflejan 
de un modo menos directo y menos perfecto la vida de la época, sólo 
poseemos, además, un fragmento. Fuera del arte religioso sólo quedan 
restos muy escasos. Las artes plásticas profanas, las artes aplicadas 
faltan casi por completo. Justamente las formas en que se revelaba 
en cada momento el nexo entre la producción artística y la vida social, 
sólo nos son conocidas de un moda muy imperfecto. Nuestro pequeño 
tesoro de retablos y de monumentos sepulcrales no nos enseña bas: 
tante acerca de este nexo. La imagen del arte está aislada entre nues: 
tros conocimientos de la vida multicolor de aquel tiempo. Para com: 
prender la función de las artes plásticas en la sociedad francoborgoñona, 
la relación entre el arte y la vida, no basta la admirativa contemplación 
de las obras maestras conservadas, También lo perdido merece nuestro 
interés. 

En aquella época, el arte aún está absorbido por la vida. La vida 
está apresada en rígidas formas. Está encauzada por los Sacramentos 
de la Iglesia, las fiestas del año y las horas del día, y es medida por 
ellos. Los trabajos y las alegrías de la vida, todo tiene su forma fija. 
La religión, la caballería y el amor cortés suministran las formas más 
importantes de la vida. La misión del arte es rodear de belleza las 
formas en que trascurre la vida. Lo que se busca no es el arte mismo, 
sino la vida bella. No se sale, como en épocas posteriores, del trote 
de la vida cotidiana, soportado con más o menos repugnancia, para 
gozar, en una contemplación solitaria, el consuelo y la elevación depa- 
rados por el arte, sino que el arte es empleado en la vida misma para 
aumentar el brillo de ésta. El destino del arte es vibrar en las cumbres 
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de la vida, ya en el vuelo supremo de la religiosidad, ya en el goce 
soberbio del mundo. En la Edad Media todavía no se busca en el arte 
la belleza por ella misma. El arte es, en su mayor parte, arte aplicado, 
incluso en aquellos de sus productos que contaríamos entre las obras 
de arte puro; o con otras palabras, la razón de apetecerlo reside en su 
destino, en el hecho de ponerse al servicio de alguna forma de la vida. 
Cuando, prescindiendo de esto, guía al artista creador el puro ideal 
de la belleza, sucede así medio inconscientemente. Los primeros gér- 
menes de un amor al arte por él mismo aparecen como excrecencias, 
exuberancias de la producción artística; en las casas de los príncipes y 
los nobles amontónanse colecciones de objetos artísticos; de este modo 
tórnanse inútiles y se los goza como una curiosidad, como una parte 
preciosa del tesoro del príncipe, y de aquí es de donde brota el verda- 
dero sentido artístico, que se despliega en el Renacimiento. 

En las grandes obras maestras del siglo xv, principalmente en los 
retablos y en el arte sepulcral, la importancia del asunto, su destino, 
eran para los contemporáneos muy superiores a la dignidad de la 
belleza. Las obras debían ser bellas porque su asunto era santo o su 
destino elevado. El destino es siempre de una índole más o menos prác- 
tica. El retablo tiene una doble significación: sirve de solemne osten- 
tación en las grandes fiestas, para suscitar la piadosa consideración de 
los fieles, y mantiene despierta la memoria del piadoso donante. Es 
sabido que la “Adoración del Cordero Pascual”, de Huberto y Juan 
van Eyck, sólo muy raras veces se abría. Cuando las corporaciones 
municipales de los Países Bajos encargaban para adornar la sala del 
` tribunal en las Casas consistoriales cuadros representando famosos 
juicios o acciones jurídicas, como el juicio de Cambises, por Gerard 
David, en Brujas, o el del emperador Otón, por Dirk Bouts, en Lo- 
vaina, o las perdidas pinturas bruselesas de Rogier van der Weyden, 
se hacía así para poner delante de los ojos de los jueces una solemne 
y sangrienta exhortación a cumplir con su deber. El siguiente caso 
puede mostrar cuán sensible se era al contenido de las escenas que 
adornaban las paredes. En Lelinghem se celebró el año 1384 una re- 
unión que tenía por objeto concluir un armisticio entre Francia e In- 
glaterra. El duque de Berry, en su amor por la pompa, no encuentra 
nada más urgente que cubrir las desnudas paredes de la antigua capilla 
en que iban a encontrarse los príncipes contratantes con tapices, en los 
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cuales están representadas batallas de la antigüedad. Pero cuando el 
duque de Lancaster, John of Gaunt, los ve al entrar, pide que se 
lleven aquellas escenas de lucha: ellos, que van a tratar de la paz, no 
deben tener ante los ojos la guerra y el exterminio. Y se cuelgan 
otros tapices, en los cuales están reproducidos los instrumentos de la 
Pasión del Señor +. 

La antigua significación de la obra de arte es residir su fin en el 
asunto a que está dedicada —consérvase todavía, en una buena parte, 
en el retrato. Los sentimientos vitales que, ante todo, satisface el retra- 
to, el amor a los padres y el orgullo de familia, a los cuales acaso 
haya que añadir en una época más moderna el culto de los héroes y 
el culto de sí mismo, siguen estando vivos, y el retrato sigue conser: 
vando hasta el día de hoy su valor moral para la familia. La consti- 
tución espiritual, sobre la que obraba como una exhortación la escena 
de un juicio, ha cambiado, por el contrario, radicalmente. El retrato 
tenía entonces con frecuencia otro fin: facilitar el mutuo conocimiento 
cn los esponsales. En la embajada que Felipe el Bueno envió, en 1428, 
a Portugal, para que le buscase una esposa, figuraba Juan van Eyck, 
que llevaba el encargo de pintar el retrato de la princesa. Más de una 
vez se sostiene la ficción de que el príncipe comprometido se enamora 
de la princesa desconocida a la vista del retrato, como, por ejemplo, 
cuando Ricardo VI de Inglaterra solicitó la mano de Isabel de Francia, 
que tenía seis años?, En ocasiones se llega a hablar de una elección 
hecha comparando diversos retratos. Cuando al joven Carlos VI de 
Francia le llega la hora de tomar esposa y se duda entre las hijas 
de los duques de Baviera, de Austria y de Lorena, envíase un renom- 
brado pintor a que haga los retratos de las tres. Los retratos le son 
presentados al rey, y éste elige a Isabel de Baviera, jovencita de catorce 
años, que le parece con mucho la más hermosa 3, 

En ninguna parte es de una índole tan preferentemente práctica el 
destino de la obra de arte como en el monumento sepulcral; y en éste 
encontró la escultura de aquel tiempo su más alto empleo. Y no sólo 
la escultura. La intensa necesidad de conservar una imagen visible del 


1 Rel. de $. Denis, 1L, pág. 78. 
2 Rel. de S. Denis, 1, pág. 413. 
3 L. c, 1 pág. 358. 
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difunto tenía que ser satisfecha ya en el sepelio. Más de una vez era 
representado el difunto por una persona viva. En los funerales celebra- 
dos por Bertrand du Guesclin, en Saint Denis, aparecen en la iglesia 
cuatro caballeros armados y montados, representants la personne du 
mort quand il vivoit*, Una cuenta del año 1375 menciona unos 
funerales en la casa de Polignac: cing sols à Blaise pour avoit fait le 
chevalier mort à la sepulture5, En las tumbas de los reyes hay las 
más de las veces un muñeco de cuero, vestido totalmente con regia 
magnificencia, y en el cual se persigue la mayor semejanza ê. A veces 
llega a haber, según parece, más de uno de estos retratos en.el cortejo. 
La emoción del pueblo se concentraba sobre el espectáculo de aquellas 
imágenes”. La confección de estos muñecos funerarios ha servido 
posiblemente de punto de origen a la mascarilla cadavérica, que aparece 
en Francia en el siglo xv. 

Cuando se encarga una obra de arte, es casi siempre con un fin 
extraartístico, con un destino práctico para la vida divina. Esto borra 
de hecho el límite entre la libre creación artística y las artes industriales, 
o mejor dicho, este límite no ha sido trazado aún. Y por lo que toca 
a la persona misma del artista, tampoco existe aún ninguna separación. 
En el ejército de maestros muy personales que prestan sus servicios en 
las cortes de Flandes, de Berry y de Borgoña, no sólo alterna la pintura 
de cuadros con la iluminación de manuscritos y el policromado de es- 
culturas, sino que aquellos maestros han de dedicar también sus talentos 
a pintar escudos de armas y banderas y a hacer los bocetos de los trajes 
para los torneos y los vestidos para los funcionarios y dependientes. 
Melchor Broederlam, primero pintor del conde de Flandes Luis de 
Male, luego de su yerno, el primer duque de Borgoña, decora cinco 
sillones de talla para la casa del conde. "También repara y pinta las 


4 Rel. de S. Denis, 1 pág. 600; Juvenal des Ursins, pág. 379. 

ë La Curne de Ste. Palaye, r, pág. 388; cf. también Journal d'un bourgeois de 
Paris, pág. 67. 

8 Bourgeois de Paris, pág. 179 (Carlos VI); 309 (Isabel de Baviera); Chaste- 
Main, 1v, pág. 42 (Carlos VII), 1, pág. 332 (Enrique V}; Lefèvre de S. Remy, z 
pág. 65; M. d'Escouchy, n, págs. 424, 432; Chron. scand., 1, pág. 21; Jean Chartier, 
pág. 319 (Carlos VID); Quatrebarbes: Oeuvres du roi René, 1, pág. 129; Gaguini 
compendium super Francorum gestis, ed. Paris, 1500, f. 164, entierro de Carlos VIII, 

7 Martial d'Auvergne: Vigilles de Charles VII. Les poesies de Martial de Paris, 
dit d'Auvergne, París, 1724, 2 vols., n, pág. 170. 
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curiosidades mecánicas del castillo de Hesdin con que son mojados o 
empolvados los huéspedes. Trabaja asimismo en un coche de viaje de 
la duquesa. Y dirige la exuberante ornamentación de la flota que el 
duque de Borgoña reúne el año 1387 en el puerto de Sluis, para una 
expedición contra Inglaterra, que nunca llegó a tener lugar. En las 
bodas y en los entierros de los príncipes intervienen siempre los pinto- 
res de cámara. En el taller de Juan van Eyck se pintan estatuas, y el 
mismo pintor confeccionó para el duque Felipe una especie de mapa- 
mundi, en el cual podían verse pintados los países y las ciudades con 
admirable finura y claridad. Hugo van der Goes pinta unos escudos 
anunciadores de unas indulgencias. De Gerard David se cuenta que 
había adornado con pinturas los barrotes de la reja o los postigos 
de la ventana del aposento de la “Casa del pan”, de Brujas, en que 
Maximiliano permaneció encerrado en 1488, para hacer agradable la 
estancia en ella al regio prisionero. 

De la obra total de aquella época, salida de las manos de los gran- 
des y de los pequeños artistas, sólo nos queda una parte de una índole 
bastante especial. Son principalmente monumentos funerarios, retablos, 
retratos y miniaturas. De la pintura profana conservamos muy poco, 
con excepción del retrato. De las artes suntuarias e industriales tenemos 
algunos géneros: los utensilios y los tejidos empleados en el culto divi- 
no y algo del arte del mueble. Nuestras ideas acerca del carácter del 
arte en el siglo xv serían mucho más profundas, si pudiésenios poner 
los cuartos de baño de Juan van Eyck o de Rogier y las escenas de 
caza junto a las muchas Pietá y a las muchas Madonas. Apenas pode- 
mos hacernos una idea de dominios enteros de las artes aplicadas. Debe- 
riamos poder colocar junto a los paramentos culturales los suntuosos 
trajes de corte, guarnecidos con campanillas de oro y plata y piedras 
preciosas. Deberíamos poder ver los barcos brillantemente adornados, 
de los cuales las miniaturas nos dan sólo una idea sumamente deficiente 
y esquemática. Había pocas cosas cuya belleza tanto entusiasmase a 
Froissart como los barcos$. Los gallardetes, ricamente ornados con 
escudos de armas que flameaban en cl tope de los mástiles, eran a veces 
tan largos que rozaban el agua. Aún se ven en los barcos pintados por 
Pedro Breughel estos gallardetes extraordinariamente largos y anchos. 


8 Por ejemplo, Froissart, ed. Luce, vimt, pág. 43. 
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El barco de Felipe el Atrevido, en que trabajó en Sluis, el año 1387, 
Melchor Broederlam, estaba recubierto de azul y oro; grandes escudos 
de armas adornaban el pabellón del castillo de popa; las velas estaban 
sembradas de margaritas y de las iniciales de la pareja ducal con su 
lema Il me tarde. Los nobles rivalizaban sobre cuál de ellos adornaría 
más costosamente su buque para la expedición contra Inglaterra. Los 
pintores tuvieron una buena época, dice Froissart*; podían pedir lo 
que quisieran y no se podían encontrar bastantes. Froissart afirma que 
muchos hicieron dorar completamente los mástiles con pan de oro. 
Guy de la Trémoille era quien menos reparaba en gastos: empleó allí 
más de 2.000 libras. L’on ne se povoit de chose adviser pour luy jolyer, 
ne deviser, que le seigneur de la Trimouille ne le feist faire en ses nefs. 
Et tout ce paioient les povres gens parmy France... %, 

Sin duda alguna, en las obras perdidas de las artes suntuarias pro- 
fanas nos sorprendería las más de las veces la pródiga inclinación a la 
extravagancia brillante. También a las obras conservadas les es resuel- 
tamente propia esta inclinación a la extravagancia; pero como esta pe- 
culiaridad del arte de entonces es justamente la que nosotros menos 
apreciamos, nos fijamos menos en ella. No quisiéramos gozar nada más 
que su profunda belleza. Todo lo que sólo sea pompa y boato ha per- 
dido para nosotros su incentivo. Para el contemporáneo, por el contra- 
rio, eran justamente esta pompa y boato de singular importancia. 

La cultura francoborgoña de la última Edad Media cuenta entre 
las culturas en que la belleza es sofocada por la suntuosidad. El arte 
de la última Edad Media refleja fielmente el espíritu de esta época, y 
éste era un espíritu que habia de recorrer su camino hasta el fin. La 
que hemos considerado anteriormente como una de las características 
más importantes del pensamiento medieval, la expresión plástica de 
todo lo concebible llevada hasta sus últimas consecuencias, la opresión 
del espíritu con un sistema sin fin de representaciones formales, cons: 
tituye también la esencia del arte de aquel tiempo. También este arte 
aspira a no dejar nada sin forma, nada sin expresión sensible o sin 


9 Froissart, ed. Kervyn, xi pág. 367. Una variante lee proviseurs por peintres 
pero el contexto hace esto último más admisible. 

10 No se podía imaginar ni discurrir para embellecerlo nada que el señor de 
la Trémoille no hiciese hacer en sus naves. Y todo esto lo pagaban las pobres 
gentes de toda Francia. 
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adorno. El gótico flamígero es como el eco sin fin del órgano; resuelve 
todas las formas en una autodesmembración, da a cada detalle su ilimi- 
tado desarrollo hasta el último extremo, a cada línea su contralínea. 
Hay un desatado desbordamiento de la forma sobre la idea; el detalle 
ornamental ataca todos los planos y líneas. Aquel horror vacui, que 
acaso sea lícito llamar una característica de los períodos terminales en 
la historia del espíritu, reina en este arte. 

Todo esto significa que se esfuman los límites entre la suntuosidad 
y la belleza. Galas y ornamentos ya no sirven para realzar la belleza 
natural, sino que se desbordan sobre ella amenazando anegarla. Cuanto 
más nos alejamos del arte puramente escultórico, tanto más desenfrena- 
damente se propaga la ornamentación formal sobre el contenido. La 
escultura ofrece pocas ocasiones para que proliferen las formas, mien- 
tras crea figuras aisladas: las estatuas del Pozo de Moisés y los plou- 
rants de los monumentos funerarios rivalizan en naturalidad simple 
y estricta con Donatello. Pero tan pronto como la misión del arte 
escultórico es de índole decorativa, o cae dentro de la esfera de la pin- 
tura y reproduce escenas enteras, constreñida por las dimensiones acor- 
tadas del relieve, también ella se torna excesivamente recargada y mo- 
vida. Quien contemple juntas la obra de talla de Jacques de Baerze en 
el tabernáculo de Dijon y la pintura de Broederlam, quedará sorpren- 
dido por la desarmonía entre ambas. En la pintura, arte puro, reina la 
simplicidad y el reposo; en la escultura en madera, que, ornamental por 
naturaleza, trata también ornamentalmente las figuras, se percibe un 
antagonismo de las formas que contrasta con el reposo del cuadro. De 
la misma índole es la diferencia entre el cuadro y el tapiz. Por obra de 
su técnica, el arte del tejido está más próximo a la ornamentación, aun 
cuando asuma una función de pura expresión artística, y no puede sus- 
traerse a la exagerada necesidad de adorno. Los tapices están atestados 
de figuras y recargados de color, y resultan aparentemente arcaicos en 
la forma 11, Si nos alejamos un paso más del arte plástico puro, 
entra en línea el vestido. También él pertenece indiscutiblemente al 
arte. Pero en su destino está ya implícito que la suntuosidad y la mag- 
nificencia preponderen sobre la pura belleza, y además ahí está la super- 


11 Betty Kurth: Die Blütezeit der Bildwirkerkunst zu Tournay und der Bur- 
gundiche Hof, Jahrbuch der Kunstsammlungen des Kaiserhauses, 34, 1917, 3. 
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bia, en cuya esfera cae, para arrastrar el arte del vestido al terreno de 
la pasión y de la sensualidad, donde fenecen las cualidades que consti- 
tuyen la esencia del alto arte, la proporción y la armonía. 

Una furibunda exageración como la del traje de 1350 a 1480 no ha 
_vuelto a vivirla la moda de épocas posteriores, o al menos no la ha 
vivido de un modo tan general y persistente. Ha habido también más 
tarde modas extravagantes, como, por ejemplo, el traje de los lansque- 
netes por el 1520, y el vestido del noble francés de 1660; pero la desen- 
frenada y recargada exageración que fué característica del traje franco- 
borgoñión durante un siglo largo, es algo sin ejemplo. Por ella se ve lo 
que daba de sí el sentido de la belleza que tenía aquella época, aban- 
donado a sus impulsos no coartados. Un vestido de corte está recargado 
con cientos de piedras preciosas. Todas las proporciones se exageran 
hasta el ridículo. El tocado de las mujeres toma la forma de pilón de 
azúcar del hennin, El cabello es recogido o escondido desde las sienes 
y desde su raíz en la frente, para dejar libres las. frentes extrañamente 
abombadas, que pasaban por bellas. El decolleté aparece de súbito. 
Pero el atuendo de los varones presenta muchas más exageraciones. 
Aquí tenemos ante todo las largas puntas del calzado o poulaines, 
que los caballeros tuvieron que cortarse en Nicópolis para poder huír. 
Luego, los talles comprimidos, las mangas inflamadas en forma de 
globo que están a la altura de los hombros, las houppelandes que 
descienden hasta los pies, el corto jubón que apenas cubre las cade- 
ras, los altos gorros y sombreros puntiagudos o cilíndricos, las gorras 
que rodean la cabeza de un modo extraño, como una cresta de gallo 
o un fuego flameante. Cuanto más solemne, tanto más exagerado; 
pues toda esta belleza significa suntuosidad, magnificencia, estat *, 
El traje de luto con que después del asesinato de su padre recibe 
Felipe el Bueno al rey de Inglaterra en Troyes es tan largo que des- 
ciende desde el alto corcel en que cabalga hasta el suelo ?%. 

La pródiga suntuosidad alcanza su cima en las solemnidades de 
la corte. Todo el mundo recuerda las descripciones de las fiestas de 
la corte de Borgoña, como el banquete de Lila del año 1454, en 
que al servirse el faisán hicieron los convidados sus votos de cruzada 


12 Pierre de Fenin, pág. 624 de Bonne d'Artois: et avec ce ne porloit poini 
Restat sur son chief comment autres dames à elle pareilles. 
13 Le livre des trahisons, pág. 156, 
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contra los turcos, o las bodas de Carlos el Temerario y Margarita de 
York, en Brujas (1468) 14. No puede haber, para nuestra manera de 
ver, contraste más rudo que el existente entre la sencilla consagración 
del altar de Gante y de Lovaina y estas manifestaciones de bárbara 
ostentación principesca. Por la descripción de todos aquellos entre- 
mets con sus pasteles en que tocaban músicos abundantes, sus castillos 
y buques bien equipados, sus monos, ballenas, gigantes y enanos, y 
todas las trilladas alegorías correspondientes, no podemos menos de 
representárnoslos como espectáculos absolutamente descabellados. 

No obstante, fácilmente vemos en todo esto como harto grande, 
en más de un respecto, la distancia existente entre los dos extremos 
del arte religioso y del arte de las solemnidades de la corte. En primer 
lugar, hay que darse cuenta de la finalidad que las fiestas cumplían 
entonces en la sociedad. Conservaban bastante de la función que 
desempeñan en los pueblos primitivos: ser la manifestación soberana 
de la cultura, la forma en que se exterioriza colectivamente la supre- 
ma alegría de vivir, en que se expresa el sentimiento de la colectivi- 
dad. En épocas de gran renovación de la sociedad, como durante la 
Revolución francesa, suelen adquirir de nuevo las fiestas esta impor- 
tante función social y estética. . 

El hombre moderno puede buscar individualmente, en todo mo- 
mento de tranquilidad, y en un abandono escogido por él mismo, 
la corroboración de su concepción de la vida y el más puro goce de 
su alegría de vivir. Una época en que todavía están poco difundidos 
y son, por ende, poco asequibles, los medios espirituales de gozar, 
necesita para gozar de este modo llevar a cabo un acto colectivo: 
la fiesta. Y cuanto mayor el contraste con la miseria de la vida diaria, 
tanto más indispensables resultan las fiestas y tanto más fuertes me- 
dios se necesitan para dar con la borrachera de belleza y de goce, 
mitigadora de la realidad, brillo a una vida en lo demás tan deso- 
lada. El siglo xv es una época de intensa depresión y de un radical 
pesimismo. Ya hemos hablado, anteriormente, de la continua opre- 
sión bajo la cual vivió aquel siglo por obra de la injusticia y de 


14 Chastellain, m, pág. 375; La Marche, n pág. 340; 11, pág. 165; D'Escouchy, 
1, pág. 116; Laborde, 11; v. Molinier, Les sources de l'hist. de France, números 
3.645, 3.661, 3.663, 5.030; Inv. des archives du Nord, 1v, pág. 195. 
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la violencia, del infierno y del juicio, de la peste, la sequía y el 
hambre, el diablo y las brujas. La pobre humanidad no tenía bas- 
tante con la promesa diariamente repetida de la gloria celestial y de 
la vigilante Bondad y Providencia divinas; de tiempo en tiempo nece- 
sitaba una afirmación solemne y colectiva, gloriosa, de la belleza 
de la vida. El goce de ésta, en sus formas primarias, el juego, el 
amor, la bebida, la danza y el canto, tampoco basta; necesita ser enno- 
blecido por la belleza, ser estilizado en una común demostración de 
alegría. Para el particular no existía aún la satisfacción alcanzada por 
medio de los libros o la audición de música, la contemplación de 
obras de arte, el goce de la naturaleza; los libros eran demasiado caros, 
la naturaleza demasiado peligrosa y el arte constituía justamente una 
parte de las fiestas. 

Las fiestas populares tenían sus fuentes de belleza propia y origi- 
naria tan sólo en la canción y en la danza. Para conseguir la belleza 
del color y de la forma apoyábanse en las fiestas de la Iglesia, que 
tenían superabundancia de ella, acompañando habitualmente a éstas. 
En los Países Bajos, las fiestas cívicas despréndense de la forma reli- 
giosa y se exornan con galas propias justamente en el siglo xv, por 
obra de las “asociaciones de retóricos”. Hasta entonces tan sólo las 
cortes de los príncipes habían estado en situación de organizar una 
fiesta puramente profana, con una verdadera ostentación de arte y 
de prestarle una suntuosidad propia. Pero la ostentación y la sun- 
tuosidad no bastan para una fiesta; nada es tan indispensable a ésta 
como un estilo. 

Las fiestas de la Iglesia tenían este estilo por virtud de la liturgia. 
En una bella gesticulación común de muchas personas ofrecian siem- 
pre la impresionante expresión de una idea elevada. La dignidad 
sagrada y el curso elevado y medido de la solemnidad no perdían 
su valor por las fuertes exageraciones de muchos detalles solemnes, 
que rozaban con frecuencia lo burlesco. Pero ¿de dónde sacaban las 
fiestas de corte su estilo? ¿Qué idea les servía de base? No podía ser 
otra que el ideal caballeresco, pues en éste descansaba íntegra la forma 
de la vida cortesana. ¿Estaba ligado con el ideal caballeresco tn esti- 
lo propio, una liturgia, por decirlo asi? Ciertamente; todo lo que 
se refería a la ceremonia de armar caballero, a las reglas de las 
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Órdenes, al torneo, la préséance, los actos de homenaje y pleitesía — 
el juego entero de los reyes de armas, los heraldos, los escudos de 
armas...—, todo esto formaba ese estilo. Construídas las fiestas de 
corte con estos elementos, tenían resueltamente para los contempo- 
ráneos un elevado e imponente estilo. Aún hoy, ante el espectáculo 
de cualquier solemnidad regia, no puede sustraerse un espíritu, que 
esté lejos de sentir entusiasmo alguno por la monarquía o la nobleza, 
a la fuerte impresión de esta liturgia puramente profana. ¡Qué pode- 
roso efecto no ha de haber ejercido, pues, el pomposo atavío de los 
largos trajes, con su esplendente juego de colores, sobre una época 
que era presa de la ilusión de aquel ideal caballeresco! 

Pero. las fiestas de corte querían mucho más. Querían dar forma 
al sueño de la vida heroica y saborearlo hasta su último extremo. 
Y en esto fracasaba el estilo. “Todo el aparato de la fantasía y de la 
pompa caballeresca estaba ya muy largo tiempo vacio de vida 
real. Todo se había convertido demasiado en literatura, frágil rena- 
cimiento y vacua convención. El exceso de suntuosidad y de etiqueta 
estaba destinado a encubrir la íntima decadencia de aquella forma 
de vida. El ideal caballeresco del siglo xv paladea un romanticismo 
totalmente hueco y desgastado. Y ésta era la fuente en que había de 
beber la fantasía necesaria para organizar y desarrollar las fiestas de 
corte. ¿Cómo podía sacarse un estilo de una literatura tan falta de 
él, tan indisciplinada y anacrónica como era el romanticismo caba- 
lleresco en su degeneración? 

A esta luz hay que considerar el valor estético de los entremets. 
Son literatura aplicada, en que lo único que podía hacerla soportable, 
el fugaz y superficial resbalar sobre todas sus multicolores figuras de 
ensueño, ha de ceder el puesto a las exigencias del asunto represen- 
tado. 

La gravedad tosca y bárbara que se denuncia en todo esto es 
principalmente, propia de la corte de Borgoña, que, por su contacto 
con el Norte, parecía haber perdido el espíritu francés, más ligero y 
más armónico. Tómase toda aquella pesada pompa, solemne y gra- 
vemente. La gran fiesta ducal de Lila fué la clausura y la coronación 
de una serie de banquetes organizados por la nobleza cortesana, en 
competencia mutua. Habíase empezado con toda sencillez y con es- 
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casa ostentación; pero poco a poco fué elevándose el número de los 
convidados y el lujo de los menus y de los entremets. El convidado 
a quien el anfitrión ofrecía una corona era el sucesor de éste en la 
serie. Así se pasó de los caballeros a los grandes señores y de los gran- 
des señores a los principes, con siempre creciente ostentación y mag- 
nificencia, hasta entrar finalmente en la serie el propio duque. Pe- 
ro, Felipe quiso algo más que dar solamente una espléndida fiesta. 
Quiso que se hiciesen en ella los votos para la cruzada contra los 
turcos y la reconquista de Constantinopla, que había caído un año 
antes. Era éste el ideal oficial de la vida del duque. Para prepararlo 
todo nombró una comisión presidida por el caballero del Toisón, 
Jean de Lannoy. Olivier de la Marche tenía un puesto en ella, 
Cuando le llega en sus memorias el momento de hablar de aquella 
ocasión, todavía se reviste de solemnidad. Pour ce que grandes et 
honnorables oeuvres désirent loingtaine renommée et perpétuelle mé- 
moire 15 —con estas palabras inicia la rememoración de ella. Los con- 
sejeros más altos y más próximos al duque asistieron repetidamente 
a las deliberaciones. Hasta el canciller Nicolás Rolin, y Antoine de 
Croy, el camarero mayor de palacio, fueron consultados antes de 
llegar a acuerdo sobre la organización de les cérémonies et les mis- 
tères. 

Se ha hablado tantas veces de aquel bello espectáculo, que no 
es necesario repetir nada aquí. Hasta del otro lado del Canal se vi- 
no a presenciarlo. Además de los convidados había innumerables es- 
pectadores nobles, en su mayor parte enmascarados. Primero se dió 
la vuelta para admirar las pesadas piezas de ornamentación plásti- 
ca. Sólo después vinieron las representaciones y los tableaux-vivants 
con personas vivas. El propio Olivier desempeñó el papel de prota- 
gonista, el papel de la Sainte Eglise, que aparecía en la pieza más im- 
portante, en una torre llevada a lomos de un elefante que conducía 
un gigante turco. Sobre las mesas lucían los más desaforados elemen- 
tos decorativos: una carraca të equipada y tripulada, una pradera con 
árboles, una fuente con rocas y una imagen de San Andrés, el cas- 
tillo de Lusignan con el hada Melusina, un molino de viento con un 


15 La Marche, u, pág. 340 y sigs. 
16 Esto es, una especie de buque mercante. 
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tiro de pájaros, un bosque con animales salvajes de movimiento y, 
por último, una iglesia con su órgano y sus cantores, que, alternando 
con la orquesta de 28 personas, que se sentaba en un pastel, hacían 
música a más y mejor. 

Lo que nos importa es el grado de gusto o de falta de gusto que 
se exteriorizaba con todo aquello. El asunto mismo apenas es otra 
cosa que una bárbara confusión de figuras mitológicas, alegóricas y 
moralizantes. Pero ¿y la ejecución? Sin duda alguna se buscaba im- 
presionar principalmente por medio de la extravagancia. La torre 
de Gorkum, que adornaba como centro la mesa en el banquete de 
boda del año 1468, tenía 46 pies de altura *. La Marche habla de 
una ballena que apareció en la misma ocasión. Et certes ce fut un 
moult bel entremectz, car il y avott dedans plus de quarante person- 
nes18. Por lo que toca a las costosas maravillas mecánicas, como los 
pájaros vivos que salían volando de las fauces de un dragón con el 
que luchaba Hércules, y otras semejantes, apenas puede enlazarse 
con ellas el concepto de arte. "También el elemento cómico es de un 
contenido muy pobre; en la torre de Gorkum tocan unos jabalíes 
las trompetas, unas cabras entonan un motete, unos lobos tocan la 
flauta y cuatro grandes asnos hacen de cantores —y todo ello delante 
de Carlos el Temerario, que era un fino conocedor de música. 

No dudo, sin embargo, que entre todos los elementos de las fies- 
tas, y principalmente en los inmóviles, había más de una auténtica 
obra de arte junto a muchas muestras de desmedida e insensata os- 
tentación. No debemos olvidar que las mismas personas que se goza- 
ban en esta pomposidad gargantuesca y derrochaban en ella su in- 
genio y hasta su talento eran, a la vez, los clientes y los protectores de 
un Juan van Eyck y de un Rogier van der Weyden. Es el duque 
mismo, es Rolin, el fundador del altar de Beaune y del de Autun; 
es Jean Chevrot, que encargó los Siete Sacramentos, de Rogier; son 
los Lannoy y otros. Y lo que dice todavía mucho más: los autores 
de todas aquellas pomposidades eran estos mismos pintores. Si ca- 
sualmente no se sabe que lo fuesen Juan van Eyck o Rogier, sábese 


17 Laborde, 11, pág. 326. 
18 La Marche, ul, pág. 197. 
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de otros que colaboraron en semejantes fiestas, por ejemplo, Colard 
Marmion, Simon Marmion, Jacques Daret. Para la fiesta del año 
1468, cuya fecha se anticipó de repente, fue puesto en movimiento 
el gremio entero de los pintores para acabar a tiempo; con la mayor 
rapidez fueron enviados a Brujas oficiales desde Gante, Bruselas, Lo- 
vaina, Thienen, Bergen, Quesnoy, Valenciennes, Douai, Cambrai, 
Arras, Lila, Ipres, Kortrik y Oudenarde 19. Lo que aquellas manos 
hicieron no puede haber sido todo feo. Por los treinta buques equi- 
pados del banquete del año 1468 con las armas de los territorios y 
dominios ducales, las setenta mujeres con distintos trajes regiona- 
les 20°, canastillas de frutas y jaulas de pájaros, el molino de viento 
con el tiro de pájaros, daríamos gustosamente más de un retablo me- 
diano. 

Podría darse incluso un paso más, aun a riesgo de cometer un 
crimen, y afirmar que necesitamos representarnos de cuando en cuan- 
do este arte de los centros de mesa, desaparecido sin dejar huella, 
para poder comprender bien a Claes Sluter 2 y a los suyos. 

El arte de la escultura funeraria tenía, entre todas las artes, un 
expreso carácter aplicado. La tarea de los escultores que habían de 
construir los mausoleos de los duques de Borgoña no consistía en la 
libre creación de una obra bella, sino en la glorificación de la gran- 
deza del principe. La tarea está delimitada con mucho más rigor y 
prescrita con mucha más exactitud en este caso que en el de los 
pintores. Éstos pueden con mucha más comodidad dar libre curso a 
su impulso creador en los encargos que les hacen y fuera de éstos 
pintar lo que quieran. El escultor de aquel tiempo se ha movido, 
probablemente, poco fuera de sus encargos; los motivos que tiene 
que trabajar son limitados en número y están sujetos a una rigurosa 
tradición. Está ligado al duque en una relación de servidumbre más 
fuerte que los pintores. Los dos grandes holandeses a quienes el imán 
de la vida artística francesa sacó definitivamente de su tierra estu- 


19 Laborde, 1, pág. 375, núm. 4.880. 

20 Laborde, 1, págs. 322, 329. 

21 Aunque en el auténtico punto de apoyo, el sello del maestro, figura “Claus 
Sluter”, resulta difícil aceptar que la forma no holandesa Claus haya sido la 
original de su nombre de pila. 
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vieron continuamente abrumados ds encargos para el duque de Bor- 
goña. Sluter habitaba en una casa de Dijon que el duque le señaló 
e hizo levantar para él2, y en ella vivía como un gran señor, pero 
a la vez como un funcionario de la corte. El rango de valet de cham- 
bre de monseigneur le duc de Bourgogne, que compartian Sluter, su 
primo Claes van de Werve y Juan van Eyck, tenía para los esculto- 
res una significación mucho más importante. Claes van de Werve, 
que continuó la obra de Sluter, fué él mismo una trágica víctima del 
arte al servicio de la corte. Año tras año fué retenido en Dijon, a fin de 
acabar el mausoleo de Juan Sin Miedo, para el cual no había nunca di- 
nero, y asi destruyó su carrera de artista, brillantemente comenzada, 
en una inútil espera, muriendo sin poder acabar el encargo. 

Pero frente a esta servidumbre álzase, sin duda, el hecho de que 
la naturaleza misma del arte escultórico implica, justamente por la 
limitación de sus medios, de su material y de su asunto, un espontá- 
neo acercarse a cierta cumbre de simplicidad y de libertad, que lla: 
mamos clásicas, tan pronto como coge el cincel uno de los grandes 
genios, siendo indiferentes a este respecto su tiempo y su medio. 
Cualquiera que sean las imposiciones de que quiera hacer objeto 
al arte escultórico el gusto de los tiempos, la figura humana y su 
vestimenta sólo pueden reproducirse en madera o en piedra con po- 
cas variaciones, y las diferencias entre el retrato escultórico de la 
época del Imperio romano, Goujon y Colombe en el siglo xvr y Hou- 
don y Pajou en el xvi, son mucho menores que en cualquiera otra 
esfera del arte. l 

El arte de Sluter y de los suyos participa también de esta eterna 
identidad del arte escultórico. Y, sin embargo, no vemos las obras de 
Sluter como realmente eran y querian ser. Tan pronto como nos re- 
presentamos el Pozo de Moisés tal y como pudo entusiasmar a los 
contemporáneos, en aquel tiempo en que el legado papal (1418) con- 
cedia indulgencias a todo piadoso visitante que llegara, resulta claro 
por qué hemos osado hablar en una misma frase del arte de Sluter y 
del arte de los entremets. 

El Pozo de Moisés es, como se sabe, sólo un fragmento. El pri- 


22 A. Kleinclausz: Un atelier de sculture au XVe siècle, Gazette des beaux arts, 
tomo 29, 1903, 1. 
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mer duque de Borgoña deseaba ver coronado por un Monte Calvario 
el pozo que habia en el patio de los cartujos de su amado Champ- 
mol, y así lo llegó a ver. El Crucificado con María, Juan y Magdalena 
al pie de la cruz, formaba la parte principal de la obra, que ya había 
desaparecido en su mayor parte antes de la Revolución, que desfigu- 
ró Champmol de un modo tan irreparable. En la parte inferior, alre- 
dedor del pedestal, cuyo borde está protegido por ángeles, hállanse 
las seis figuras del Antiguo Testamento que han anunciado la muer- 
te del Mesías: Moisés, David, Isaías, Jeremias, Daniel y Zacarías, ca- 
da uno con una banderola en la cual puede leerse la correspondien- 
te profecía. Toda la obra tiene en la más alta medida el carácter de 
un espectáculo litúrgico. Esto no consiste precisamente en el hecho 
de que también en los tableaux vivants o personnages representados 
en las entradas de príncipes y en los banquetes entrasen figuras se- 
mejantes con banderolas y de que las profecías mesiánicas del Anti- 
guo Testamento suministrasen la materia más importante de tales re- 
presentaciones; procede más bien de que esta obra tiene algo de in- 
sólita e intensamente verbal. Las irscripciones ocupan en este grupo 
un puesto de excepcional importancia. Sólo se llega a la inteligencia 
de la obra cuando uno se compenetra de todo el sagrado alcance de 
aquellos textos. Immolabit eum universa multitudo filiorum Israel 
ad vesperam dice la sentencia de Moisés. Foderunt manus meas et 
pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea, son las palabras del 
salmo de David. Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus co- 
ram tondente se obmutescet et nom aperiet os suum; Isaías. O vos 
ommes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut do- 
lor meus; Jeremías. Post hebdomades sexaginta duas occidetur Chris- 
tus; Daniel. Appenderunt mercedem meam triginta argenteos; Laca- 
rías 23, Así dicen las lamentaciones a seis voces que en torno al ba- 
samento ascienden hasta la cruz. El carácter de la obra está determi- 


23 Le inmolará la multitud entera de los hijos de Israel a la hora de vísperas. 
Exod., 12, 6. — Atravesarán mis manos y mis pies, contarán todos mis huesos 
Ps. 21, 18. — Como una oveja será conducido al sacrificio, y como el cordero en 
presencia del esquilador enmudecerá y no abrirá la boca. Is., 53, 7. — Oh, vos- 
otros, todos los que pasáis por este camino, fijaos y ved si hay un dolor como el 
dolor mio. Jerem., 1, 12. — Después de sesenta y dos semanas será sacrificado nuestro 
Cristo Dan., 9, 26. — Concertaron mi precio en treinta monedas de plata. Zac., 11, 12. 
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nado por ella. Y además está acentuando con tal energía el nexo en- 
tre las figuras y el texto, hay algo tan impresionante en el gesto del 
uno y en la faz del otro, que el conjunto casi amenaza perder la ata- 
raxia, que es privilegio de toda alta escultura. El contemplador sien- 
te que le dirigen la palabra de un modo demasiado directo. Sluter 
ha sabido como pocos dar forma al carácter sagrado de su asunto, pe- 
ro justamente en este carácter tan gravemente sagrado de la forma 
hay un exceso, desde el punto de vista del arte puro. Junto a las fi- 
guras sepulcrales de Miguel Angel, son los profetas de Sluter dema- 
siado expresivos, demasiado personales. Acaso sabríamos apreciar es 
to como un doble mérito si hubiésemos conservado de la parte prin- 
cipal de la obra algo más que meramente la cabeza y el torso de Cris- 
to con su rígida majestad. Pero así sólo vemos cómo los ángeles su- 
ben la oración de los profetas hacia el que está sobre ellos, aquellos 
ángeles maravillosamente poéticos, que son en su gracia ingenua in- 
finitamente más angélicos que los ángeles de van Eyck, 

El carácter fuertemente representativo del Calvario de Champ- 
mol residía también en otras cualidades además de las puramente 
escultóricas: en la magnificencia con que estaba ejecutada la obra 
entera, Hay que representársela en su policromía, en la forma en que 
la había pintado Jean Maelweel y la había dorado Hermann de Co- 
lonia 24, No se había ahorrado ningún efecto, por abigarrado o drás- 
tico que fuese. Sobre el basamento verde erguíanse los profetas con 
áureos mantos; Moisés y Zacarías en ropas talares rojas, los mantos 
forrados de piel azul; David, todo de azul con estrellas doradas; Je- 
remías, de azul obscuro; Isaías, el más afligido de todos, de broca- 
do. Áureos soles e iniciales llenaban los lugares vacios, Añádanse los 
escudos de armas. No sólo sobre el fuste del pedestal, por debajo de 
los profetas, lucían las armas orgullosas de los dominios ducales, sino 
que hasta en los brazos de la gran cruz, toda dorada, figuraban sobre 
los extremos, en forma de capiteles, las armas de Borgoña y de Flan- 
des. Este detalle habla del espíritu con que fué encargada aquella gran 
obra de arte ducal más claramente aún que las gafas de cobre dorado 


24 Los colores desaparecidos son conocidos en detalle por un informe redactado 
en 1832. 
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que suministró Hannequin de Hacht para que fuesen colocadas sobre 
la nariz de Jeremías. 

La servidumbre de este arte, sujeto a las exigencias de sus ilustres 
clientes, tiene al mismo tiempo algo de trágico y de sublime, por la 
grandeza con que el artista sabía escapar a las limitaciones que le eran 
impuestas por el encargo. Los plourants en torno al sarcófago eran 
ya hacía largo tiempo cosa olvidada en el arte funerario de Borgoña 25, 
No se trataba de una libre representación del dolor en todas sus mani- 
festaciones, sino de una muy estricta reproducción de una parte del efec- 
tivo cortejo que había conducido el cadáver al sepulcro y en ella había 
de ser posible reconocer exactamente todos los dignatarios. ¡Y qué no 
han sabido hacer de este motivo los oficiales de Sluter! ¡La más honda 
y la más digna expresión plástica del duelo, una marcha fúnebre en pie- 
dra! 

Pero acaso vamos demasiado lejos admitiendo esta desarmonia 
entre clientes y artistas. No es completamente seguro que el mismo Slu- 
ter no haya considerado las gafas de Jeremías como una grandiosa ins- 
piración. El gusto y la falta de gusto alojábanse, en cierto modo, sin 
separación en las cabezas de aquel tiempo. Aún no se habían separado 
el verdadero sentido artístico y el gusto por la ostentación y las rare- 
zas. Aquellas fantasías ingenuas pueden gozar sin dificultad de la es 
travagancia, como si se tratase de la belleza. El alto arte y la quinca- 
lla costosa eran benévolamente confundidos y admirados en la misma 
medida. La colección de la Cripta Verde de Dresde ostenta un caput 
mortuum de la colección artística de los principes, con la que formaba 
antaño un conjunto. En el castillo de Hesdin, que era a la vez un te- 
soro de obras de arte y una quinta de recreo, llena de esas diversiones 
mecánicas, engins d'esbatement, que durante tanto tiempo fueron pro- 
pias de las residencias de placer de los príncipes, vió Caxton un cuarto 
adornado con pinturas que representaban la historia de Jasón, el hé- 
roe del vellocino o Toisón de Oro. Para hacer mayor la impresión ha- 
bía instrumentos que fingían relámpagos, truenos, nieve y lluvia, des- 
tinados a remedar los encantamientos de Medea *s, 


25 Kleinclausz: L'art funéraire de la Bourgogne au moyen-áge, Gazette des 
beaux arts, 1902, t. 27. 
26 Chastellain, v, pág. 262; Doutrepont, pág. 156. 
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También era capaz la fantasía de soportar mucho en las escenas 
o pasos, en los personnages, que se colocaban en las esquinas de las ca- 
lles con ocasión de las entradas de los príncipes. Cuando Isabel de 
Baviera hizo'el año 1389 su entrada en París como esposa de Carlos 
VI, pudo verse junto a escenas sagradas un ciervo blanco con los cuer- 
nos dorados y una corona alrededor del cuello, que yacía en un lit de 
justice y movía los ojos, la cornamenta y los pies, para levantar por 
último una espada. En la misma entrada desciende de las torres de No- 
tre Dame —par engins bien faits— un álgel, penetra a través de una 
abertura del dosel de terciopelo azul ornado de áureas flores de lis, 
con que está cubierto todo el puente, justamente en el momento en 
que avanza la reina, coloca una corona sobre la cabeza de ésta, y desapa- 
rece del mismo modo como había llegado, comme s'il sen fust retour- 
né de soy mesmes au ciel *T, A Felipe el Bueno le es puesta ante los 
Ojos, a su entrada en Gante, una muchacha que desciende de un mo- 
do análogo 28, y lo mismo a Carlos VII en Reims el año 1483 2°, Noso- 
tros apenas podemos representarnos nada más necio que uno de esos 
caballos de escena en que se mueve una persona. En el siglo xv no 
lo encontraban, al parecer, ridículo; al menos Lefévre de Saint Re- 
my describe sin tinte de burla una escena de cuatro trompeteros y do- 
ce gentileshombres sur chevaulx de artifice, saillans et poursaillans tel. 
lement que belle chose estoit à veoir *, 

Para los contemporáneos apenas existía distinción entre toda aque: 
lla ornamentación extravagante, desaparecida sin dejar rastro, y las 
pocas, pero altas obras de arte conservadas hasta nosotros, una distin- 
ción que nos exige nuestro sentido artístico, y que nos ayuda a hacer 
el tiempo, que todo lo destruye. La vida artística de la época borgoño- 
na estaba aún completamente encerrada en las formas de la vida so- 
cial, ante todo la de coadyuvar al pomposo despliegue y la de subrayar 
la importancia de la persona, no del artista, sino del cliente. No ex- 
cluye esto el hecho de que en el arte religioso sirva la suntuosa magni- 


27 Juvenal des Ursims, pág. 378. 

28 Jacques du Clercq, m, pág. 280. 

29 Foulquart, en d'Hericault, Oeuvres de Coquillart, 1, pág. 231. 
30 Lefèvre de S. Remy, 31, pág. 291. 
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ficencia para suscitar pensamientos piadosos y de que el donante haga 
colocar por pura devoción su persona en primer término. Por otra par- 
te, la pintura profana no ha sido siempre tan exuberante y arrogante 
como fuera menester a la hinchada vida de corte. Mas para ver clara- 
mente cómo se entrelazaban, cómo se fundían el arte y la vida, nos fal- 
tan demasiados trozos del contorno en que estaba inserto el arte y 
también nuestro conocimiento de este mismo es demasiado fragmen- 
tario. La corte y la Iglesia no son, en modo alguno, toda la vida de 
aquel tiempo. 

Por eso tienen para nosotros tan singular importancia las escasas 
obras de arte en que sc expresa algo de la vida externa a estas dos 
esferas. Algo de ellas irradia en una joya sin igual: el retrato del ma- 
trinionio Arnolfini. En él tenemos el arte del siglo xv en su forma más 
pura; en él es donde más nos acercamos a la enigmática personalidad 
del maestro Juan van Eyck. En él no estaba el maestro obligado, ni a 
expresar la fulgurante majestad de las cosas sagradas, ni a servir al or- 
gullo de altos señores; cran sus amigos los que pintaba con ocasión de 
su enlace. ¿Es realmente Jean Arnoulphin, como le llamaban en Flan- 
des, el mercader de Luca? Este rostro que ha pintado dos veces 3! Juan 
van Eyck, es el menos italiano que se ha visto nunca en el mundo. Pe- 
ro el título dado a la obra en el inventario de los cuadros de Marga- 
rita de Austria hecho en el año 151632 —Hernoul le fin avec sa fem- 
me dedens une chambre— es un argumento muy fuerte para ver en él 
a Arnolfini. En este caso no debía considerársele propiamente como 
un “retrato burgués”. Pues Arnolfini era un gran señor y repetida- 
mente consejero del Gobierno ducal en importantes negocios, Como 
quiera que sea, el hombre retratado en la obra era un amigo de Juan 
van Eyck. Así resulta de la forma fina y significativa con que el pin- 
tor ha firmado su trabajo, con la inscripción sobre el espejo: Johan- 
nes de Eyck fuit hic, 1434. Juan van Eyck ha estado aquí. Ha estado 
hace muy poco. En el profundo silencio de la habitación resuena toda- 
vía el timbre de su voz. La íntima delicadeza y la silenciosa paz que 
sólo Rembrandt nos dará de nuevo, están encerradas en esta obra, 


31 Londres, National gallery; Berlín, Kaiser-Friedrich-Museum. 
32 W., H. J. Weale: Hubert and John van Eyck, Their life and work, Londres- 
Nueva York, 1908, pág. 701, 
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como si ella fuese, por decirlo así, el propio corazón de Juan. Henos 
aquí de una vez ante aquel atardecer de la Edad Media que conoce: 
mos y que, sin embargo, con tanta frecuencia buscamos en vano en la 
literatura, en la historia y en la vida religiosa de aquel tiempo: la 
Edad Media feliz, noble, pura y sencilla de la canción popular y de 
la música religiosa. ¡Qué lejos están la risa estruendosa y la pasión 
desenfrenada! 

Acaso nuestra fantasía ve, entonces, un Juan van Eyck ajeno a la 
la tensión dramática y el colorido abigarrado de la vida de su tiempo; 
ve entonces un hombre sencillo, un soñador que cruza por la vida con 
la cabeza inclinada y la vista vuelta hacia adentro. ¡Cuidadu! No va- 
yamos a hacer una novela histórica: el valet de chambre del duque 
que sirve con repugnancia a los grandes señores; los oficiales que tie- 
nen que renegar de su elevado arte, llenos de hondo dolor, para echar- 
10 a perder en fiestas de corte y en equipar flotas... 

No tenemos ningún dato que pueda justificar una idea semejan- 
te. El arte de los hermanos van Eyck, que admiramos, tenía su centro 
en la vida de corte, que nos repele. Lo poco «ue sabemos de la vida 
de aquellos pintores nos los hace ver como gentes de mundo. kl du- 
que de Berry vive en las mejores relaciones con sus pintores de cáma- 
1a; Froissart lo encontró en coloquio famiiiar con André Beauneveu en 
su castillo encantadqp de Mehun sur Yevre?3, Los tres hermanos van 
Limburg, los grandes ilustradores, dan por año nuevo al duque una 
grata sorpresa: un manuscrito nuevo iluminado que en realidad cor- 
siste en un livre contrefait, d'une pièce de bois blanc paincte en sem- 
blance d'un livre, où iln'a nulz feuillets ne riens escript 31, Juan van 
Eyck se movía, sin duda alguna, en medio de la vida de corte. Las 
misiones dipomáticas secretas que le encomendó J'et:pe el Bueno supo- 
nen conocimiento del mundo. Pasaba en su tiempo por un hombre 
culto y letrado, que leía a los clásicos y estudiaba geometría. Con un 
pequeño matiz de pedantería disfraza su modesto lema .4/s ik kan 
(Hasta donde pueda) con letras griegas 35, 

33 Froissart, ed. Kervyn, XI, pág. 197. 

34 P. Durrieu: Les très riches heures de Jean de France, duc de Berry (Heures 


de Chantilly), París, 1904, pág. 81. 
35 Moll, Kerkgesch., 112, pág. 313 y sigs. J. G. R. Acquoy: Het Kleoster van 
Windesheim en zijn invloed, Utrech, 1875-80, tres volúmenes, 1, pág. 249. 
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Si estos datos y otros análogos no nos sirviesen de advertencia, fá- 
cilmente nos inclinaríamos a ver el arte de los van Eyck en una falsa 
postura dentro de la vida del siglo xv. Hay en esta época dos esferas 
de vida rigurosamente distintas para nuestro modo de ver. Una, la 
cultura de la corte, de la nobleza y de la burguesia rica: ostentosa, am- 
biciosa, codiciosa, artística, ardientemente apasionada. Otra, el mundo 
pacífico, monótonamente gris, de la devotio moderna; los varones 
graves y las mujeres humildes que buscaban el sostén de su vida en las 
casas de Hermanos y entre los Windesheimern; la esfera de Ruusbroec 
y de Santa Colette. Ésta es la esfera a que, para nuestro modo de sen- 
tir, pertenece propiamente el arte de los van Eyck, con su piadoso y 
pacífico misticismo. No obstante, es en la otra esfera donde tiene su 
centro. Los devotos modernos estaban en una actitud de repulsa fren- 
te al gran arte que se desplegaba en su tiempo. Resistense, por ejem- 
plo, a admitir la música polifónica, e incluso el órgano, mientras los 
fastuosos borgoñones, el obispo David de Utrecht y Carlos el Temera- 
río mismo, tienen por maestros de capilla a los primeros músicos, co- 
mo Obrecht en Utrecht y Busnoir en la casa del duque, que lo lleva 
consigo incluso a su campamento de Neuss. El ordinario de Windes- 
heim prohibió todo adorno del canto y Thomas Kempis dice: “Si 
no podéis cantar como la alondra y el ruiseñor, cantad como los cuer- 
vos y las ranas en su charco, que cantan como Dios les ha dado hacer- 
lo” 36, Sobre la pintura han hecho, como es natural, menos manifesta- 
ciones; pero deseaban que sus libros fuesen sencillos y no estuviesen 
ilustrados por amor al arte 37. Con suma probabilidad habían pensado 
incluso de una obra como la Adoración del Cordero, que era una ma- 
nifestación de la más pura soberbia. 

¿Estaba, por lo demás, trazada tan rigurosamente como nos pare- 
ce la separación entre las dos esferas de la vida? Ya hemos hablado de 
esto anteriormente. Entre los círculos de la vida rigurosament: regida 
por el santo temor de Dios hay numerosos puntos de contacto. Santa 
Colette y Dionisio Cartujano se tratan con los duques. Margarita de 
York, la segunda esposa de Carlos el Temerario, tiene un vivo interés 


36 Th. Kempis: Sermones ad novitios, núm. 29, Opera, ed Pohl, tomo vi 
pág. 287. 
37 Moll, J. c, 12, pág. 321; Acquoy, l. c., pág. 222. 
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por los monasterios “reformados” de Bélgica. Beariz de Ravestein, 
una de las damas mas distinguidas de la corte de Borgoña, lleva el 
cilicio bajo sus trajes de corte. Vestue de drap d'or et de royaux atour 
nemens à luy duisans, et feignant estre la plus mondaine des autres, 
livrant ascout à toutes paroles perdues, comme maintes font, e mons- 
trant de dehors de pareil usages avecques les lascives et huiseuses, por- 
toit journellement la haire sur sa chair nue, jeunoit en pain et en eau 
mainte journée par fiction couverte, et son mary absent couchoit en la 
paille de son lit mainte nuyt 88, El íntimo recogimiento, que se había 
convertido en forma permanente de la vida para los devotos modernos, 
es conocido también de aquellos grandes soberbios, pero sólo con las 
intermitencias del arrepentimiento por sus excesos y extravios. Cuan- 
do Felipe el Bueno parte después de la gran fiesta de Lila para Ratis- 
bona, a tratar con el emperador, entréganse a la penitencia varios gen- 
tileshombres y damas de la corte, qui menérent moult belle et saincte 
vie 3%, Los cronistas, que con tanta prolijidad describen toda aquella 
pompa y magnificencia, insisten una y otra vez en proclamar su aver- 
sión a pompes et beubans. Hasta Olivier de la Marche se deshace des- 
pués de la fiesta de Lila en reflexiones sobre les oultraigeux excés et 
la grant despense qui pour la cause de ces banquet ont esté faictz. Y 
no se ve en ella ningún entendement de vertu, con excepción de aquel 
entremets en que aparecía la Iglesia; pero otro sabio de la corte le aclara 
por qué todo ello hubo de ser así *%, Luis XI había conservado de su 
estancia en la corte de Borgoña un verdadero odio contra todo lo que 
fuese lujo *!, 

Eran círculos muy distintos de los de la devoción moderna aque- 
llos en los cuales y para los cuales trabajaban los artistas. Aunque tan- 
to la floreciente pintura como la fe renovada hundiesen sus raices en 


38 Vestida de tisú de oro y de regios adornos, como convenía a su estado 
y fingiendo ser la más mundana de todas, prestando oído a todas las palabras 
vanas, como hacen muchas, y mostrando por fuera parecidas costumbres que las 
livianas y ociosas, llevaba diariamente el cilicio sobre la carne desnuda, ayunaba 
a pan y agua muchos días secretamente, y ausente su marido, se acostaba en la 
paja de su lecho muchas noches. Chastellain, 1v, pág. 218. 

39 La Marche, 1, pág. 398. 

40 La Marche, IL pág. 369. 

41 Chastellain, 1v, págs. 136, 275, 359, 361; v, pág. 225; du Clercq, Iv, pág. 7. 
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la vida de las ciudades, no se puede llamar burgués el arte de los van 
Eyck y de sus sucesores. La corte y la nobleza habían atraído a su es- 
fera al arte. El perfeccionamiento del arte de la miniatura, hasta llegar 
al elevado refinamiento artístico que caracteriza el trabajo de los her- 
manos van Limburg y de las Horas de Turín, hemos de agradecerlo 
ante todo al mecenado de los príncipes. Y también la rica burguesía 
de las grandes ciudades belgas aspiraba a una forma aristocrática de la 
vida. La diferencia entre el arte del Sur de los Países Bajos y el arte 
francés, y lo poco que podemos considerar como arte del Norte de los 
Países Bajos en el xv, encuentra su mejor explicación en una diferen- 
cia de medio; allí, la vida exuberante y en plena madurez de Brujas, 
Gante, Bruselas, en continuo contacto con la corte; aquí, una aparta- 
da y pequeña ciudad de provincia como Haarlem, mucho más pareci- 
da en todos respectos a las tranquilas ciudades del Yssel, en que flore- 
cía la devotio moderna. Si podemos designar el arte de Dirk Bouts co- 
mo “arte de Haarlem” (lo que de él poseemos nació en el Sur, que tam- 
bién le había atraído), aquí tenemos en la simplicidad, la rudeza, la 
discreción, que son propias de su arte, la expresión del espíritu genui- 
namente burgués frente a las actitudes aristocráticas, la pomposa ele- 
gancia, las galas y el brillo de los maestros meridionales. La escuela de 
Haarlem acércase, efectivamente, más a la esfera grave y sobria de la 
vida burguesa. 

Los clientes de la alta pintura eran, hasta donde los conocemos, 
casi sin excepción los representantes del gran capital en aquella épo- 
ca. Son los príncipes mismos, los grandes señores de la corte y los gran- 
des parvenus, en que es rico el período borgoñón y que se orientan por 
la vida de la corte en igual medida que aquellos otros. La potencia de 
Borgoña descansaba justamente en la utilización del poder del dinero 
y en la formación de nuevos aristócratas capitalistas a quienes los prin- 
cipes otorgaban su favor y concedían dignidades y títulos. Estos cir- 
culos muévense en la forma de vida del elegante ideal caballeresco, os- 
tentando con fruición el Toisón de Oro y participando en fiestas y 
torneos. En el cuadro tan íntimamente devoto de los Siete Sacramentos, 
que se encuentra en el museo de Ambercs, hay un escudo de armas 
del obispo de Tournay, Jean Chevrot, el presunto donante. Él era jun- 
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tamente con Rolin el más íntimo consejero del duque * y un celoso 
servidor de éste en los asuntos del Toisón de Oro y del gran proyecto 
de cruzada. El tipo del gran capitalista de aquella época es Pieter Bla- 
delyn, cuya figura puritana es conocida por el tríptico que adornaba 
el altar de la iglesia de su pequeña ciudad, Middelburg de Flandes. De 
recaudador de contribuciones de su ciudad natal, Brujas, había ascen- 
dido hasta el puesto de primer tesorero ducal. Introduciendo econo- 
mías y ejerciendo un riguroso control mejoró el estado de las finanzas. 
Fué nombrado tesorero del Toisón de Oro y caballero. Se le encomen- 
dó la importante misión diplomática de rescatar a Carlos de Orleáns 
de su cautiverio en Inglaterra el año 1440. Como administrador de las 
finanzas iba a tomar parte en la cruzada contra los turcos... Su ri- 
queza suscitaba el asombro de los contemporáneos. La empleó en 
construír diques —los Bladelijns polder entre Sluis y Zuidsande lo 
recuerdan aún— y en fundar una nueva ciudad, Middelburg de 
Flandes *%, 

lodocus Vydt, que figura como donante en el altar de Gante, y el 
canónigo van de Paele, pertenecen igualmente a los grandes capitalis- 
tas de su tiempo; también los Croy y los Lannoy son noveaux riches 
ennoblecidos, Pero la carrera ascendente que más sorprendía a los con- 
temporáneos era la del canciller Nicolás Rolin, el cual venu de petit lieu 
—esto es, de humilde origen— llegó a prestar los más altos servicios co- 
mo jurista, financiero y diplomático. Los grandes tratados firmados 
por Borgoña en los años 1419 a 1435 fueron obra suya. Soloit tout 
gouverner tout seul et à part luy manier et porter tout, fust de guerre, 
fust de paix, fust en fait de finances +. Por medios no totalmente irre- 
prochables había acumulado inmensas riquezas, que empleó en nu- 
merosas obras pías. Y, no obstante, las gentes hablaban, llenas de odio, 
de su codicia y de su soberbia. No creían en el espíritu religioso que 
llevaba a cabo aquellas obras. Este Rolin, tan piadosamente prostrado 
de rodillas en el cuadro de Juan van Eyck, hoy en el Louvre, que hizo 
pintar para su ciudad natal, Autun, y de un modo igualmente piadoso, 
por segunda vez, en el cuadro pintado por Rogier van der Weyden 


42 Chastellain, 11, pág. 332; du Clercq, u, pág. 56. 

43 Chastellain, v, pág. 44; 1, pág. 28l; La Marche, 1n, pág. 85; du Clercq 
IL, pág. 56. 

44 Chastellain, m, pág. 330. 
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para el hospital de Beaune, tenía fama de no conocer más vida que la 
terrena. “No cosechaba más que en la tierra —dice Chastellain—, como 
si ésta fuese eterna para él; con lo cual llegó a extraviarse su entendi- 
miento, pues no quería poner trabas ni límites a aquello cuyo cercano 
fin le ponían delante de los ojos sus muchos años”. Y Jacques du Clercq 
dice: Le dit chancellier fust reputé ung des sages hommes du royaume 
à parler temporellement: car au regard de lespirituel, je men tais *, 

¿Habrá que sospechar detrás del rostro del donante de la Madona 
del canciller Rolin un ser hipócrita? Ya hemos hablado 48 de la enig- 
mática coexistencia de pecados como la soberbia, la codicia y la lu- 
juria, con una seria religiosidad y una intensa fe en caracteres como 
Felipe de Borgoña y Luis de Orleáns. En este tipo ético de su tiempo 
habrá acaso que contar también a Rolin. No es fácil sondear el íntimo 
modo de ser de estas naturalezas pertenecientes a una edad hace muy 
largo tiempo transcurrida. 

La pintura del siglo xv radica en la esfera en que se tocan los ex- 
tremos de lo mistico y de lo groseramente terrenal. La fe que se ex- 
presa en ella es tan espontánea, que no hay figura terrena demasiado 
sensible o demasiado pesada para ella. Van Eyck puede revestir sus 
ángeles y sus figuras sagradas con la pesada pompa de rígidos trajes 
llenos de oro y piedras preciosas; para hacerles remontarse no necesita 
aún de los paños flameantes, ni de las piernas agitadas del barroco. 

Pero si esta fe es totalmente espontánea y sumamente intensa, no 
por ello es primitiva. El título de primitivos aplicados a los pintores 
del siglo xv, alberga el peligro de un malentendido. Primitivo debe 
tener aquí sólo el sentido de venir primero, supuesto que no nos es 
conocida una pintura más antigua; tiene, pues, una significación pu- 
ramente cronológica. Pero se propende habitualmente a unir con esta 
idea la de que el espíritu de aquellos artistas era un espíritu primiti- 
vo. Y esto es absolutamente inexacto. El espíritu de aquel arte es el 
mismo de la fe, como ya quedó descrito: la expresión sensible y plás- 
tica más ahincada y extrema de todo lo concerniente a la fe. 

Más antiguamente veianse las figuras sagradas en una infinita le- 
janía: rígidas e inmóviles. Luego había venido el pathos de la ternu- 


45 Du Clercq, HL pág. 203. 
46 V, pág. 48. 
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ra. Entre cánticos y un mar de lágrimas había florecido en la mística 
del siglo xn, ante todo, en San Bernardo. Habíase abrumado a la Di. 
vinidad con una sollozante emoción. Para poder sentir mejor la di- 
vina pasión, habíanse impuesto a Cristo y a los santos con todas las for- 
mas y todos los colores que la fantasía sacaba de la vida terrena. Un 
copioso torrente de representaciones humanas habíase desbordado por 
todo el cielo. Y sin cesar seguía desbordándose en imnúmeras pequeñas 
ramificaciones. Con refinamiento cada vez mayor fué dándose forma sen. 
sible a todo lo santo, hasta en los más pequeños detalles. Habíase hecho 
descender al cielo con aquellos brazos suplicantes. 

Largo tiempo había sido superior en fuerza expresiva la palabra 
a las creaciones plásticas y pictóricas. En un período en que la escul- 
tura aún conservaba mucho del esquematismo del estilo más antiguo 
y, además, estaba limitada por su material y por sus marcos, había 
empezado ya la literatura a describir todas las actitudes corporales del 
drama de la Cruz, hasta en los más pequeños detalles, y a dar expre- 
sión a todas las emociones que aquél despertaba. Las Meditationes vitae 
Christi; atribuidas ya por el año 1400 a San Buenaventura *, fueron 
el modelo de este patético naturalismo. Las escenas del nacimiento y 
de la niñez, del descendimiento y de los llantos por la muerte de Je- 
sús fueron pintadas durante tanto tiempo y tan vivamente, que se sa- 
bia con toda exactitud de qué modo había trepado José de Arimatea 
por la escalera y cómo había tenido que apretar la mano del Señor 
para extraer el clavo. 

Pero entretanto progresa también la técnica de la pintura; el arte 
Eyck ha alcanzado la representación pictórica de los asuntos sagrados 
plástico toma la delantera y algo más que ésta. Con el arte de los van 
un grado de detalle y de naturalismo, que acaso pueda llamarse un 
principio, tomado desde el punto de vista riguroso de la historia del 
arte, pero que significa un final desde el punto de vista de la historia 
de la cultura. Se ha llegado en él a la más extremada tensión en el 
arte de dar forma terrena a lo divino: el contenido mistico de la repre- 
sentación estaba próximo a evaporarse totalmente de las imágenes y 
a dejar detrás de sí el mero placer de la forma multicolor. 


4T Los editores de San Buenaventura en Quaracchi, lo atribuyen a Juan de 
Caulibus, un franciscano de San Gimignano que falleció en 1370. 
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Por eso el naturalismo de los hermanos van Eyck, que suele ser 
considerado en la historia del arte como un elemento que anuncia el 
Renacimiento, debe considerarse con mucha mayor razón como el pleno 
despliegue del espíritu de la última Edad Media. Hay en él la misma 
representación naturalista de los santos que hemos podido observar en 
todo lo que se refiere a la veneración de éstos, así en los sermones de 
Juan Brugman como en las trabajadas contemplaciones de Gerson y 
en las descripciones de las penas infernales hechas por Dionisio Car- 
tujano. 

Una y otra vez es la forma la que amenaza desbordar al contenido 
y la que le impide rejuvenecerse. El arte de los van Eyck es por su 
contenido totalmente medieval aún. No hablan por él nuevas ideas. 
Es un último término, un punto final. El sistema medieval del pensa- 
miento había llegado a ser un edificio que tocaba el cielo; sólo seguía 
siendo posible pintarlo y adornarlo. 

De dos cosas tenía conciencia clara el contemporáneo de los van 
Eyck en su admiración por la alta pintura. Una, la exacta representa- 
ción del asunto, y otra, la incomprensible habilidad artística, la nunca 
alcanzada perfección en los detalles y en la absoluta naturalidad. Aqué:- 
lla, una apreciación que radica más en el mundo de la religiosidad que 
en la esfera de la sensibilidad estética, y ésta, un asombro ingenuo que 
no llega a ser, para nuestro modo de ver, un sentimiento estético. Un 
literato genovés que escribía por el año 1450, Bartolomeo Fazio, es el 
primero de quien nos son conocidas consideraciones críticas sobre obras 
de Juan van Eyck que se han perdido en parte 48. Celebra la belleza 
y la intangible elevación de una Madona, los cabellos del arcángel San 
Gabriel —“que superan aun a los cabellos auténticos”—, el santo rigor 
ascético que irradia el rostro de San Juan Bautista, la manera en que 
un San Jerónimo “vive” realmente. Admira además la perspectiva en 
el cuarto de estudio de San Jerónimo, el rayo de sol que entra por una 
rendija, la imagen de una mujer que está bañándose, reflejada en el 
espejo; las gotas de sudor que corren por el cuerpo de las demás, la 
lámpara encendida, el paisaje con caminantes y montañas, bosques, 
aldeas y castillos; las lejanías sin término del horizonte y una vez más 


48 Facius: Liber de viris illustribus, ed. L, Mehus, Florencia, 1745, pág. 46; 
también en Weale, Hubert and John van Eyck, pág. LXXII 


384 El otoño de la Edad Media 


el espejo. Su modo de expresarse sólo revela asombro y admiración. 
Déjase arrastrar gratamente por el curso de una fantasía sin trabas. Por 
el valor estético del conjunto no pregunta. He aquí la manera todavía 
totalmente medieval de apreciar la obra medieval, 

Cuando cien años después triunfan las ideas estéticas del Renaci- 
miento, se reprocha al arte flamenco, como su defecto fundamental, la 
exagerada minuciosidad en el detalle independiente. En el caso de 
que Francesco de Holanda, el pintor portugués, que presenta sus medi- 
taciones sobre el arte como conversaciones con Miguel Ángcl, haya 
reproducido realmente la opinión del poderoso maestro, éste habría 
dicho aproximadamente lo que sigue: 

“La pintura flamenca agrada a todas las personas piadosas más que 
la italiana. Ésta nunca les arranca lágrimas, mientra: que aquélla les 
hace llorar copiosamente, sin que esto sea en modo alguno consecuencia 
de la fuerza y del mérito de este arte, sino que la única causa de ello 
es la gran sensibilidad de las personas piadosas. La pintura flamenca es 
muy del gusto de las mujeres, sobre todo de las más viejas y de las 
muy jóvenes, como también del gusto de los frailes, de las monjas y 
de todas las personas distinguidas que no son sensibles para la verda- 
dera armonía. En Flandes se pinta principalmente para reproducir 
de un modo engañoso la apariencia externa de las cosas y muchas 
veces se pintan asuntos que sumen al contemplador en un éxtasis o 
que son irreprochables, como santos y profetas. Mas por lo regular 
pintan lo que se suele llamar un paisaje y muchas figuras en él. Y 
si bien esto afecta gratamente a los ojos, de hecho no hay ni arte, ni 
razón en ello, ni simetría, ni proporciones, ni elección, ni grandeza; 
en una palabra, esta pintura carece de fuerza o de grandeza; quiere 
reproducir a la perfección y a la vez muchas cosas, de las cuales fuera 
una sola bastante para emplear en ella toda la fuerza”. 

Con las personas piadosas se alude en este pasaje a los espiritus de 
cepa medieval. La antigua belleza habíase convertido para aquel genio 
en un negocio de los humildes y de los débiles, Pero no todos juzgaban 
así, Para Durero, Quintín Metsys y Juan van Scorel, de quien se dice 
que besó la Adoración del Cordero, no estaba el antiguo arte muerto 
en modo alguno. Pero en este punto Miguel Ángel representa de un 
modo más exclusivo al Renacimiento. Lo que él rechaza en el arte 
flamenco son justamente los rasgos esenciales del espiritu de la última 
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detalle como una cosa independiente y cada cualidad percibida como 
algo esencial, el completo perderse en la muchedumbre multiculor de 
las cosas vistas. Contra esto se levanta la nueva interpretación rena- 
centista del arte y de la vida, a la que sólo se pudo llegar —como 
sucede siempre— a cosia de uma ceguera temporal para la belleza o la 


verdad pasadas. 


Capítulo 19 
LA SENSIBILIDAD ESTETICA 


A CONCIENCIA refleja del goce estético y la expresión verbal de 
éste han tenido un desarrollo muy tardío. El admirador del 
arte en el siglo xv sólo dispone de los medios de expresión 

que podemos esperar hoy de un hombre del pueblo asombrado. 
Ni siquiera posee todavía el concepto de la belleza artística. Cuando 
la belleza del arte lo traspasa com sus rayos y lo hace estremecerse 
de entusiasmo, traduce inmediatamente esta vivencia en un estar lleno 
de Dios o en alegría de vivir. 

Dionisio Cartujano ha escrito un tratado De venustate mundi et 
pulchritudine Deit. Ya en el título es atribuida la verdadera belleza 
únicamente a Dios; el mundo sólo puede ser venustus, lindo, agra- 
dable. Las bellezas de lo creado —dice Dionisio— sólo son reflejos 
de la suma belleza; una criatura es llamada bella en cuanto participa 
en algo de la belleza de la naturaleza divina y de este modo se torna 
en cierta medida formalmente semejante a ésta?2, Sobre esta amplia 
y sublime teoría de la belleza, para la cual Dionisio se apoya en el 
Pseudo-Areopagita, San Agustín, Hugo de San Víctor y Alejandro de 
Hales3, habría que levantar un puro análisis de toda belleza. Mas 
para esto le faltan aún las fuerzas al espíritu del siglo xv. Dionisio 


1 Dion. Cart., Opera, t. XXXIV, pág. 223. 

2 L. c, págs. 230, 247. 

8 O. Zóckler: Dionys des Kartáusers Schrift De venustate mundi, Beitrag zur 
Vorgeschichte der Ästhetik, Theol. Studien und Kritiken, 1881, pág. 631; cf. E 
Anitchkoff; L'esthétique au Moyen áge, Le Moyen áge, xx, 1918, pág. 221; M. Grab- 
mamm: Des Ulricg Engelberti von Strassburg O. Pr. Abhandlung De Pulchro. Sit- 
zungsb, Bayer. Akademie, Phil, hist, Kl, 1925; W. Seiferth: Dantes Kunsthere, 
Archiv f. Kulturgeschichte, xvu, 1927, págs. 194 y sigs. 
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llega incluso a tomar siempre sus ejemplos de belleza terrenal —como, 
por ejemplo, una hoja, el mar de colores cambiantes, el mar agitado— 
a sus precursores, principalmente a los dos finos espíritus del monas- 
terio, de San Víctor en el siglo xir: Ricardo y Hugo. Cuando él mismo 
quiere analizar la belleza, se queda totalmente en la superficie. Las 
hierbas son bellas poque son verdes; las piedras, porque brillan; el 
cuerpo humano, el dromedario y el camello, porque son adecuados a 
su fin. La tierra es bella porque es larga y ancha; los cuerpos celestes, 
porque son redondos y luminosos. En las montañas admiramos la 
grandeza, en los rios su largo curso, en los campos y en los bosques su 
extensión, en la tierra misma, su inmensa masa, 

El pensamiento medieval reduce siempre el concepto de la belleza 
a las ideas de perfección, proporción y brillo. Nam ad pulchritudinem 
—dice Santo Tomás de Aquino— tria requiruntur. Primo quidem inte- 
gritas sive perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et 
debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae habent 
colorem nitidum, pulchra esse dicuntur *. También Dionisio trata de 
aplicar normas análogas. El resultado es algo lamentable; la estética 
aplicada es siempre mala cosa. No es maravilla que el espiritu no 
pueda permanecer en la belleza terrena, con un concepto tan intelec- 
tualista de la belleza. Siempre que quiere describir lo bello, Dionisio 
se desvia al punto en la dirección de la belleza invisible; la de los 
ángeles y la del Empíreo. O bien la busca en las cosas abstractas: la 
belleza de la vida es el curso mismo de la vida obediente a la dirección 
y a los mandatos de la ley divina, libre de la fealdad del pecado. De 
la belleza del arte no habla; ni siquiera de la belleza de la música, 
que es la que más fácilmente le hubiera debido afectar como un valor 
estético sustantivo. 

Cierta vez entra el mismo Dionisio en la iglesia de San Juan de 
Hertogenbosch, mientras toca el órgano. La dulce melodía lo sume en 
seguida en un duradero éxtasis, olvidado de sí mismo, derretido 
el corazón. El sentimiento estético se torna en seguida sentimiento 


4 Pues tres cosas se requieren para la belleza. Primero, la integridad o perfec- 
ción; las cosas que están incompletas son por esto mismo feas. Después, la justa 
proporción o armonía. Y, por último, la claridad; por lo cual son llamadas bellas 
las cosas que tienen un color brillante. Summa theologiae, pars 1%, q. XXXIX, art. 8, 

5 Dion. Cart.: Opera, tomo 1, Vita, pág. XXXYL 
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religioso. Ni siquiera se le ocurre a Dionisio que en la belleza de la 
música o de las artes plásticas podía admirar otra cosa que lo santo 
en sí. 

Dionisio era uno de los que desaprobaban la introducción de la 
moderna música polifónica en la iglesia. El fraccionamiento de las 
voces (fractio vocis) parece el signo de una alma también rota, dice, 
siguiendo a un autor más antiguo; puede compararse a los cabellos 
rizados en un hombre o a los vestidos plegados en una mujer: todo 
pura vanidad. Algunas personas que habían tomado parte en el canto 
polifónico le habian confiado que hay en él soberbia y cierta volup- 
tuosidad del espíritu (lascivia animi). Dionisio reconoce que hay per- 
sonas piadosas a quienes las melodías incitan de un modo muy intenso 
a la contemplación, a la devoción, por lo cual la Iglesia admite el 
órgano. Pero cuando esa música artificiosa sirve para agradar al oído 
y servir de placer a los presentes, principalmente a las mujeres, en- 
tonces debe rechazarse sin duda ninguna *, 

Aquí vemos cómo el espíritu medieval, tan pronto como quiere 
apresar en palabras la esencia de la emoción musical, no dispone de 
otras posibilidades de expresión que las que sirven para las pasiones: 
la soberbia y cierta voluptuosidad del espiritu. 

Sobre la estética musical se escribía entonces continuamente. Por lo 
regular se edificaba sobre las teorías musicales de la Antigüedad, no 
obstante no comprenderlas hacía largo tiempo. Pero en último término 
los tratados no nos dicen mucho sobre la manera que se tenía de gozar 
realmente la belleza musical. Cuando tratan de expresar lo que en- 
cuentran de propiamente bello en la música, se limitan a hacer mani- 
festaciones muy generales, sumamente análogas en su especialidad a 
los modos de expresar la admiración por la pintura. Ya son las alegrías 
celestiales las que se gozan en la música, ya es la exacta imitación lo 
que se admira en ella. Todo contribuía a hacer que la emoción musi- 
cal pareciese análoga por su esencia a un placer celestial; no se trata de 
una reproducción de las cosas sagradas, como en la pintura, pero sí de 
una sombra de las mismas alegrías celestiales. Cuando el buen Molinet, 


$ Dion. Cart: De vita canonicorum, art. 20, Opera, tomo XXXVI, pág. 197; An 
discantus in divino obsequio sit commendabilis; cf. Tomás de Aquino, Summa thea. 
logiae, ua, me, q. 91, art. 2; Utrum cantus sint assumendi ad laudem divinam. 
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a quien al parecer gustaba mucho la música, cuenta cómo Carlos el 
Temerario, que era, en. efecto, un gran amigo de la música, pasaba 
el tiempo en su campamento de Neuss entregado a la literatura y más 
todavía a la música, prorrumpe en esta retahila su espíritu de retó- 
rico: Car musique est la résonnance des cieux, la voix des anges, la joie 
de paradis, l'espoir de l'air, Porgane de l'Eglise, le chant des oyselets 
(pajarillos), la récréacion de tous cueurs tristes et désolés, la persécu- 
tion et enchassement (expulsión) des diables". El elemento extático 
en el goce de la música era, naturalmente, muy bien conocido: “La 
fuerza de las armonías —dice Pierre d'Ailly— arrebata hasta tal punto 
al alma humana, que no sólo se eleva por encima de las demás pasiones 
y cuidados, sino incluso por encima de sí misma” 8, 

Si en la pintura ya se admiraba la imitación expresiva de los objetos 
de la Naturaleza, para la música era todavía mayor el peligro de buscar 
la belleza en la imitación. Pues la música había hecho ya desde muy 
antiguo el uso más celoso de sus medios expresivos. La caccia (de 
donde se deriva el catch inglés, nombre de un canon) es el ejemplo 
más conocido: imita primitivamente una caza. Olivier de la Marche 
refiere cómo en una de estas piezas oía el ladrido agudo de los perros 
pequeños y el ladrido sonoro de los dogos y el ruido de las trompas, 
como si estuviese en el bosque?. A principios del siglo xvi dan las 
Inventions de Jannequin, discípulo del famoso Josquin de Prés, expre- 
sión en forma de música a diversas cazas, al estruendo de la batalla 
de Marignano, a la gritería del mercado de París, a le caquet des 
femmes y al canto de las aves. 

El análisis teorético de lo bello resulta, pues, deficiente; la posibi- 
lidad de expresar la admiración, superficial, En el análisis no se va 
en un principio mucho más allá de poner en lugar de la belleza los 
conceptos de medida, gracia, orden, grandeza y adecuación al fin, para 
explicarla. Y ante todo, el concepto del brillo y de la luz. Para ex- 
plicar la belleza de las cosas espirituales, las refiere Dionisio a la 
luz: el entendimiento es una luz; la sabiduría, la ciencia y la habilidad 


T Molinet, 1, pág. 73; cf. 67. 
3 Petri Alliaci de falsis prophetis, en Gerson, Opera, 1, pág. 538. 
9 La Marche, 1, pág. 361. 
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artística no son nada más que luminosos resplandores que iluminan 
con su claridad el espíritu 10, 

Si se trata de capturar el sentimiento de la belleza que se tenía en 
aquel tiempo, no en la definición del concepto de la belleza, ni en las 
declaraciones sobre las emociones causadas por la pintura y la música, 
sino en las manifestaciones espontáneas de jubiloso entusiasmo por la 
belleza, nos sorprende el hecho de que estas manifestaciones se refieren 
casi siempre a las semsaciones de la luz y del brillo o a la sensación 
de un movimiento vivo. 

Froissart se deja dominar raras veces por la impresión de la belleza 
de las cosas, pues tiene demasiada ocupación con sus relatos sin fin; 
pero hay un espectáculo que le arranca repetidas veces palabras de 
jubiloso entusiasmo: el de los buques sobre el agua, con sus grímpolas 
y gallardetes flameantes, cuyas armas en colores brillan al sol. O 
también el centelleo de los rayos del sol sobre los yelmos, los arneses, 
las puntas de las lanzas, los banderines y los pendones de una tropa 
de caballeros que se acerca1!, Eustache Deschamps admira la belleza 
de los molinos que giran o del sol en una gota de rocío. La Marche 
advierte cuán bellamente resplandece la luz del sol sobre los rubios 
cabellos de un golpe de caballeros alemanes y bohemios 12, Esta admi- 
ración por todo lo que brilla explica el adorno del vestido en el siglo 
xv, que consistía principalmente en recargarlo de piedras preciosas. 
Sólo más tarde dejan éstas paso a las cintas y los lazos. Para hacer 
más intensa aún la impresión del brillo por medio del sonido, se 
llevan campanillas o monedas. La Hire lleva un manto rojo, todo 
cargado de grandes esquilas de plata. El capitán Salazar aparece en 
una entrada del año 1465 con veinte caballeros acorazados, cuyos 
caballos llevan todos grandes campanas de plata. En la gualdrapa 
de su propio caballo va sujeto a cada una de las figuras de que está 
sembrada un gran cascabel de plata dorada. En la entrada de Luis XI 
en París, el año 1461, llevan los caballos de los grandes señores Charo- 
lais, Croy, Saint Pol y otros, una multitud de grandes campanas sobre 


10 De venustate, etc., t. XXXIV, pág. 242. 

li Froissart, ed. Luce, Iv, pág. 90; vi, págs. 43, 58; x págs. 53, 129; ed. Ker 
vyn, XL, págs. 340, 360; xnL pág. 150; xtx, págs. 157, 215. 

12 Deschamps, L pág. 155; m, pág. 211; 11, núm. 307, pág. 208; La Marche, 1, pá- 
gina 274. 
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sus gualdrapas. El corcel de Charolais lleva una campana que cuelga, 
entre cuatro soportes, sobre sus lomos. Carlos el Temerario aparece 
en un torneo con un traje de fiesta cubierto completamente de florines 
del Rin, que iban tintineando. Los gentileshombres ingleses que toman 
parte en el mismo torneo llevan trajes guarnecidos con nobles de oro 13, 
En las bodas del conde de Ginebra, en Chambery (1434), bailan 
caballeros y damas una danza, todos vestidos de blanco, cubiertos de 
or clinguant, y los caballeros, además, con anchos cinturones llenos 
de campanillas 14, 

La misma ingenua complacencia en todo lo que atrae fuertemente 
la atención puede observarse también en el sentido de los colores que 
se tenía entonces. Si se quisiera definir éste exactamente, sería nece- 
saria una extensa investigación estadística, que debería abarcar, tanto 
la escala cromática de las artes plásticas, como la del arte del vestido 
y la de la ornamentación; para el vestido habría que sacarla antes de 
las numerosas descripciones que de los restos de tejidos malamente 
conservados. El heraldo Sicilia da en su Blason des Couleurs, ya men- 
cionado, algunos puntos de apoyo muy valiosos. En las crónicas en- 
cuéntranse, además, extensas descripciones de los trajes usados en los 
torneos y en las entradas triunfales. En estos trajes de fiesta y de gala 
reinan, como es natural, tonalidades completamente distintas de las 
que privan en vestidos de diario. El heraldo de Sicilia tiene un capítulo 
sobre la belleza de los colores muy ingenuo. El rojo es el más bello 
de los colores, y el pardo el más feo; pero el que más le gusta es el 
verde, el color de la naturaleza. De las combinaciones de colores celebra 
el azul-amarillo pálido, el blanco-anaranjado, el rosa-anaranjado, el 
blanco-rosa, el blanco-negro y otras muchas. El verde-azul y el rojo- 
verde son corrientes, pero no bellas. Los medios verbales de que dis- 
pone para designar los colores son, como se comprende, todavía pobres. 
Esfuérzase por distinguir los diversos matices del gris y del pardo con 
términos compuestos, como “pardo-blanquecino”, *“pardo-violeta”, etc. 

Los vestidos corrientes emplean ya mucho el gris, el negro y el lila, 
“El negro —dice Sicilia— es el color preferido hoy en día para el ves- 


13- Livre des trahisons, págs. 150, 156; La Marche, 1, págs. 12, 347; u, págs. 127, 
89; Chastellain, 1v, pág. 44; Chron. scand., 1, págs. 26, 126. 
14 Lefèvre de S. Remy, IL, págs. 294, 296. 
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tido, a causa de su sencillez. Pero se abusa de él.” El traje masculino 
ideal que él esboza se compone de jubón negro, calzón gris, zapatos 
negros, guantes amarillos, etc. En las telas para vestir búscanse también 
el gris, el violeta y varios matices del pardo. De azul van los campe- 
sinos y los ingleses. También sienta a las muchachas jóvenes, asi como 
el rosa 15, 

El blanco es a propósito para los niños hasta los siete años ¡y para 
los imbéciles! Llevan principalmente el amarillo las gentes de guerra, 
los pajes y los sirvientes; pero no gusta sin combinarlo con otros colo- 
res16, “Y cuando llega el mes de mayo, no verás llevar más color 
que el verde”. 

En los trajes de fiesta y de gala sorprende, en primer lugar, la pre- 
ponderancia del rojo. Nadie podría esperar, por lo demás, otra cosa 
de esta edad tan roja. En las entradas triunfales de los príncipes va 
frecuentemente la comitiva toda de rojo 17. A su lado ocupa un ancho 
espacio el blanco, como color fijo y uniforme. En la coordinación 
de colores tolérase toda combinación: rojo-azul, violeta-azul. En una 
fiesta que describe La Marche aparece una muchacha vestida de seda 
violeta sobre una hacanea, con una gualdrapa de seda azul, guiada por 
tres hombres vestidos de seda bermeja con gorros de seda verde 1S, 
No se puede negar tampoco cierta predilección por combinaciones de 
colores oscuros e intensos con colores claros y pálidos. 

Es digno de nota que el negro y el violeta ocupan como colores 
principales del vestido un puesto mucho mayor que el verde y el azul, 
mientras que el amarillo y el pardo faltan casi por completo. El negro, 
ante todo el terciopelo negro, representa sin disputa el boato orgulloso 
y sombrío que ama la época, la altanera distinción frente al gayo 
abigarramiento que estalla en torno. Felipe el Bueno va siempre de 
negro, desde que ha pasado su juventud, y viste también así a su séquito 
y sus caballos1%, Los colores favoritos del rey René, que aspiraba 


15 Couderc: Les comptes d'un grand couturier parisien au XVe siécle. Bulletin 
de la Soc. de PHist, de París, xxxvuL 1911, págs. 125 y siguientes. 

16 Blason des Couleurs, ed. Cocheris, págs. 113, 97, 87, 99, 90, 88, 108, 83, 110. 

17 Por ejemplo, Monstrelet, v, pág. 2; du Clerq, 1, pág. 348. 

18 La Marche, 1, pág. 343. 

19 Chastellain, vi, pág. 223; La Marche, 1, pág. 276; 11, págs. 11, 68, 345; du 
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todavia más celosamente a la distinción y el refinamiento, son el gris. 
el blanco y el negro 20, 

La mayor rareza del azul y el verde no debe considerarse, por lo 
demás, meramente como una manifestación del sentido de los colores. 
Entre todos los colores tenían el azul y el verde una especial importan- 
cia simbólica, y esta significación era tan peculiar que los hacía casi 
inutilizables como colores para vestir, Ambos eran los colores del amor: 
el verde simbolizaba el enamoramiento; el azul, la fidelidad, O 
mejor dicho, estos dos eran los colores propios del amor, pero también 
los demás colores podían ser utilizados por el simbolismo erótico. Des- 
champs dice de los enamorados: 


“Li uns se vest pour li de vert, 

L'autre de bleu, l'autre de blanc, 

L'autre s'en vest vermeil com sanc, 

Et cilz qui plus la veult avoir 

Pour son grant dueil sen vest de noir” 22. 


Mas el verde era en especial el color del amor cortés, juvenil y 
lleno de esperanzas: 


Il te fauldra de vert vestir, 
C'est la livrée aux amoureulx 23, 


Por eso debe el caballero que ha hecho un viaje regresar a casa 
vestido de verde?! Con un vestido azul testimonia el amante su 


Clercq, 1, pág. 197; Jean Germain: Liber de virtutibus, pág. 11; Jouffroy: Oratio, 
página 173. 

20 D'Escouchy. 1, pág. 234. 

21 V. cap. vm. 

22 Le miroir de mariage, xvHm, vs. 1650; Deschamps, Oeuvres, IX, pág. 57. El 
uno se viste por ella de verde, — El otro de azul, el otro de blanco, — El otro se 
viste de bermejo como sangre — Y el que más la quiere poseer — Por su gran 
dolor se viste de negro. 

23 Chansons françaises du quinzième siècle, ed. G. Paris (Soc. des anciens textes 
français), 1875, núm. xLv, pág. 50; cf. Deschamps, número 415, m, pág. 217, nú- 
mero 419; ib., pág. £33, núm. 423; ib., pág. 227, núm. 481; ib., pág. $02, núm. 728, 
Iv, pág. 199; Amant rendu cordelier, h. 62, pág. 23; Molinet: Faictz et Dictz, 
folio 176. 

24 Blason des couleurs del heraldo Sicilia, ed. Cocheris, pág. 110. Sobre el sim- 
bolismo de los colores en Italia, v. Bertoni: L”Orlando furioso, págs. 221 y sigs. 
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fidelidad; y así hace Cristina de Pisan responder a la dama, cuando 
su amador señala su vestido azul: 


Au bleu vestir ne tient mie le fait, 

N'a devises porter, d'amer sa dame, 

Mais au servis de loyal cuer parfait 

Elle sans plus, et la garder de blasme 

-.- Là gist l'amour, non pas au bleu porter 
Mais puet estre que plusieurs le meffait 
De faulseté cuident couvrir soubz lame 
Par bleu porter...25, 


Esto explica probablemente a la vez por qué el color azul podía 
significar también la infidelidad, por una especie de conversión irónica 
en su contrario, y dando un salto era aplicado no sélo al infiel, sino 
también al engañado. El manto azul significaba en holandés la adúl- 
tera, y la cote bleue es el traje del engañado: 


Que cils qui m'a de cote bleue armé 
Et fait monstrer au doy, soit occis 28, 


¿Puede derivarse de ésta la significación del azul como color de la 
locura? —La blauwe scute (la barca azul) significa el vehículo de los 
locos—. Quede ello indeciso. 

Si el amarillo y el pardo permanecen, pues, en el último término, 
habrá que atribuirlo principalmente al desagrado causado por estos 
colores. Pero el sentido puramente visual de los colores, que repele sus 
cualidades cromáticas, puede colaborar también aquí con su significa: 
ción simbólica negativa. O dicho con otras palabras: el amarillo y el 


25 En vestir de azul no consiste — Ni en llevar divisas, el amar a su dama, — 
Sino en servirla con puro y fiel corazón, — Sin reservas. y en librarla de afren- 
tas... — En esto radica el amor, no en ir de azul, — Mas puede ser que algunos 
el crimen — De Ja falsedad crean poder encubrir — Por ir de azul. Cent balades 
d'amant et de dame, núm. 92, Cristina de Pisan, Oeuvres poétiques, 51, pág. 299. 
Cf. Deschamps, x, núm. 52, L*histoire et plaisante chronicque du petit Jehan de 
Saintré, ed. G. Hellény, París, 1890, pág. 415. 

26 Que aquel que me ha equipado de traje azul — y ha hecho que me señalen 
con el dedo, sea muerto. Le Pastoralet, vs. 2.054, pág. 636; cf. Les cent nouvelles, 
1, pág. 118: craindroit très fort estre du rang des bleuz vestuz, qu'on appelle com- 
munement noz amis, 
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pardo no gustaban porque se los encontraba feos y se les atribuía por 
la misma razón una significación desfavorable. La esposa desgraciada 
dice: 


Sur toute couleur f'ayme la tennée (el curtido) 
Pour ce que je layme m'en suys habillée, 

Et toutes les aultres ay mis en obly (olvido) 
Hellas! mes amours ne sont ycy. 


Otra cancioncilla dice: 


Gris et tannée puis bien porter 
Car ennuyé suis d'espérance 27, 


Al contrario que el pardo, el gris se emplea mucho en los trajes de 
fiesta. Como color de la tristeza tenía, probablemente, un matiz más 
elegíaco que el pardo. 

El amarillo significaba ya entonces la hostilidad. Enrique de Wúrt- 
temberg pasa por delante del duque de Borgoña con un séquito 
vestido todo de amarillo; et fut le duc adverty que c'estoit contre luy ?8. 

Desde mediados del siglo parecen decaer temporalmente el negro 
y el blanco, mientras que ascienden el azul y el verde. (Pero ésta es 
sólo una impresión provisional, que necesita aún la mayor corrobora- 
ción). En el siglo xvr han desaparecido, en su mayor parte, según todas 
las apariencias, aquellas combinaciones cromáticas en el vestido parti- 
cularmente atrevidas de que ya se habló arriba. Esto sucede al mismo 
tiempo que el arte trata de evitar el contraste ingenuo de los colores 
primarios. La sensibilidad para la armonía de los colores no les llega 
de Italia a los artistas de los dominios borgoñiones. Ya Gerard David, 
que desde el punto de vista de la forma sigue trabajando exactamente 
en el estilo de la antigua escuela, revela, en comparación con sus pre- 
cursores, un refinamiento del sentido cromático que delata cómo éste 
concuerda en su evolución con la estructura general del espíritu. Aqui 
tenemos delante de nosotros un campo en el cual pueden esperar toda- 
vía mucho una de otra la historia de la cultura y la historia del arte. 


27 Chansons du XVe siècle; núm. 5, pág. 5; núm. 87, pág. 85. 
28 La Marche, 1, pág. 207. 


Capítulo 20 
LA IMAGEN Y LA PALABRA, I 


opo el que se propone seriamente establecer una clara división 

entre la edad Media y el Renacimiento advierte que los lí. 

mites se le ensanchan y escapan. Percibe en plena Edad 
Media formas y movimientos que parecen ostentar ya el sello del 
Renacimiento, y para poder abarcar también estas manifestaciones se 
estira el concepto del Renacimiento hasta un extremo en que pierde 
toda su fuerza elástica 1. Pero esto es aplicable también al lado con- 
trario. Quien estudia el espíritu del Renacimiento sin un esquema 
preconcebido encuentra en él muchas cosas “medievales”, más de las 
que parecen permitir las teorías. Ariosto, Rabelais, Margarita de 
Navarra, Castiglione y todas las artes plásticas están llenos de ele- 
mentos medievales en su forma y en su contenido. Y, sin embargo, 
no podemos suprimir la división. La Edad Media y el Renacimiento 
se han tornado para nosotros conceptos en los cuales paladeamos la 
esencia de estas épocas en su peculiaridad y diversidad, con la misma 
exacta distinción que la diferencia entre la manzana y la fresa, aunque 
sea casi imposible puntualizar con palabras esta diferencia. 

Pero es necesario reducir con el máximo rigor posible a su signifi- 
cación primitiva el concepto de Renacimiento, que no encierra la idea 
de un límite temporal tan claramente como el de la Edad Media. Hay 
que rechazar en absoluto, con Fierens Gevaert? y otros, la inclusión 


1 Véase sobre esto mi ensayo Het probleem der Renaissance en Tien Studién, 


1926, págs. 282 y sigs. 
2 La Renaissance septentrionale et les premiers maîtres des Flandres, Bruse- 


las, 1905. 
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de Sluter y de los van Eyck en el Renacimiento. Los tres saben com- 
pletamente a Edad Media. Y son, en efecto, medievales por la forma y 
por el contenido. Por el contenido, porque su arte no ha abdicado de 
nada antiguo, ni recogido nada de lo nuevo en su materia, en sus ideas y 
en su destino. Por la forma, porque justamente su concienzudo realismo 
y sus esfuerzos por dar a todo la forma plástica más corpórea posible 
son el sazonado fruto del genuino espíritu medieval. Pues así lo hemos 
visto imperar en el pensamiento religioso y en su expresión sensible, y 
asi en las formas de pensar en la vida diaria y por todas partes en 
general, Esta inclinación al más extremado realismo sólo desaparece 
en el Renacimiento, y en éste sólo cuando se encuentra en pleno des- 
arrollo: en el cinquecento italiano; el quattrocento coincide aún con 
el Norte. 

En las artes plásticas y en la literatura francesa y borgoñona del 
siglo xv no encuentra su expresión para nada el nuevo espíritu, cual- 
quiera que sea la nueva belleza que pueda haber en ellas. Siguen al 
servicio del espíritu que se encuentra justamente en su otoño. Perte- 
necen al acabado sistema del pensamiento medieval, y apenas hay 
todavía para ellas otro problema que el de expresar y adornar del 
modo más perfecto posible ideas largamente meditadas. El pensa- 
miento parece estar agotado, el espíritu espera una nueva fecundación. 

Ahora bien, en aquellos períodos en que el poeta y el artista han 
de limitarse a crear belleza, dando expresión por medio de meras 
paráfrasis a un material de ideas totalmente trabajado y dilucidado 
hace largo tiempo, las artes plásticas tienen un valor mucho más alto 
que la literatura. El contemporáneo no lo ve asi. Para él sigue te- 
niendo el pensamiento tanto de convincente y significativo, aun cuando 
ya no se encuentre en pleno florecer, que lo ama y admira justamente 
en las variaciones formales con que lo reviste la literatura. Todas esas 
poesías en que resuena la melodía del siglo xv, tan desesperadamente 
monótonas y superficiales para nuestro modo de sentir, eran loadas 
por los contemporáneos con mucho más entusiasmo que lo fué nunca 
ningún cuadro. El alto valor estético de las artes plásticas no es pa- 
tente todavía para ellos, o al menos no lo es de tal suerte que puedan 
darle expresión. 

El hecho de que para nosotros haya desaparecido todo aroma y 
todo brillo de la mayor parte de aquella literatura, mientras las artes 
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plásticas nos impresionan de un modo mucho más hondo que nunca lo 
hicieron a los contemporáneos, puede explicarse por la fundamental 
diferencia existente en el modo de obrar la imagen y la palabra. Sería 
demasiado cómodo, y a la vez demasiado incomprensible, buscar la 
diferencia en la clase de los talentos y suponer que los poetas eran 
cabezas huecas o llenas tan sólo de convencionalismos —con la excep- 
ción de Villon y de Charles d'Orleáns— y los pintores, por el contrario, 
puros genios. 

La misma forma logra en las artes plásticas y en la literatura efectos 
completamente distintos. Aun cuando el pintor se limita a la simple 
reproducción de la realidad externa en sus líneas y en sus colores, 
queda siempre por detrás de la pura imitación formal un último resto 
no expresado y no expresable. Pero cuando el poeta no aspira a más 
que a dar mera expresión verbal a una realidad visible o pensada, 
agota en la palabra el tesoro de lo no expresado. Puede suceder que 
vibre en el ritmo y en el sonido una nueva belleza no expresada. Pero 
si estos elementos son también débiles, el efecto de la poesía sólo dura 
el tiempo que el pensamiento mismo logre encadenar al oyente. El 
contemporáneo reacciona ante la palabra del poeta con una mutitud 
de asociaciones vivas, pues el pensamiento está entretejido con su vida 
y lo tiene por nuevo y en flor bajo la veste de la nueva palabra en- 
contrada para él. 

Pero cuando el pensamiento ya no ejerce impresión sobre nosotros 
por él mismo, la poesía sólo puede seguir ejerciéndola por su forma. 
La forma tiene una incomparable importancia y puede ser de suyo tan 
nueva y tan vivaz, que apenas se pregunte por el contenido ideológico. 
En la literatura del siglo xv brota ya una nueva belleza formal; pero 
en la mayor parte de ella seguía imperando una forma antigua, y el 
ritmo y la melodía son aún de floja calidad. Pero sin nuevos pensa- 
mientos y sin nuevas formas, sólo queda un parafrasear y un imitar 
sin fin los temas ya trillados. Estos poetas ya no tienen porvenir. 

Para el pintor de un período semejante de la historia del espíritu 
llega más tarde la hora de la justicia. El pintor vive del tesoro de lo 
no expresado, y la riqueza de este tesoro es la que determina el efecto 
más profundo y más duradero de todo arte. Consideremos los retratos 
de Juan van Eyck. Aquí tenemos la faz aguda y seca de su mujer 
Allá la rígida y dura cabeza aristocrática de Baudouin de Lannoy. Y 
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allí el gesto misterioso y hermético del canónigo van de Paele, la im- 
perturbabilidad enfermiza del Arnolfini de Berlín, la esfinge egipcia 
de Leal souvenir. En todos ellos, el profundo portento de la persona- 
lidad, calada hasta la raíz de su intimidad. Aquí, la caracterización 
más profunua que es posible: la vista, no la que es necesario apresar 
en palabras. Y aunque Juan van Eyck hubiese sido el poeta más grande 
de su siglo, el misterio que se revela en la imagen no se le hubiera 
abierto en la palabra. 

Ésta es la razón más profunda de que, coincidiendo en la actitud 
y en el espíritu, no estén el arte y la literatura del siglo xv en una 
relación proporcionada. Pero una vez justamente apreciada esta dife- 
rencia, la comparación de la expresión literaria y pictórica en deter- 
minados modelos y en detalle da por resultado una analogía mucho 
mayor que la sospechada en un principio. 

Si se elige, por un lado, la obra de los van Eyck y de sus sucesores, 
como la manifestación artística más poderosa y verdaderamente repre- 
sentativa de la época, ¿qué obras literarias habría que poner a su lado 
para poder comparar bien? En primer lugar, no aquelias que tratan 
las mismas materias, sino aquellas que manan de las mismas fuentes, 
que proceden de la misma esfera de la vida. Y esta esfera es, como 
ya se indicó más arriba, la esfera de las fastuosas cortes de los príncipes 
y de la rica burguesía ávida de grandezas. La literatura que se encuen- 
tra en la misma linea que el arte de van Eyck es la literatura áulica, 
o al menos aristocrática, escrita en lengua francesa y leída y admirada 
por los circulos que encargaban sus obras a los grandes pintores. 

Entre una y otra existe, en apariencia, una heterogeneidad que hace 
casi inútil toda comparación: el contenido de la pintura es predomi- 
nantemente religioso; el de la literatura francoborgoñona, predominan- 
temente profano. Pero nuestra vista no ¡lega bastante lejos para ambas 
partes. En el arte plástico ocupó un día el elemento profano un puesto 
mucho mayor de lo que nos hacen sospecliar los restos, y en la litera- 
tura suelen atraer demasiado nuestra atención los géneros profanos. 
Olvidamos con facilidad que en las ricas bibliotecas de los palacios de 
los príncipes ocuparon siempre el puesto más principal los libros pia 
dosos. La canción amorosa, los retoños del Roman de la Rose, los 
brotes de la novela de caballerías, la novella incipiente, la sátira, la 
historia: he aquí los géneros literarios a que la historia de la literatura 
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consagra en primer término su atención. Cuando se trata de la pintura 
de aquel tiempo, pensamos, ante todo, en la profunda gravedad del 
retablo y del retrato, mientras que la literatura de la misma época 
significa para nosotros, en primera línea, la ruda risa lasciva de la 
sátira erótica y el horror monótono de la crónica. Así llegamos a tener 
casi la impresión de que aquel siglo pintó sus virtudes y describió sus 
pecados. Pero es un error visual que parezca así. 

Partamos una vez más del efecto sumamente desigual que provocan 
en nosotros el arte y la literatura del siglo xv. Con la excepción de 
unos pocos poetas, la literatura nos cansa y aburre. Monótonas alego- 
rías sin fin, en las cuales ni una sola figura presenta un rasgo de 
novedad o de originalidad y cuyo contenido no es otro que la ciencia 
moral, largo tiempo ha prescrita y, con gran frecuencia, vacía, de los 
siglos pasados. Una y otra vez los mismos motivos formales: el dur- 
miente en el huerto a quien se aparece una dama simbólica, el paseo 
matinal en un día de principios de mayo, la disputa entre la dama 
y el amante, o entre dos amigas, o cualquier otra combinación, sobre 
un punto de la casuística del amor. Desesperante superficialidad, 
ornamentos estilísticos de oropel, azucarado romanticismo, una fantasía 
desgastada por el uso, un prosaico moralizar. Así se nos escapa una y 
otra vez el mismo suspiro: ¿son éstos realmente los contemporáneos 
de un Juan van Eyck? ¿Puede un espíritu como el suyo haber admi- 
rado todo esto? Con suma probabilidad, sí, No es más sorprendente 
que el hecho de que Bach se inspirase en los copleros más vulgares 
de una fe reumática. 

El contemporáneo, que ve nacer las obras de arte, las recoge todas 
por igual en el sueño de su vida. No las aprecia por su perfección 
estética objetiva, sino por la plenitud del eco que despiertan en él, 
gracias a la santidad o a la viveza apasionada de su asunto. Sólo 
cuando con el tiempo se despierta del antiguo sueño de la vida, y la 
santidad y la pasión se han evaporado como el perfume de una rosa, 
empieza el puro efecto artistico de la obra de arte; el que ejerce por 
sus medios de expresión, por su estilo, por su estructura, por su armo- 
nía. Éstos pueden ser de hecho los mismos en las artes plásticas y en 
la literatura y producir, a pesar de ello, obras de arte totalmente hete- 
rogéneas. 

La literatura y el arte del siglo xy participan ambos de aquella cuali- 
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dad general de que ya hablamos como la más esencial del espíritu de 
la última Edad Media: la perfecta expresión de todos los detalles, la 
inclinación a desarrollar todo pensamiento, toda representación que se 
presente, para dar a todo la forma sensible más objetiva y acabada 
posible. Erasmo refiere haber oído predicar en París a un clérigo sobre 
la parábola del hijo pródigo durante cuarenta días, o sea llenando 
con ella toda la cuaresma. Para ello describió el viaje de ida y el viaje 
de vuelta: que una vez había comido en un albergue pastel de len- 
guado, que otra vez había pasado junto a un molino, que en unas 
ocasiones jugaba a los dados y en otras descendía del caballo para 
entrar en una hospedería... y exprimía el jugo a las palabras de los 
profetas y de los evangelistas de tal modo que le fuese posible apli- 
carlas a toda aquella fantástica charlatanería. “Y por todo ello les 
parecía semidivino a la multitud ignorante y a los grandes y espetados 
señores” 3, 

Esta característica cualidad del desenfrenado desarrollar los temas 
va a ser analizada aquí en dos cuadros de Juan van Eyck. Primero, 
en la Madona del Canciller Rolin, que se encuentra en el Louvre. 

La escrupulosa conciencia con que están tratados la estofa de los 
vestidos, el mármol de las losas y de las culumnas, los reflejos de las 
vidrieras y el devocionario del canciller, nos parecerían pedantes en 
cualquiera que no fuese van Eyck, Hay un detalle en que esta técnica 
tan extremadamente fina llega a resultar en realidad contraproducente: 
en el adorno de los capiteles, en cuyos ángulos —entre paréntesis, por 
decirlo asi— están representados la expulsión del Paraíso, el sacrificio 
de Caín y Abel, la salida del arca de Noé y el pecado de Cam. Pero 
sólo fuera del espacio abierto que encierra las figuras principales llega 
al pináculo el gusto por el detalle, A través de las columnas ábrese el 
espectáculo de la perspectiva más admirable que ha pintado nunca 
van Eyck. “Tomemos a Durand Créville su descripción 4: 

“Cuando alguien, ávido de novedad, es bastante imprevisor para 
acercarse demasiado, está perdido. Se queda cogido por todo el tiempo 
que puede durar el esfuerzo de una atención sostenida. Es arrebatado 


3 Erasmo: Ratio seu Methodus compendio perveniendi ad veram theologiam, ed. 
Basilea, 1520 pág. 146. 
4 E. Durand Gréville: Hubert et Jean van Eyck, Bruselas, 1910, pág. 119. 
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por la finura del detalle. Considera adorno por adorno la corona de la 
Virgen, una obra de orfebrería como de ensueño. Contempla figura 
por figura los grupos que llenan —sin hacerlos más pesados— los capi- 
teles de las columnas. Contempla flor por flor y hoja por hoja la riqueza 
del fondo. El ojo sorprendido descubre, entre la cabeza del Niño divino 
y la Virgen, en una ciudad llena de agujas y de lindos campanarios, 
una gran iglesia con numerosos contrafuertes, una ancha plaza dividida 
toda a lo largo por una escalinata y en la cual van, vienen, corren 
innúmeras pinceladitas que significan otras tantas figuras vivientes. La 
mirada es atraida por un puente en forma de lomo de asno (pendiente 
hacia ambos lados) y cargado con grupos de personas que se empujan 
y cruzan; y sigue las sinuosidades de un rio surcado por barcas mi- 
croscópicamente pequeñas, y en cuyo centro, sobre una isla más peque- 
ña que la uña de un niño, se levanta un magnífico castillo con 
numerosos campanarios y rodeado de árboles; y vuela a mano izquierda 
sobre un dique plantado de árboles y poblado de paseantes; y sigue 
yendo y viniendo, subiendo uno detrás de otro los lomos de las verdes 
colinas, descansando un momento en la lejana línea de las montañas 
nevadas y perdiéndose en la infinitud de un cielo apenas azul, en el 
cual se desvanecen las nubes flotantes.” 

Pero lo admirable es que en medio de toda esta riqueza no se 
pierden la unidad ni la armonía, contra lo que afirmaba el discípulo 
de Miguel Ángel. “Y cuando cae el día, un minuto antes de que la 
voz de los vigilantes ponga término a vuestra absorción, ved cómo la 
obra maestra se transforma en la blandura del crepúsculo, cómo ‘su 
cielo se torna más profundo, cómo la escena principal, cuyos colores 
han empalidecido, se sumerge en el misterio infinito de la armonía y 
de la unidad.” 

Otro cuadro que resulta singularmente apropiado para considerar 
el carácter del ilimitado detallar es la Anunciación del Ermitaje de 
San Petersburgo. Cuando existía el tríptico, cuya ala derecha formaba 
este cuadro, debía de ser una obra maravillosa. £s como si Van Eyck 
hubiese querido tocar todos los registros de la virtuosidad intrépida 
del maestro, que todo lo puede y se atreve a todo. Ninguna de sus 
obras es, a la vez, más primitiva, más hierática y más refinada. El 
arcángel no llega con su embajada en la intimidad de la habitación 
(la escena de donde tomó su punto de partida toda la pintura de inte- 
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riores); llega en una iglesia, como estaba prescrito en el Código de 
las formas del arte más antiguo. Ambas figuras carecen en su actitud 
y en su expresión facial de la. dulzura de la Anunciación que hay en 
la parte externa del altar de Gante. Con una inclinación de recepción 
palatina saluda el arcángel a María; no se arrodilla, como en el otro 
cuadro, con la rama de azucenas en la mano y una estrecha diadema 
alrededor de la cabeza, sino que lleva un cetro y una rica corona y la 
rigida sonrisa de los eginetas sobre su rostro. En ardiente pompa cro- 
mática y brillo de perlas, oro y piedras preciosas supera a todas las 
figuras de ángeles pintadas por van Eyck. El traje es verde y oro; el 
manto de brocado, rojo obscuro y oro; las alas están pobladas de 
plumas de pavo real. El libro que yace delante de María, el almohadón 
que hay sobre el taburete, todo está trabajado con el cuidado más 
riguroso. Los detalles de la fábrica de la iglesia están ejecutados con 
una minuciosidad anecdótica. Los vitrales ostentan, además de los sig- 
nos del Zodíaco, de los cuales son visibles cinco, tres escenas de la vida 
de Sansón y una de la vida de David. El muro posterior de la iglesia 
está adornado entre los arcos con retratos de Isaac y de Jacob en for- 
ma de medallón; en la parte superior de un vitral divisamos a Cristo 
sobre la esfera terrestre con dos serafines, y además de todo esto, como 
pintura mural, la salvación de Moisés niño y la entrega de las tablas 
de la ley, todo explicado por medio de inscripciones legibles. Sólo 
en los artesones del techo es indescifrable para los ojos la decoración 
también allí apuntada. 

Y de nuevo la maravilla. Con semejante acumulación de minuciosos 
detalles mantiénese intacta la unidad del tono y del sentimiento como 
en la Madona del canciller Rolin. En ésta era la alegría de una clara 
luz diurna la que arrastraba la vista por encima de la escena principal 
hacia las amplias lejanías. En la Anunciación queda envuelto el con- 
junto por la obscuridad arcana de la elevada iglesia, en un hálito uni- 
ficador de gravedad y de misterio, de tal suerte que los ojos perciben 
casi con dificultad los detalles anecdóticos. 

Éste es, pues, el efecto del “desenfrenado detallar” enla pintura. 
El pintor, este pintor, podía dar, dentro de un espacio de menos de 
medio metro cuadrado de extensión, libre curso a su desatado gusto 
por el detalle (o habrá que decir: ¿a las enojosas recomendaciones de 
un devoto incompetente?), sin fatigarnos más de lo que lo haría una 
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mirada a la complejidad viva de la realidad misma. Pues todo queda 
dentro de una mirada. Ya en las dimensiones hay una concluyente 
limitación, y el penetrar en la belleza y en la individualidad de todo 
lo representado tiene lugar sin que se emplee el pensamiento. La mul- 
titud de los detalles no se nota siquiera. Tornan a desaparecer en 
seguida de la conciencia y obran en el efecto total puramente como 
elementos cromáticos y de perspectiva, 

Cuando se adjudica la cualidad general de: “ilimitado trabajar el 
detalle”, también a la literatura del siglo xv (bien entendido, a la lite- 
ratura artística, pues la canción popular no entra en esta cuenta), se 
hace en otro sentido. No es en el sentido de un realismo, que detalla 
con una finura comparable a la de la araña que teje su tela y que se 
goza en la minuciosa descripción del lado externo de las cosas. En 
este sentido no se manifiesta aún en esta literatura. La descripción 
de la naturaleza y de las personas trabaja en ésta todavía con los 
sencillos medios de la poesía medieval. Los distintos objetos que con- 
tribuyen a excitar el sentimiento del poeta son mencionados, no des- 
critos. El substantivo predomina sobre el adjetivo. Sólo son consigna- 
das las principales cualidades de aquellos objetos, por ejemplo, los 
colores y los sonidos. La desenfrenada expresión de los detalles es en 
la fantasía literaria más de índole cuantitativa que cualitativa. Con- 
siste más en un amontonamiento de muchos objetos que en la expo- 
sición de las cualidades de estos objetos en detalle. El poeta no com- 
prende el arte de la omisión, no conoce el vacio, le falta el órgano 
para el efecto de lo no expresado. Esto es tan aplicabie a las ideas 
que expone como a las imágenes que conjura. También las ideas suma- 
mente simples, evocadas por el asunto, son ensartadas en series lo más 
completas posibles. La poesía entera es tan superabundante en detalles 
como la pintura. Pero ¿de qué proviene que la superabundancia pro- 
duzca en aquélla un efecto mucho menos armónico? 

Hasta cierto punto puede explicarse esto por la circunstancia de que 
la relación entre lo principal y lo secundario es en la poesía justamente 
la inversa que en la pintura. En la pintura es escasa la diferencia entre 
lo principal, esto es, la expresión adecuada del asunto y lo accesorio. 
Todo es esencial. En un solo detalle puede residir para nosotros la más 
perfecta armonía de la obra. 

Ahora bien: ¿es en la pintura del siglo xv la profunda religiosidad, 
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o sea la expresión adecuada del asunto, lo que admiramos en primer 
término? Tomemos el altar de Gante. ¡Qué poco atraen la atención las 
grandes figuras de Dios, de María y de San Juan Bautistal En la tabla 
principal resbala continuamente nuestra mirada, desde el cordero, que 
constituye el centro de la escena y el objeto principal de la obra de 
arte, hacia los lados y los grupos de adoradores, hacia el fondo y la 
pintura del paisaje. Y todavía más al borde es atraída la mirada: hacia 
Adán y Eva y los retratos de los donantes. Y si al menos en la escena 
de la Anunciación reside el último y grave encanto en las figuras del 
Arcángel y de la Virgen, o sea en los elementos expresivos de la reli- 
giosidad, casi nos complace más en ella misma la calderita de cobre 
y el trozo de calle soleada. En semejantes detalles, que para el artista 
sólo significaban un accesorio, florece el misterio de las cosas cotidia- 
nas en su pacífica actitud, la espontánea emoción por lo maravilloso 
de todas las cosas y de su representación. A menos que estemos frente 
al cordero de Dios en una actitud de valoración determinada por la 
fe religiosa, no existe ninguna diferencia entre la emoción artística 
que sentimos delante de la santa representación de la adoración de la 
Eucaristía y la que experimentamos delante del Puesto de pescado, de 
Emmanuel de Witte, que se encuentra en el Museo de Rotterdam. 

Y justamente en el detalle tiene el pintor una perfecta libertad. En 
la manera de tratar el asunto principal, en la representación del asun- 
to sagrado, le es impuesto un riguroso convencionalismo. Todo cuadro 
religioso tiene su código iconográfico, del que no cabe desviarse. Pero 
al pintor le queda un campo ilimitado para desplegar libremente su 
impulso creador. En las vestiduras, en los requisitos, en el fondo, puede 
hacer sin trabas y con toda libertad lo que es cosa del pintor: pintar, 
reproducir sin el freno de ningún convencionalismo lo que ve y como 
lo ve. La sólida y severa arquitectura del cuadro sagrado ostenta la 
riqueza de sus detalles como un luminoso tesoro, comparable a una 
mujer que lleva flores en su traje. 

En la poesía del siglo xv es, en cierto sentido, la relación justa- 
mente la inversa. En lo principal, frente al verdadero tema, tiene el 
poeta libres las manos, puede —si es capaz de ello— encontrar una idea 
nueva, mientras que el detalle y el fondo están en muy alta medida 
bajo el imperio de los convencionalismos. Hay para casi todos los de- 
talles una norma tradicional de expresión, un patrón que sólo se aban: 
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dona a disgusto. Todo, las flores, el goce de la naturaleza, los dolores 
y las alegrías, tiene su formas norniativas fijas, en las cuales puede 
el poeta pulir y colorear algo, pero sin darles una línea nueva. 

Pero él pule y colorea hasta el infinito, porque no conoce la salu- 
dable sujeción que impone al pintor la superficie a rellenar. La super- 
ficie que el poeta tiene delante carece siempre de límites. El poeta 
está libre de las restricciones impuestas por la materia de sus medios, 
y justamente por esta libertad tiene que ser, en proporción, un espí- 
ritu más grande que el pintor, para producir algo grande. Los pintores 
mediocres siguen siendo un placer para la posteridad; pero el poeta 
mediocre se hunde en el olvido. 

Para exponer el efecto del “desenfrenado detallar” en una poesía 
del siglo xv habría que repasar propiamente una en toda su longitud, 
y son largas. Pero como esto no es posible, basten algunas muestras. 

Alain Chartier pasaba en su tiempo por uno de los máximos poetas. 
Se le comparaba con Petrarca, y todavía Clément Marot lo cuenta entre 
los más importantes. La pequeña historia que he referido más arriba 
puede servir como prueba de su boga. Tomando el punto de vista de 
su propia época, puede ponérsele al lado de uno de los primeros pin- 
tores. El comienzo de su poema Le livre des quatre dames, un coloquio 
de cuatro damas de la nobleza cuyos adoradores han luchado en Azin- 
court, nos da, como era de regla, el paisaje, el fondo del cuadro 5, 
Compárese este paisaje con el paisaje bien conocido del altar de Gante: 
la maravillosa pradera con su césped y sus flores ejecutadas con una 
exactitud penosa, con los campanarios por detrás de las redondas y um- 
brosas colinas —buen ejemplo de la más desenfrenada pintura detallista. 

El poeta sale a pasear en la mañana de primavera para disipar su 
persistente melancolía: 


Pour oublier melencolie, 

Et pour faire chiere plus lie, 

Ung doulx matin aux champs yssy, 
Au premier jour qu'amours ralie 
Les cuers en la saison jolie ...6, 


5 Alain Chartier: Oeuvres, ed. Duchesne, pág. 594. 

6 Para olvidar mi melancolía — Y para ponerme más alegre — Salí una dulce 
mañana a los campos, — El primer día que el amor enlaza — Los corazones en la 
bella estación. 
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Todo esto es un puro convencionalismo y no hay ninguna belleza 
rítmica o musical que lo eleve por encima de la más vulgar mediocridad. 
Sigue la descripción de la mañana de primavera. 


Tout autour oiseaulx voletoient, 
Et si trés-doulcement chantoient, 


Qu'il n'est cueur qui wen fust joyeulx. 


Et en chantant en lair montoient, 
Et puis lun lautre surmontoient 
A Vestrivde à qui mieulx mieulx. 
Le temps wesioit mie nueux, 
De bleu estoient vestuz les cieux, 
Et le beau soleil cler luisoit", 


La simple mención de las magnificencias de la estación y del lugar 
habría hecha aquí muy buen efecto, sólo con que el poeta hubiese 
sabido limitarse. Hay realmente un incentivo en la absoluta simplicidad 
de esta poesía de la naturaleza, pero le falta toda forma. A galope 
continúa la enumeración. A una descripción detallada del canto de los 


pájaros sigue: 


Les arbres regarday flourir, 

Et lièvres et connins courir. 
Du printemps tout  s'esjouyssoit. 
Lá sembloit amour seignourir. 
Nul n'y peult vieillir ne mourir, 
Ce me semble, tant qu'il y soit. 
Des erbes ung flair doulx issoit, 
Que Pair sery adoulcissoit, 

Et en bruiant par la valee 

Ung petit ruisselet passoit, 

Qui les pays amoitissoit, 

Dont leau ne n'estoit pas salee. 
Là buvoient les oysillons, 

Apres ce que des grisillons, 

Des mouschettes et papillons 


T Todo en torno revoloteaban los pájaros — Y cantaban tan dulcemente — Que 
no hay corazón que no estuviese gozoso de ello, — Y cantando se elevaban en el 
aire — Y luego el uno se elevaba por encima del otro, — Rivalizando a cual más y 


mejor. — El tiempo no estaba nada nuboso, — De azul estaban vestidos los cielos — 
Y el sol hermoso lucía claro. 
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Tlz avoient pris leur pasture. 
Lasniers, aoutours, esmerillons 

Fy, et mouches aux aguillons 
Qui de beau miel paveillons 
Firent aux arbres par mesure. 

De lautre part fut la closture 
D'ung pré gracieux, où nature. 
Sema les fleurs sur la verdure, 
Blanches, jaunes, rouges et perses. 
D'arbres flouriz fut la ceinture, 
Aussi blancs que se neige pure 
Les couvroit, ce sembloit paincture, 
Tant y eut de couleurs diverses 8. 


Un arroyuelo pasa murmurando sobre los guijarros; nadan en él 
peces, y un bosquete extiende sus ramas como verde dosel sobre la 
orilla. Y sigue otra enumeración de aves: allí anidan ánades, palomas, 
garzas y faisanes. 

¿Cuál es, pues, el efecto de la minuciosa descripción del escenario 
de la naturaleza en la poesía comparada con la pintura, o sea el efecto 
de una misma inspiración, simplemente expresada con diferentes me- 
dios? Que el pintor es obligado por el carácter de su arte a guardar 
una simple fidelidad a la naturaleza, mientras que el poeta se pierde 
en una superficialidad informe y en la enumeración de motivos con- 
vencionales. 

En este punto hállase la prosa más cercana a la pintura que la poe- 
sia. La prosa de la época está menos sujeta a determinados motivos, A 
veces aspira más conscientemente a la concienzuda reproducción de la 


8 Los árboles miraba florecer — Y a las liebres y a los conejos correr. — Tod» 
se regocijaba de la primavera. — Allí parecía señorear el amor. — Nadie puede alii 
envejecer ni morir, — Me parece, mientras allí esté. — De las hierbas salía un dulce 
aroma, — Que el aire sereno endulzaba, — Y murmurando por el valle — Un pe- 
queño arroyuelo pasaba — Que humedecía los campos — Y cuya agua no estaba 
salada. — Allí bebían los pajarillos — Después que de grillos, — De mosquitos y de 


mariposas — Habían tomado su comida. — Alcotanes, buitres, azores — Vi, y 
moscas del aguijón — Que de hermosa miel pabellones — Hicieron en los árboles 
con medida. — De otra parte estaba la valla — De un gracioso prado, en que la 
naturaleza — Sembró las flores sobre el verdor, — Blancas, amarillas, rojas y color 
de pérsico. — De árboles floridos estaba cercado, — Tan blancos como si nieve 


pura — Los cubriese; parecía una pintura, — Tantos colores diversos había en él. 
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realidad percibida y la lleva a cabo con libertad de medios. Por eso 
revela mejor acaso la prosa que la poesía la profunda afinidad que 
existe entre la literatura y el arte plástico, 

El rasgo fundamental del espíritu de la última Edad Media es su 
carácter preponderantemente visual. Este rasgo es en cierto modo el 
reverso de la decadencia del pensamiento. Sólo se sigue pensando en 
representaciones visuales. Todo lo que se quiere expresar es recogido 
en una imagen óptica. Si se podía soportar la absoluta vaciedad ideoló- 
gica de las representaciones y de las historias alegóricas, era porque se 
encontraba plena satisfacción en las imágenes. La inclinación a repro- 
ducir directamente lo visible al exterior. encontraba en los medios pic- 
tóricos una posibilidad de expresión mucho más poderosa y mucho más 
perfecta que en los literarios. E igualmente podía exteriorizarse esta 
inclinación con más fuerza en el lenguaje de la prosa que en el de la 
poesía. De aquí que la prosa del siglo xv tienda en muchos respectos 
más a la pintura que a la poesía. Las tres tienen de común la inclina- 
ción a trabajar sin freno el detalle; pero esta inclinación conduce en la 
pintura y en la prosa a un expreso realismo detallista, que la poesía 
no conoce, sin disponer, en cambio, de algo mejor. 

Hay ante todo un escritor en cuyas ideas nos sorprende la misma 
visión cristalina del exterior de las cosas que poseia van Eyck: Georges 
Chastellain. Era éste un flamenco de la región de Aalst. Aunque se 
llama léal François, François de naissance, parece haber sido el flamen- 
co su lengua materna. La Marche le llama natif Flameng, toutesfois 
mettant par escript en langaige franchois. Él mismo hace resaltar con 
peculiar vanidad sus cualidades de flamenco, su rudo ruralismo. Habla 
de sa brute langue, llámase homme flandrin, homme de palus bestiaux, 
ygnorant, bloisant de langue, gras de bouche et de palat et tout enfan- 
gié d'autres povretés corporelles à la nature de la terre?. A su raza 
debe su prosa demasiado grave, adornada y majestuosa, la pesada 
grandiloquence que le hace siempre más o menos ingrato para los lec- 
tores franceses. Su pomposo estilo tiene cierta tosquedad elefantina. Un 


9 Flamenco, hombre de los pantanos salvajes, ignorante, que sesea de lengua 
(bloiser, propiamente: cambiar al hablar las consonantes dentales sonoras y mudas; 
moderno: bléser), craso de boca y de paladar (al hablar) y todo manchado de otro 
defectos corporales propios de su tierra. Chastellain, 1, págs. 11, 12; rv, págs. 21, 393; 
vi, pág. 160; La Marche, 1, página 14; Molinet, 1, pág. 23. 
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contemporáneo lo llama con razón cette grosse cloche si haut son- 
nant1% Pero a su raza flamenca hay que atribuir también probable- 
mente la clara visibilidad de sus objetos y su poderoso colorido, por 
todo lo cual recuerda repetidas veces a modernos escritores belgas. 

Entre Chastellain y Juan van Eyck existe una innegable afinidad, 
con una gran diferencia de nivel artístico. Lo mejor de Chastellain 
corresponde, en el caso más favorable, a lo menos bueno de van Eyck, 
y ya es mucho igualar, aunque sea en lo menos, a un Juan van Eyck. 
Pienso, por ejemplo, en los ángeles cantores del altar de Gante. Las 
pesadas vestiduras, llenas. de rojo obscuro, oro y piedras centelleantes, 
los gestos exagerados, la ornamentación algo minuciosa del atril, repre- 
sentan en la pintura la pomposa hinchazón del estilo literario oficial de 
la corte de Borgoña. Pero mientras que en la pintura ocupa este ele- 
mento retórico un puesto subordinado, en la prosa de Chastellain es 
lo principal. Sus dotes de exacto observador y su realismo vivaz quedan 
anegados las más de las veces por el desbordamiento de frases demasia- 
do adornadas y por el énfasis tonante. 

Tan pronto, sin embargo, como describe Chastellain un suceso que 
encadena especialmente el interés de su espíritu flamenco, se introduce 
en su narración, a pesar de toda la usual solemnidad, una elemental 
rudeza y fuerza plástica, que la hace extraordinariamente intuitiva. Su 
riqueza ideológica no es mayor que la de sus contemporáneos; la cal- 
derilla, ha largo tiempo en circulación, de las convicciones religiosas, 
morales y caballerescas, funciona también en él como una substancia; 
el pensamiento discurre totalmente por la superficie; pero la forma sen- 
sible es nítida y vivaz. 

Su retrato de Felipe el Bueno tiene casi el directo vigor de un van 
Eyck 11, Con la complacencia de un cronista, que es en el fondo 
de su corazón un novelista, relata con particular extensión y prolijidad 
una disensión entre cl duque y su hijo Carlos que se produjo a comien- 
zos del año 1457. En ninguna otra parte resalta con tanta claridad su 
percepción predominantemente visual de las cosas; todas las circuns- 
tancias externas del suceso están reproducidas con palpable visibili- 
dad. Es necesario citar algunos pasajes extensos. 


10 Jean Robertet, en Chastellain, vi, pág. 182. 
11 Chastellain, vu, pág. 219. 
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La disensión surgió por causa de un puesto en la casa del joven 
conde de Charolais. El viejo duque, a pesar de una promesa anterior- 
mente dada, quería que la plaza fuese concedida a uno de los Croy, 
que gozaba de gran favor con él. Carlos, que veía con disgusto este 
favoritismo, se rebeló contra él. 

Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine 1?, 
après sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans 
discention (disensión) entre ses serviteurs et que son fils aussi fist 
par son conseil et plaisir (obrase según su gusto y voluntad), aprés que 
já avoit dit une grant part de ses heures et que la cappelle estoit vuide 
de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui dist doucement: “Char: 
les, de Pestrif (disputa) qui est entre les sires de Sempy et de Hémeries 
pour le lieu de chambrelen (chambelán), je vueil que vous y mettez cès 
(fin) et que le sire de Sempy obtiengne le lieu vacant.” Adont dist le 
conte: “Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance 
en laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, 
je vous prie que ceste-la je la puisse garder”. — “Déa (bah), ce dit le 
duc lors, ne vous chailliez (preocupéis) des ordonnances, c'est à moy à 
croistre et à diminuer, je vueil que le sire de Sempy y soit mis” — “Ha- 
han! (diablo) ce dist le conte (car ainsi jurai tousjours), monseigneur, 
je vous prie, pardonnez-moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens à ce 
que vous m'avez ordonné. Ce a fait le seigneur de.Croy qui m'a brassé 
cecy, je le vois bien”. — “Comment, ce dist le duc, me désobéyrez-vous? 
ne ferez-vous pas ce que je vueil?” — “Monseigneur, je vous obéyray vo- 
lentiers, mais je ne feray point cela”. Et le duc à ces mots, enfelly (fu- 
rioso) de ire, respondit: “Ha! garsson, desobéyras-tu à ma volente? va 
hors de mes yeux”, et le sang, avecques les paroles, luy tira à coeur, et 
devint påle et puis á coup enflambé (inflamado) et si espoentable en 
son vis, comme je loys recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit 
emprès luy, que hideur estoit à le regarder... 

¿No está esto lleno de fuerza? La rápida presentación, la ira infla- 
mada en un breve cambio de palabras, el lenguaje resuelto del hijo, en 
que ya se ve en cierto modo a Carlos el Temerario entero. 

La mirada que el duque lanza sobre su hijo espanta de tal suerte a 
la duquesa (cuya presencia no había sido mencionada hasta entonces) , 


12 Chastellain, m, págs. 251 y sigs. San Antón cae el 17 de enero. 
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que a toda prisa y sin pronunciar palabra, empujando por delante a su 
hijo y dejando el oratorio 13, quiere escapar a la ira de su esposo a 
través de la capilla. Pero tenían que recorrer diversos oratorios hasta la 
puerta y el ministro del Señor tenía la llave. Caron ouvre nous, dice la 
duquesa, a la vez que aquél cae a sus pies y le suplica que su hijo pida 
perdón antes de que abandonen la capilla. La duquesa se vuelve 
pidiéndoselo así encarecidamente a Carlos, pero éste responde altanero 
y dice: Déa, madame, monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indigné 
sur moy, par quoy, après avoir eu celle deffense, je ne my retourneray 
point si tost (pronto), ains (antes) m'en yray å la garde de Dieu, je ne ` 
scay où. Entonces resuena de nuevo la voz del duque, que había per- 
manecido inmóvil de furor en su reclinatorio..., y la duquesa ruega 
al ministro del Señor con una angustia mortal: Mon amy, tost tost 
ouvres nous, il nous convient partir ou nous sommes morts, 

La sangre ardiente de los Valois le hace perder a Felipe el sentido. 
De regreso en su aposento, cae el viejo duque en una especie de locura, 
más propia de un joven irreflexiyvo. Al caer de la tarde sale de Bruselas 
a caballo, solo, secretamente y sin armas. Les jours pour celle heurre 
d'alors estoient courts, et estoit ja basse vesprée quant ce prince 
droit-cy monta à cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy les 
champs seul et à par luy. Sy porta ainsy Paventure que ce propre 
jour-là, après un long et ápre gel, il faisoit un releng, et par une longue 
épaisse bruyne, quí avoit couru tout ce jour lá, vesprée tourna en pluie 
bien menue, mais tresmouillant et laquelle destrempoit les terres et 
rompoit glasces avecques vent qui sy entrebouta 14, 

Sigue la descripción del nocturno errar por campos y bosques. Méz- 
clanse en ella de un modo muy notable el más vivaz naturalismo y una 
retórica moralizadora particularmente enfática. Cansado y hambriento 
yerra el duque; ninguna voz responde a sus llamadas. Un rio que se le 


13 Oratoire, un altar separado por tapices dentro de una capilla, 

14 Los días en aquella estación eran cortos y estaba ya acabándose el crepúculo 
cuando este principe montó directamente a caballo sin desear otra cosa que estar 
en medio de los campos sólo consigo mismo. Pero quiso la casualidad que aquel 
mismo día, después de una larga y rigurosa helada, empezase a deshelar, y después 
de una larga y espesa llovizna, que había estado cayendo durante aquel día, la 
noche entrase con una lluvia muy fina, pero muy penetrante, que empapaba los 
campos y rompía los hielos con el viento que soplaba, 
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antoja un camino le atrae, pero el caballo se espanta y retrocede a tiem- 
po. Cae con el caballo y se lastima. En vano atiende por si oye el canto 
de un gallo o el ladrido de un perro, que puedan indicarle el camino 
de regreso hacia los lugares de habitación de los hombres. Por último, 
divisa el resplandor de una luz, hacia la cual cabalga. La pierde nueva- 
mente de vista, torna a encontrarla y llega, por fin a ella. Mais plus 
Papprochoit, plus sambloit hideuse chose et espoentable, car feu partoit 
d'une mote (montículo) d'en plus de mille lieux, avecques grosse fu- 
mière, dont nul ne pensast à celle heure fors que ce fust ou purgatoire 
d'aucune áme ou autre illusion de Pennemy... Felipe detiene súbita- 
mente su caballo. De pronto recuerda que los carboneros suelen quemar 
su carbón en lo más profundo del bosque. Era una de estas carboneras. 
Ni una casa, ni siquiera una choza en las cercanías. Sólo después de 
un nuevo andar extraviado lo conduce el ladrido de un perro a la 
cabaña de un pobre hombre, donde encuentra descanso y comida. 

Partes igualmente características de la obra de Chastellain son: la 
descripción del duelo entre los burgueses de Valenciennes; la lucha 
nocturna de la embajada frisona en La Haya con los nobles borgoña- 
nes, que van a estorbarla en su reposo nocturno, jugando en el cuarto 
de encima a la guerra con zuecos de madera; la insurrección de Gante 
(1467) ; la coincidencia de la primera visita de Carlos como duque con 
la feria anual de Houthem, de donde regresa el pueblo con el arca de 
San Livinio 15, 

Una y otra vez se advierte en pequeños detalles, no buscados, lo 
bien que el autor observa, realmente, todas las circunstancias que acom- 
pañan al hecho. El duque, que hace frente a la insurrección, tiene 
delante de sí una multitude de faces en bacinets enrouillés et dont les 
dedans estoient grignans (rechinantes) barbes de vilain, mordans lèvres. 
El bribón que se abre paso hasta la ventana, junto al duque, lieva un 
guante de hierro barnizado de negro, con el cual goipea sobre el quicio 
de la ventana, para imponer silencio 16, 

Esta facultad de describir, con simples pero vigorosas expresiones, 
lo percibido directa y exactamente, corresponde en la esfera literaria a 
lo que en la pintura podía hacer con plena fuerza expresiva la podero- 


15 Chastellain, 11, pág. 46; cf. m, 104; v, 259. 
16 Chastellain, v, págs. 273, 269, 271. 
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sa agudeza visual de un van Eyck. En la literatura las formas conven- 
cionales impiden habitualmente que se despliegue y exprese este realis- 
mo, que sólo se encuentra, por excepción, en medio de montañas de 
árida retórica; mientras que en la pintura luce como las flores en el 
manzano. 

La pintura es en este punto muy superior a la literatura en medios 
expresivos. Empieza por disponer de un asombroso virtuosismo en la 
reproducción de los efectos de luz. Son, ante todo, los miniaturistas 
quienes aspiran a fijar la luz de un momento determinado, En la pin- 
tura de tablas no se ve desplegarse plenamente este don hasta el Naci- 
miento, de Geerttgen tot Sint Jan. Los iluminadores habíanse ejercitado 
ya largo tiempo antes en reproducir el reflejo del resplandor de la 
antorcha sobre las armaduras, en la prisión de Cristo en el Huerto. 
Una radiante salida del sol, así como los más misteriosos efectos del 
crepúsculo, resultan ya completamente felices en el maravilloso maes- 
tro que iluminó el Guer d'amours espris del rey René 1”. El maestro de 
las Heures d'Atlly se atrevió incluso con una salida del sol después de 
una tormenta. 

La literatura sólo dispone de medios todavía demasiado primitivos 
para poder aspirar a una exacta reproducción de los efectos de luz. 
Hay ciertamente en ella una gran sensibilidad para la luz y el brillo; 
como ya se indicó más arriba, la forma en que principalmente se tiene 
conciencia de la belleza, es la del brillo y la luminosidad. Todos 
los escritores y poetas del siglo xv hablan también gustosos del brillo 
de la luz del sol, del resplandor de los cirios y de las antorchas, de los 
reflejos luminosos en los yelmos y en las armas. Pero todo se reduce a 
una simple enumeración; para describir estas cosas no hay todavía un 
procedimiento literario. 

El equivalente literario del efecto de luz en la pintura debe buscarse 
más bien en otra esfera. La impresión de la cosa momentánea queda 
fijada en esta literatura, ante todo por un vivaz empleo del estilo di- 
recto. Apenas hay otra literatura que esté siempre tan dispuesta a repro- 
ducir directamente las conversaciones. Esta reproducción llega a dege- 


17 Véase el grabado.—Edición fototípica de todo el manuscrito, por O. Smital y 
E. Winkler. Viena. 1926.—P. Durricu: Les belles heures du duc de Berry. Gazzette 
des beaux arts, 1906, t. 35, pág. 283. 
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nerar en un abuso fatigoso: hasta la exposición de una situación polí- 
tica es revestida por Froissart y los suyos de preguntas y respuestas. 
Los eternos diálogos de solemne cadencia y hueca sonoridad aumentan 
muchas veces la monotonía, en lugar de disminuirla. Pero también es 
frecuente que convenza por completo la ilusión de la escena directa y 
momentánea. Sobre todo, Froissart es un maestro del diálogo vivaz. 

Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (La conversa- 
ción tiene lugar a voces). “Et de quel gens?”, demande-il. Respondirent 
ceulx qui à luy parloient: “Ce sont Bretons”. —“Ha, dist-il, Bretons 
sont mal gent, ils pilleront et ardront la ville et puis partirront”. (Vol- 
viendo a dar voces) .“Et quel cry crient-ilP” dist le chevalier. — “Certes, 
sire, ils crient La Trimouille!” 

Para dar cierta viveza a una conversación semejante emplea Frois- 
sart el artificio de hacer que el interpelado repita siempre con asombro 
la última palabra del que habla. —“Monseigneur, Gaston est mort.” 
—“Mort?”, dist le conte. —“Certes, mort est-il pour vray, monseigneur.” 
Y en otro lugar: “Si luy demanda, en cause d'amours et de lignaige”, 
conseil. —“Conseil”, respondi Parchevesque, “certes, beaux nieps (que- 
rido sobrino), c'est trop tard. Vous voulés clore P'estable quant le che- 
val est perdu” 18, 

También la poesía emplea abundantemente este medio estilístico. 
En una breve estrofa alternan muchas veces pregunta y respuesta hasta 
por dos veces: 


Mort, je me plaing.—De quil—De toy. 

—Que tay je faitr—Ma dame as pris. 

—C'est vérité—Dy (di) moy pour quoy. 

—11 me plaisoit—Tu as mespris (hecho mal) 19, 


El diálogo una y otra vez interrumpido ya no es aquí un medio, 
sino un fin, un virtuosismo. El poeta Jean Meschinot supo llevar esta 
habilidad artística hasta el último extremo. En una balada en que la 
pobre Francia reprocha a su rey (Luis XI) sus culpas, alternan los 
interlocutores de tres a cuatro veces en cada una de las treinta estrofas. 


18 Froissart, ed. Kervyn; XUL pág. 50; xx, pág. 99; xui, pág. 4. 
19 Poeta desconocido, impreso en Deschamps, Oeuvres, x, núm. 18. Cf. Le Débat 
du cuer et du corps, de Villon; igualmente, Charles d'Orleans, rondel 192. 
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Y hay que confesar que el efecto de la poesía como sátira política no 
padece bajo esta forma tan singular. La primera estrofa dice: 


Sire...—Que veulx?—Entendez... —Quoy?—Mon cas. 
—Or dy.—]Je suys.. —Qui?—La destruicte “France! 
—Par quil—Par vous. —Comment?—En tous estats. 
—Tu mens.—Non fais.—Qui le dit?—Ma souffrance. 
—Que souffres tu?—Meschief (Infortunio).—Quel?—A oultrance. 
—Je nen croy rien.—Bien y pert (Es bien patente) .—N'en dy plus! 
—Las! (Ay!) si feray—Tu perds temps —Quelz abus. 
Qu'ay-je mal fait—Contre paix 20.—Et comment? 
—Guerroyant ...—Qui?—Vos amys et congnus (conocidos) . 
—Parle plus beau.—Je ne puis, bonnement! 21, 


Otro resultado de aquel naturalismo superficial en la literatura 
de entonces es el siguiente fenómeno, Aunque la intención de Froissart 
es describir las hazañas caballerescas, describe también en gran medida 
—contra su voluntad, pudiera decirse— la prosaica realidad de la gue- 
rra. Lo mismo que Commines, que estaba harto de la caballería, 
describe Froissart singularmente bien.el cansancio, las inútiles persecu- 
ciones, los movimientos incoherentes, la intranquilidad de un campa- 
mento por la noche. Magistralmente sabe describir las vacilaciones y 
las expectativas 22, 

En la simple y exacta pintura del curso externo de un suceso 
llega a alcanzar en ocasiones una grandeza trágica, como, por ejemplo, 
cuando relata la muerte del joven Gaston Phébus, que fué atravesado 
de una estocada por su padre encolerizado *%, Froissart trabaja con tan 
fotográfica exactitud, que se puede reconocer por sus palabras la cali- 
dad de los narradores a quienes debe sus infinitos faits divers. Todo 
lo que debe, por ejemplo, a su compañero de viaje, el caballero Espaing 
de Lyon, está insuperablemente narrado, 

Dondequiera que la literatura reproduce lo simplemente observa- 


20 Var.: Monstré paix. 

21 Ed. de 1522, fol. 101, en A. de la Borderie: Jean Meschinot, etc. Bibl. de 
Pécole des chartes, LVL 1895, pág. 301. Cf. las baladas de Henri Baude, ed. Qui- 
cherat (Trésor des pièces rares ou inédites, París, 1856), págs. 26, 37, 55, 79. 

22 Froissart, ed. Luce, 1, págs. 56, 66, 71; x1, pág. 13, ed. Kervyn; xır, págs. 2, 
23; cf. también Deschamps, 11, pág. 42. 

23 Froissart, ed. Kervyn, xI, pág. 89. 
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do, sin las trabas de ningún convencionalismo, es comparable a la pin- 
tura, aunque sin igualarla ciertamente. 

Como aquí se trata solamente de la observación sin propósitos 
deliberados de un caso particular, que luego se narra, no será lícito 
buscar las descripciones literarias más cercanas a la pintura entre las 
descripciones de la naturaleza. En el siglo xv éstas no descansan todavía 
en una observación directa y sin propósitos deliberados. Se narra un 
caso porque parece importante y se reproducen sus circunstancias ex- 
ternas como las recogería una placa sensible a la luz. No cabe hablar 
todavía en esto de un procedimiento literario consciente. Mas la repro- 
ducción de la naturaleza, que en la pintura sólo es aditamento, es 
decir, se da con toda ingenuidad, es en la literatura medio artístico 
consciente. En la pintura era mero accesorio y por eso podía mante- 
nerse pura y sencilla. Justamente, porque para el asunto mismo no 
importaba el fondo y porque éste no tenía parte en el estilo hierático, 
podían los pintores del siglo xv introducir en su paisaje un grado de 
armoniosa naturalidad que la rigurosa disposición tradicional de su 
tema les prohibía en la escena principal. En el arte egipcio tenemos 
un fenómeno exactamente paralelo a éste. En el modelado de una 
figurilla de esclavo, por carecer ésta de importancia, abandona el arte 
egipcio el código de formas que desfigura en otros casos la forma 
humana, de tal suerte que estas figuras humanas secundarias poseen 
muchas veces la misma incomparable y simple naturalidad que las 
figuras de animales. 

Cuanta menos conexión tiene el paisaje con la escena principal, 
tanto más cerrada y rotunda, armoniosa y natural es la existencia pro- 
pia que tiene. Por detrás de la turbulenta, extravagante y pomposa 
Adoración de los Reyes en las Trés-riches heures de Chantilly *s, 
emerge la vista de Bourges, en delicadeza de ensueño, en atmósfera y 
ritmo, una perfecta unidad. 

En la literatura está la descripción de la naturaleza totalmente 
cubierta aún por el traje de la égloga. Ya hemos hablado en un lugar 
anterior de la disputa cortesana en pro y en contra de la simple 
vida del campo. Exactamente lo mismo que en los días en que Rous- 


24 P. Durrieu: Les trés-riches heures de Jean de France, duc de Berry, 1904, 
página 38. 
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seau había ganado los espiritus, era de buen tono declararse hastiado 
de la vanidad de la vida cortesana y afectar un sabio apartamiento 
de ella, para contentarse con el pan negro y el amor sin cuidados 
de Robin y Marion. Era una reacción sentimental contra la pletórica 
pompa y el orgulloso egoísmo de la realidad, no totalmente falsa, 
aunque fuese en lo principal una actitud derivada de la literatura. 

En esta actitud entra también el amor a la naturaleza. Su expre- 
sión poética es totalmente convencional. La naturaleza era un elemento 
buscado en el gran juego de sociedad de la cultura erótico-cortés, La 
expresión de la belleza de las flores y del canto de las aves fué culti- 
vada conscientemente en las formas de ordenanza que entendía todo 
jugador. Por ello está la descripción de la naturaleza en la literatura 
a un nivel totalmente distinto de aquel a que está en la pintura. 

Fuera de la poesía pastoril y de los comienzos de los poemas, 
con el motivo obligado de la mañana de primavera, apenas se advierte 
la necesidad de la descripción de la naturaleza. Aunque también en 
la narración se dedican a veces dos palabras a la naturaleza, por ejem- 
plo, cuando Chastellain describe cómo empieza a deshelar y justamen- 
te la descripción no deliberada resulta casi siempre mucho más suges- 
tiva, es en la poesia pastoril donde hay que buscar el origen del 
sentimiento literario de la naturaleza. Junto a las páginas de Alain 
Chartier, anteriormente citadas, para explicar en general el efecto del 
minucioso detallar, puede ponerse como una muestra más el poema 
Regnault et Jehanneton, en que el regio pastor René disfrazó su amor 
por Jeanne de Laval. “Tampoco en él tenemos la visión cerrada de 
un pedazo de la naturaleza, una unidad como la que el pintor podía 
dar a su paisaje por medio del color y de la luz, sino tan sólo una 
bienaventurada sarta de detalles. Primero, las aves canoras, una detrás 
de otra; luego, los insectos, las ranas, los labradores que aran: 


Et d'autre part, les paisans au labour 

Si chantent hault, voire sans nul séjour, 
Resjoyssant 

Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel charruant 

La terre grasse, qui le bon froment rent; 

Et en ce poin ilz les vont rescriant, 
Selon leur nom; 

A lun Fauveau et l'autre Grison, 
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Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon; 
Puis les touchent tel foiz de l'aiguillon 
Pour avancer 25, 


Hay, sin duda, cierta frescura y un tono jovial, pero compárense 
las estampas de los meses en los breviarios. El rey René da, por decirlo 
así, todos los ingredientes necesarios para una buena descripción de la 
naturaleza; da una paleta con colores, pero no más. En un trozo 
ulterior, cuando describe la caída de la tarde, es innegable la aspira- 
ción a expresar un sentimiento armónico. Las demás aves callan, pero 
la codorniz sigue cantando y las perdices van silbando hacia su lecho; 
los ciervos y los conejos se dejan ver; un momento aún destella el sol 
sobre el capitel de una torre, luego el aire se enfría; los mochuelos y 
los murciélagos empiezan sus vuelos y la campanita de la capilla toca 
el Angelus. 

Las hojas de calendario en las Trés-riches heures nos dan ocasión 
de comparar el mismo motivo en el arte y en la literatura. Conocidos 
son los magníficos castillos que ocupan el fondo de las estampas de 
los meses en la obra de los hermanos van Limburg. Su paralelo litera- 
rio se encuentra en las poesías de Eustache Deschamps. En siete breves 
poemas canta éste las alabanzas de varios castillos de Francia: Beauté, 
que había de recibir más tarde a Agnes Sorel, Biévre, Cachan, Cler- 
mont, Nieppe, Noroy y Coucy ?*. Deschamps hubiese tenido que ser un 
poeta de estro mucho más poderoso, para alcanzar en estos poemas lo 
que los hermanos van Limburg supieron expresar en aquellas creacio- 
nes, las más finas y más delicadas del arte de la miniatura. En la hoja 
de septiembre emerge como en un sueño el castillo de Saumur por 
detrás de los viñedos, Los capiteles con sus elevadas veletas; las flores 
de lis que adornan las almenas; las veinte esbeltas chimeneas; todo 


25 Y al otro lado los aldeanos que trabajan — Y cantan en alta voz, sin reposo, = 
Animando — A sus bueyes, que van arando bravamente — La tierra fértil, que da 
el buen trigo; — Y en este momento los van llamando — Por su nombre: — Al 
uno Overo y al otro Coris, — Moreno, Blanco, Rubio o Compañero; — Después los 
tocan alguna vez con la aguijada — Para que avancen, Oeuvres du roi René, ed, 
de Quatrebarbes, 11, pág. 105. La nueva edición de Maurice du Bos, París, 1923, 
no me es asequible, Cf. la descripción en prosa de un amanecer a la orilla del 
mar en su Cuer d'amours espris, ibidem, 1, pág. 89. 

26 Deschamps, 1, núms. 61, 144; 11, núms. 454, 483, 524; tv, núms. 617, 636. 
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esto .brota como un bancal silvestre de altas flores blancas en el aire 
azul obscuro 27. Junto a esto, la mayestática y amplia gravedad del 
regio Lusignan en la hoja de marzo y las sombrías torres de Vincen- 
nes, que surgen amenazadoras por encima de los árboles secos del 
bosque decembrino ?8, 

¿Poseía el poeta, o al menos este poeta, un medio de expresión 
equivalente, para fijar estas imágenes? No, naturalmente. La descrip- 
ción de las formas arquitectónicas del castillo, como en el poema del 
castillo de Biévre, no podía provocar ningún efecto. Una enumeración 
de los goces que ofrecía el castillo es propiamente todo lo que el poeta 
sabe dar. Como está fundado en la naturaleza de las cosas, el pintor 
se sitúa fuera del castillo y mira hacia él; mientras el poeta mira 
desde el castillo: 


Son filz ainsné, daulphin de Viennois, 

Donna le nom à ce lieu de Beauté. 

Et c'est bien drois, car moult est delectables: 
L'en y oit bien le rossignol chanter; 

Marne Uensaint; les haulz bois profitables 

Du noble parc puet len veoir branler... 

Les prez sont pres, les jardins deduisables, 

Les beaus preaulx, fantenis bel et cler, 

Vignes aussi et les terres arables, 

Moulins turnans, beaus plains à regarder 29, 


¡Qué efecto más diverso del de la miniatura nos causa esto! La 
estampa y la poesía tienen de común en este caso el procedimiento 
y el asunto: ambas enumeran las cosas visibles (y la poesia además 


27 Después de haber descrito en una enumeración fatigosa el castillo de Plai- 
sance, todo de piedras preciosas, dice el rey René en su Cuer d'amours espris: Et 
pour plus proprement le donner a entendre, ledit beau chastel estoit de façon tells 
comme celui de Saumur en Anjou qui est assis sur la rivière de Loire... Oeuvres, 
m, pág. 146. 

28 Durrieu, 1. c., pl. 3, 9, 12. 

29 Su hijo mayor, delfin de los de Viena, — Dió a este lugar el nombre de 


belleza. — Y está muy bien, porque es muy deleitable: — Allí se oye al ruiseñor 
cantar; — El Marne le rodea; los altos y frondosos bosques — Del noble parque 
pueden verse ondular... — Los prados están cerca, los jardines amenos, — Las 


bellas galerías, las fuentes bellas y claras, — Las viñas y las tierras arables, — Los 
molinos que giran, bellos espectáculos que contemplar. 
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las audibles). Pero la mirada del pintor está fija sobre un complejo 
determinado y limitado; el pintor tiene que dar, al enumerar, una 
unidad estricta y coherente. Pablo van Limburg concentra en su estam- 
pa de febrero todos los detalles del invierno: los aldeanos que se 
calientan delante del fuego; la ropa blanca, colgada para que se seque; 
las cornejas sobre la nieve; el redil, la colmena, los toneles y la carreta; 
y todo el fondo invernal, con la aldehuela apacible y la granja soli- 
taria sobre la colina. A pesar de todo esto, queda a salvo la serena 
unidad del cuadro. La mirada del poeta, por el contrario, yerra a 
un lado y a otro, sin encontrar punto de reposo; no conoce limitación 
y no llega a instituir una unidad. 

La forma ha progresado más que el contenido. En la literatura 
son ambas cosas, forraa y contenido, viejas; en la pintura es viejo el 
contenido, pero la forma es nueva. En la pintura alberga la forma 
mucha más expresión que en la literatura. El pintor puede depositar 
en la forma toda su ciencia no expresa: la idea, el sentimiento, la 
psicología, todo puede reproducirlo, sin necesidad de atormentarse por 
encontrar palabras para ello. El espíritu de la época es preferentemente 
visual, Esto explica por qué la expresión pictórica es tan superior a 
la literaria: una literátura que percibe de un modo preferentemente 
visual está condenada al fracaso. 

El arte poético del siglo xv parece seguir viviendo casi sin ningún 
contenido nuevo. Reina una general impotencia para descubrir algo 
nuevo. Sólo se conoce un refundir, un modernizar el viejo material. 
Se ha producido un colapso del pensamiento. El espíritu ha puesto 
la última piedra a las grandes construcciones medievales y titubea 
agotado. Por todas partes, sólo vaciedad y aridez. Se desespera del 
mundo. Todo declina. Una intensa depresión pesa sobre el ánimo 
de los poetas. Deschamps suspira: 


Helas! on dit que je ne fais més rien, 
Qui jadis fis mainte chose nouvelle; 
La raison est que je vay pas merrien (materia) 
Dont je fisse chose bonne ne belle 30 


£0 Deschamps, vı, pág. 191, núm, 1.204, 
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Nada parece ser un testimonio tan fuerte de estancamiento y 
decadencia como el hecho de la versión de los antiguos poemas caba- 
llerescos y de otras clases en una prosa uniforme y pesada. No obstan- 
te, estas “prosificaciones” del siglo xv anuncian el tránsito a un espíritu 
nuevo. Es la aversión al lenguaje esclavizado como medio primario 
de expresión, la aversión al estilo del espíritu medieval. "Todavía en 
el siglo xn podía ponerse todo en verso, hasta la Medicina y la His- 
toria Natural, exactamente lo mismo que hacía con toda ciencia la 
antigua literatura india. La forma sometida a los cánones del verso 
significa que el medio de comunicación con que se cuenta es la recita- 
ción. No la recitación personal, expresiva y llena de sentimiento, sino 
una especie de salmodia, pues en las épocas literarias primitivas el 
verso es semicantado sobre la base de una melodía monótona y esta- 
blecida de antemano, En la nueva necesidad de prosa hay, pues, un 
impulso ascendente hacia la expresión; en ella reside el origen de 
la lectura moderna frente a la antigua recitación, Con esto coincide 
también la división del asunto en pequeños capítulos con epígrafes 
expresivos, que se hace general en el siglo xv, mientras que antes las 
obras sólo presentaban una escasa articulación interna. Se hacían a la 
prosa demandas relativamente más altas que a la poesía. En la antigua 
forma rimada sigue tolerándose todo; la prosa, por el contrario, es 
la forma artística de la época. 

La superior calidad de la prosa reside, sin embargo, en sus ele. 
mentos formales; de nuevas ideas hállase tan poco animada como la 
poesía. Froissart es el tipo perfecto del espíritu que con la palabra 
no piensa, sino que expone o pinta. Apenas tiene ideas, sino tan sólo 
representaciones de hechos. Sólo conoce unos pocos motivos y senti- 
mientos morales: la lealtad, el honor, la codicia, el valor, y aun éstos 
sólo en su forma más rudimentaria. No se sirve de la teología, ni 
de la alegoría, ni de la mitología; sólo un poco de la moral, lo 
estrictamente indispensable. Se limita a narrar, correctamente, incan- 
sablemente, respondiendo en un todo al caso, pero sin profundidad 
y nunca impresionando, con la superficialidad mecánica con que el 
cine reproduce la realidad. Sus reflexiones son de una banalidad sin 
ejemplo: todo hastía, nada es más cierto que la muerte, unas veces 
se pierde y otras veces se gana. Determinadas representaciones le sugie- 
ren con seguridad automática los mismos juicios ya establecidos; así 
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afirma, por ejemplo, tan pronto como habla de los alemanes, que 
tratan mal a los prisioneros y son particularmente codiciosos 21, 

Las mismas frases felices, con frecuencia citadas, de Froissart, pier- 
den mucho de su fuerza cuando se las lee en el contexto correspon- 
diente. Tiénese, por ejemplo, como una aguda caracterización del pri- 
mer duque de Borgoña, el calculador y perseverante Felipe el Atrevido, 
que Froissart le llame sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes 
veott au loin, ¡Pero si Froissart dice esto mismo de todo el mundo! 82, 
Tampoco el conocido Ainsi ot (tuvo) messire Jehan de Blois femme 
et guerre qui trop luy cousta83, tiene propiamente en el contexto la 
pointe que se ha querido ver en él. 

Un elemento hay del que Froissart está muy lejos: la retórica 
Y justamente la retórica era la que engañaba a los contemporáneos, 
haciéndoles no ver la falta de nuevo contenido. Los contemporáneos 
paladean la pompa de aquel estilo artificioso y las ideas les parecen 
nuevas por su fasfuosa presentación. Los conceptos llevan todos rigi- 
dos vestidos de brocado. Los conceptos del honor y del deber llevan 
el traje multicolor de la ilusión caballeresca. El sentimiento de la 
naturaleza se cubre con el ropaje de la égloga y el amor va oprimido 
por la alegoría del Roman de la Rose. Ni un solo pensamiento des 
nudo y libre. Apenas pueden moverse de otra manera que avanzando 
con medido paso en procesiones sin fin. 

El elemento retórico-ornamental no falta, por lo demás, comple- 
tamente en el arte plástico. Hay en éste innumerables partes que 
se podrían llamar retórica pintada. Ahí está, por ejemplo, en la Mado- 
na del canónigo van de Paele, de van Eyck, el San Jorge que enco- 
mienda el donante a la Virgen. Es evidente que el artista quiso ser 
arcaizante en aquella coraza de oro y en aquel yelmo fastuoso; y la 
actitud del santo es vacuamente retórica. El arcángel San Miguel en 
el tríptico de Dresde tiene la misma belleza adobada y contraprodu- 
cente. También la obra de Pablo van Limburg presenta un elemento 
análogo, retórico a sabiendas, en la pompa recargada y extravagante 


81 Froissart, ed. Luce, v, pág. 64; vin, págs. 5, 48; xr, pág. 110, edición Kervyn; 
XIM, págs. 14, 21, 84, 102, 264. 

$2 Froissart, ed. Kervyn, XV, págs. 54, 109, 184; xv1, págs. 28, 52, ed. Luce, 1, 
página 34, 

83 Froissart, xm, pág. 13. 
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con que aparecen los tres reyes —aspiración innegable a la expresión 
exótica, teatral. 

La poesía del siglo xv alcanza sus máximos efectos cuando elude 
el expresar graves pensamientos y se veda todo intento de hacerlo, 
además bellamente; cuando se limita a sugerir una imagen o un senti- 
miento. Su efecto descansa en sus elementos formales: la imagen, el 
sonido, el ritmo. De aquí que fracase en las grandes obras de largo 
aliento, en las cuales son secundarias las cualidades musicales y rítmi- 
cas. Pero es una fresca poesía en los géneros en que la forma es lo 
principal: el rondel, la balada, que se construyen totalmente sobre una 
sola idea ligera y piden su fuerza a la imagen, al sonido y al ritmo. 
Son las mismas cualidades formales, espontáneas y sencillas de la can- 
ción popular. Allí donde el poema artístico más se acerca a la canción 
popular, es donde emana de él un encanto más intenso, 

En el siglo xrv se inicia un cambio en la relación entre la poesía 
lírica y la música. En el período anterior estaba la poesía, y no sólo 
la lírica, inseparablemente unida a la recitación musical, llegándose 
incluso a suponer que también se cantaban las chansons de geste, cada 
serie de diez o doce sílabas con la misma tonalidad, exactamente igual 
que la cloka india. El tipo normal del poeta lírico medieval es aquel 
que compone tanto la poesía como la música para ella. En el siglo xIv 
encontramos aún esta umidad de ser en Guillaume de Machaut. Él 
es, a la vez, quien fija las formas líricas que predominarán en su 
tiempo: la balada, el rondel, etc. Él es quien encuentra también la 
forma del Debat. Los rondeles y las baladas de Machaut distínguense 
por una gran simplicidad, escaso colorido y ligero contenido ideoló- 
gico, y todas éstas son ventajas, porque la palabra sólo constituye aqui 
la mitad de la obra de arte. La cancioncilla cantada nos dice tanto 
más, cuanto menos recargada y forzada de expresión es, como, por 
ejemplo, este sencillo rondel: 


Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et je men vois dolans et esplourés. 
Pour vous servir, sans retraire jamais, 
Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et par m'ame, je n'arai bien ne pais 
Jusqu’ au rotour, einsi desconfortés. 
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Au departir de vous mon cuer vous lais 
Et je m'en vois dolans et esplourés 34, 


Deschamps ya no es él mismo el compositor de la música de sus 
baladas y por eso es mucho más abigarrado y descompuesto que Ma- 
chaut; por ello también con frecuencia más interesante, pero más 
flojo en el estilo poético. Naturalmente, no muere la poesía fugaz, 
ligera, casi sin contenido, destinada a ser puesta en música, porque 
ya no hagan los poetas mismos la música para ella, El rondel con- 
serva su estilo, como, por ejemplo, el siguiente de Jean Meschinot: 


M'aimerez-vOus bien, 
Dictes, par vostre ame? 
Mais que je vous ame 
Plus que nulle rien , 
M'aimerez-vous bien? 
Dieu mit tant de bien 
En vous, que c'est basme; 
Pour ce je me clame 
Vostre. Mais combien 
M'aimerez-vous bien? 85, 


El puro y sencillo talento de Cristina de Pisan era muy singular- 
mente apropiado para lograr estos efectos fugaces. Cristina ha hecho 
con la misma ligereza que todos sus contemporáneos, sus versos, poco 
variados de forma y pensamiento, tersos e incoloros, suaves y limpios, 
con una leve melancolía juguetona. Son poesías auténticamente litera- 
rias y en las ideas y en el tono perfectamente cortesanas. Recuerdan 
los medallones de marfil del siglo xrv, que en una forma puramente 
convencional repiten siempre los mismos motivos: una escena de caza, 


34 Al separarme de vos mi corazón os dejo — Y yo me voy doliente y lloroso. — 
Para serviros, sin desmayar jamás. — Al separarme de vos mi corazón os dejo. — 
Y por mi alma, no tendré bien ni paz — Hasta el retorno, así desconsolado. G. da 
Machaut: Poésies lyriques, ed. V. Chichmaref (Zapiski ist. fil. fakulteta imp. S. Pe- 
terb. universiteta, xct1, 1909), núm. 60, 1, pág. 74. 

85 ¿Me amaréis mucho? — ¡Decid, por vuestra alma! — Si yo os amo — Más 
que nadie — ¿Me amaréis mucho? — Dios puso tanto bien — En vos, que es un 
bálsamo. — Por eso me proclamo — Vuestro. Pero, ¿cuánto — Me amaréis? La Bor 
derie, l. c., pág. 618. 
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un motivo de Tristán e Iseo o del Roman de la Rose, linda, fresca y 
graciosamente. Y cuando Cristina acierta a unir con su dulce refina- 
miento el tono de la canción popular, surge muchas veces algo de 
una absoluta pureza. 


Un retorno: 


Tu soies le très bien venu, 

M'amour, or m'embrace et me baise 
Et comment t'es tu maintenu 

Puis ton depart? Sain et bien aise 

As tu esté tousjours? Ça vien 

Costé moy, te sié et me conte 
Comment ta esté, mal ou bien, 

Car de ce vueil savoir le compte. 
—Ma dame, a qui je suis tenu 

Plus que aultre, a nul n'en desplaise, 
Sachés que desir m'a tenu 

Si court qu'oncques n'oz tel mesaise, 
Ne plaisir ne prenoie en rien 

Loings de vous. Amours, qui cuers dompte 
Me disoit: “Loyauté me tien, 

Car de ce vueil savoir le compte.” 
—Dont m'as tu ton serment tenu 
Bon gré ten sgay, par Saint Nicaise; 
Et puis que sain es revenu 

Joye arons assez; or Papaise 

Et me dis se scez de combien 

Le mal quien as eu a plus monte 
Que cil qwa souffert le cuer mien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 
—Plus mal que vous, si com retien, 
Ay eu, mais dites sanz mesconte, 
Quans baisiers en aray je bien? 

Car de ce vueil savoir le complete, 88, 


38 Seas muy bien venido, — Amor mío. ¡Abrázame y bésame! — Y ¿cómo te ha 
ido — Desde que te marchaste? ¿Sano y contento — Has estado siempre? Ven aqui 
a mi lado, siéntate y cuéntame — Cómo te ha ido, mal o bien, — Pues quiero saber 
cuánto. — Dueña mía, a quien estoy obligado — Más que a ninguna (a nadie le 
wepa mal), — Sabed que el deseo me ha tenido — Tan oprimido, que jamás pasé 
tal malestar, — Ni placer encontraba en nada — Lejos de vos. Amor, que los cora- 
rones doma, — Me decía: “Guárdame fidelidad, — Pues quiero saber cuánta.” — 
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Una ausencia: 


Il a au jour d'ui un mois 

Que mon ami sen ala, 

Mon cuer remaint morne et cois, 
Il a au jour d'ui un mois. 

“A Dieu, me dit, je m'en vois”; 
Ne puis a moy ne parla, 

Il a au jour d'ui un mois 87, 


Una entrega: 


Mon ami, ne plourez plus; 

Car tant me faittes pitié 

Que mon cuer se rent conclus (se rinde al cabo) 
A vostre doulce amistié. 

Reprenez autre maniere; 

Pour Dieu, plus ne vous doulez, 

Et me jaittes bonne chiere (cara alegre) : 

Je vueil quanque (todo lo que) vous voulez 88. 


.oomoo.. terscsesasssoanasasorannssoooasesaso 


La delicada y espontánea feminidad de estas cancioncillas, sin 
las reflexiones fantásticas y gravemente masculinas, ni las galas mul- 
ticolores de las figuras del Roman de la Rose, las hace muy atractivas 
para nosotros. No se nos ofrece en ellas más que un solo sentimiento, 
acabado juntamente de experimentar. El tema no ha hecho más 
que apuntar en el corazón y ya se ha tornado imagen, sin necesidad 
de la ayuda del pensamiento. Por eso tiene también esta poesía con 
tan singular frecuencia aquella cualidad, que es característica tanto 
de la música como de la poesía en todas las épocas, cuando la inspi- 


Luego ¿me has cumplido tu juramento? — Bien agradecida te estoy, por San Ni 
casio. — Y puesto que sano has vuelto — Harta alegría tendremos. Ahora cálmate — 
Y dime si sabes a cuánto — Más el mal que has pasado asciende — Que el que 
ha sufrido mi corazón, — Pues quiero saber a cuánto. — Más mal que vos, sigo 
sosteniendo, — He pasado, pero decid sin engañarme — ¿Cuántos besos tendré en 
cambio? — Pues quiero saber cuántos. Cristina de Pisan: Oeuvres poétiques, 1, på- 
gina 276. 

37 Ib., pág. 164, núm. 30. 

58 Ib., pág. 275, núm. 5, 
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ración descansa exclusivamente en la simple visión de un momento: 
el tema es puro y vigoroso, la canción empieza con un tono claro 
y firme, como el canto del mirlo, pero el poeta o el compositor se 
ha agotado ya a la primera estrofa; el sentimiento desaparece y el 
desarrollo se encenaga en una mala retórica. Es la decepción eterna- 
mente igual que nos deparan casi todos los poetas del siglo xv. 

He aquí un ejemplo de las baladas de Cristina; 


Quant chacun Sen revient de l'ost 
Pour quoy demeures tu derriere? 
Et si scez que mamour entiere 

T'ay baillée en garde et depost 39, 


Debiera esperarse una fina balada de Eleonora, francesa y medie- 
val. Pero la poetisa no dispone más que de este comienzo, y después 
de otras dos breves estrofas que no dicen nada, pone fin a la cosa. 

Véase la frescura con que empieza Le debat dou cheval et dou 
levurier de Froissart: 


Froissart d'Escoce revenoit 

Sus un cheval cui gris estoit. 

Un blanc levrier menoit en lasse. 
“Las”, dist le levrier, je me lasse, 
Grisel, quant nous reposeronst 

Il est heure que nous mengons 10, 


Pero este tono no se mantiene, el poema se tuerce en seguida. El 
tema está sólo visto, no pensado. Los temas son, por lo demás, sober- 
biamente sugestivos muchas veces, En la Danse aux Aveugles de Pierre 
Michault vese a la humanidad en eterna danza alrededor de los tronos 
del amor, la fortuna y la muerte *l, Pero el desarrollo resulta desde 


39 Cuando todos vuelven del ejército — ¿Por qué te quedas tú atrás? — Y eso 
que sabes que todo mi amor -- Te he entregado en guarda y depósito. Ib., pá. 
gina 275, núm. 5. 

40 Froissart volvía de Escocia — Sobre un caballo que era gris. — Un blanco 
galgo llevaba de la correa. — “¡Ay!”, dijo el galgo, “me canso, — Grisel, ¿cuándo 
descansaremos? — Es hora de que comamos”. Froissart: Poésies, ed. Schéler, 11, på- 
gina 216. 

41 P. Michault: La dance aux aveugles, etc., Lila, 1748. 
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el principio menos que mediocre. Una Exclamación des os Sainct 
Innocent, de autor desconocido, empieza con la voz de los huesos amon- 
tonados en los osarios del famoso cementerio: 


Les os sommes des povres trespassez. 
Cy amassez par monceaulx compassez, 
Rompus, cassez, sans reigle ne compas... 42, 


Un comienzo muy apropiado al lúgubre lamento de los muertos. 
Pero de él no sale otra cosa que un memento mori de los más 
vulgares. 

Son todos asuntos apropiados para obras del arte plástico. Para 
el pintor, esta visión suelta lleva ya en sí la materia del desarrollo 
completo; mas para el poeta no es suficiente. 


42 Cy... compassez — Aquí amontonados en montículos ordenados. Recueil de 
poésies françaises des XVe et XVIe siècles, ed. de Montaiglon (Bibl. elzevirienne) 
t. Ix, pág. 59. 


Capítulo 21 
LA IMAGEN Y LA PALABRA, II 


perior a la literatura en todos los respectos? No. Quedan siem- 

pre esferas en las cuales dispone la literatura de posibilidades 
de expresión más ricas y más directas que el arte plástico. Ante todo, 
tenemos una de estas esferas en la burla. El arte plástico sólo puede 
expresar en escasa medida lo cómico, rebajándose a la caricatura, 
Lo cómico, expresado de un modo puramente visual, tiene la inclina- 
ción a tornar a la gravedad. Su expresión pictórica sólo puede marchar 
al mismo paso que la verbal allí donde es muy pequeña la mezcla 
del elemento cómico con la forma dada a la vida, allí donde sólo 
es condimento y no predomina en el sabor del manjar. Como una 
de estas esferas de lo cómico elevado a la ínfima potencia puede con- 
siderarse la pintura de género. 

En esta pintura hállase aún el arte plástico completamente en 
su propio terreno. El desenfrenado trabajar los detalles que hemos 
reconocido como rasgo peculiar de la pintura del siglo xv, conviértese 
insensiblemente en la complacencia por la narración de pequeñeces, 
en la pintura de género. En el maestro de Flémalle el detallar se 
ha tornado totalmente genre. Su San José carpintero está sentado, 
confeccionando ratoneras. El carácter específico de la pintura de gé- 
nero revélase en todos los detalles. De la manera que teine van Eyck 
de dejar abierto el postigo de una ventana, o de pintar un aparador 
o una chimenea, a la que tiene el maestro de Flémalle, se ha dado 
el paso que va desde la pura visión pictórica al género. Pues bien, 
ya en esta esfera tiene la palabra desde el primer momento una dimen- 


E CAPACIDAD expresiva, ¿es entonces la pintura del siglo xv su- 
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sión más que la imagen. La palabra puede reproducir explicite el 
estado de ánimo. Recordemos una vez más las descripciones que hace 
Deschamps de la belleza de los castillos. En rigor son un fracaso y 
quedan infinitamente por debajo de lo que sabía hacer de esta be- 
lleza el arte de la miniatura. Pero comparemos ahora la balada en 
que Deschamps describe, en su cuadro de género, cómo yace enfermo 
en su mísero castillo de Fismes 1. Las lechuzas, las cornejas, los estor- 
ninos y los gorriones que anidan en su torre, no le dejan dormir: 


C'est une estrange melodie 

Qui ne semble pas grant deduit 

A gens qui sont en maladie, 
Premiers les corbes font scavoir 
Pour certain si tost qu'il est jour: 
De fort crier font leur pouoir, 

Le gros, le gresle, sanz sejour; 
Mieulx vauldroit le son d'un tabour 
Que telz cris de divers oyseaulx, 
Puis vient la proie; vaches, veaulx, 
Crians, muyans el tout ce nuit, 
Quant on a le cervel trop vuit, 
Joint du moustier la sonnerie, 

Qui tout l'entendement destruit 

Á gens qui sont en maladie 2, 


Por la noche llegan las lechuzas y asustan al enfermo con sus lú- 
gubres graznidos que despiertan la idea de la muerte: 


C'est froit hostel et mal reduit 
A gens qui sont en maladie 8, 


1 Deschamps, vi, núm. 1.202, pág. 188. 

2 Es una extraña melodía — Que no les parece gran placer — A gentes que están 
enfermas. — Primero se hacen sentir los cuervos — Sin falta, tan pronto como es 
de día. — De chillar alto hacen ostentación — El gordo y el delgado, sin cesar — 
Más valdría el son de un tambor — Que tales chillidos de diversas aves. — Luego 
vienen rumiantes, las vacas, las terneras, — Chillando, mugiendo. Y todo esto hace 
daño — Cuando se tiene el cerebro demasiado vacio. — Añádase el campaneo de 
la iglesia — Que les hace perder por completo la razón — A gentes que están en- 
fermas. i 

8 Es éste un frio albergue y un mal asilo — Para gentes que están enfermas. 
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Tan pronto como penetra un simple resplandor de comicidad, 
o tan siquiera de jovialidad narrativa, en el procedimiento de la sarta 
enumerativa, ya no causa ésta una impresión tan fatigosa. La pintura 
vivaz de las costumbres de la burguesía, la complacencia en las amplias 
descripciones de la toilette femenina, interrumpen la monotonía. En 
su largo poema alegórico L'espinette amoureuse nos regocija de pronto 
Froissart con una enumeración de cerca de sesenta juegos infantiles 
a que él solía jugar en Valenciennes, cuando era pequeño *. Ha empe- 
zado ya también el culto literario del demonio de la gula. Las exube- 
rantes comidas de un Zola, un Huysmans, un Anatole France, tienen 
sus prototipos ya en la Edad Media. Cuán apetitosamente describe 
Froissart cómo los bon vivants bruseleses rodean en la batalla de Bás- 
weiler al grueso duque Wenceslao, llevando consigo a sus servidores 
con grandes botellas de vino en el pomo del arzón, con pan y queso, 
pasteles de salmón, trucha y anguila, todo fina y limpiamente envuelto 
en pequeñas servilletas, y resultando así un obstáculo al orden de 
batalla 5. 

Gracias a sus dotes para pintar cuadros de género puede la litera- 
tura de aquella época poner en verso hasta las cosas más prosaicas. 
Sin descender por ello de su nivel poético habitual, puede servir a 
Deschamps una poesía para recordar el pago de una deuda. En toda 
una serie de baladas mendiga un traje de fiesta que le han prometido, 
leña, un caballo, el salario que le es debido $, 

Un paso imás y se pasa del cuadro de género a la extravagancia 
burlesca, o si se quiere, a lo breughelesco. También en esta forma 
de lo cómico sigue siendo la pintura equivalente a la literatura. El 
elemento breugheliano existe ya plenamente desarrollado en el arte 
hacia el 1400. Se le descubre en el José de la Huida a Egipto, de 
Broederlam, que se encuentra en Dijón; en los soldados durmientes 
de Las tres Marias en el sepulcro, que se han atribuído a Huberto 
van Eyck. Nadie es tan vigoroso en la extravagancia deliberada como 
Pablo van Limburg. Un espectador de la Presentación de María en 
el Templo leva un gorro de nigromante de una vara de largo y unas 


4 Froissart:Poésies, 1, pág. 91l. 

56 Froissart, ed. Kervyn, xur, pág. 22. 

6 Deschamps, 1, pág. 196, núm. 90; pág. 192, núm. 87; Iv, pág. 294, núm. 788; 
v, núms. 903, 905, 919; vu, pág. 220, núm. 1375; cf. 11, pág. 86, núm. 250, núm. 247. 
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mangas de una toesa. Su humor burlesco se revela en la pila bautis- 
mal, que ostenta tres monstruosas máscaras con la lengua fuera, y 
en la Visita de la Virgen a Santa Isabel, en que un héroe combate 
desde una torre con un caracol y otro hombre lleva en una carretilla 
a un cochinillo qué toca la gaita”. 

La literatura del siglo xv es extravagante casi a cada página. 
Testigos, su estilo artificioso y las vestimentas sumamente fantásticas 
de sus alegorías. Predilectos de ella son ya también los motivos en 
que más tarde había de dar Breughel rienda suelta a su turbulenta 
fantasía, como, por ejemplo, la disputa entre el Carnaval y la Cuares- 
ma, la lucha entre el pescado y la carne. En alta medida breughe- 
liana es la acre visión de Deschamps, en que las tropas reunidas 
cn Sluis para ir contra Inglaterra se le presentan al centinela como 
un ejército de ratas y ratones: 


“Avant, avant!, tirez- vous ça. 

Je voy merveille, ce me semble.” 
—“Et quoy, guette, que vois-tu ià?” 
“Je voy dix mille rats ensemble 

Et mainte souris qui s'assemble 
Dessus la rive de la mer...” 


Otra vez toma asiento triste y distraídamente a la mesa, en la corte, 
y ve cómo comen los cortesanos. El uno mastica como un cerdo 
el otro roe como un ratón, uno usa sus dientes como una sierra, éste 
hace con la cara unas contorsiones grotescas, la barba de aquél barre 
aquí y allá... “Mientras comían parecían diablos” 8. 

En cuanto la literatura describe la vida popular, cae por sí misma 
en aquel recio realismo, sazonado de caprichoso humor, que había 
de desarrollarse tan pronto y de un modo tan floreciente en el arte 
plástico. La descripción que hace Chastellain del pobre labriego que 
acoge al duque de Borgoña extraviado, produce la misma impresión 
que un cuadro de Breughel?. La égloga con su descripción de los 
pastores comiendo, bebiendo y requiriendo de amores está desviándose 
continuamente de su tema básico, sentimental y romántico, para pasar 


T Durrieu: Les trés-riches heures, págs. 38, 39, 60, 27, 28. 
8 Deschamps, núm. 1060; v, pág. 351, núm. 844; v, pág. 15. 
Ə Chastellain, m1, págs. 256 y sigs. 
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a un fresco naturalismo de efectos levémente cómicos. En esta esfera 
entra también el interés por los andrajosos, que empieza a hacerse 
sentir ya en la literatura y en el arte plástico del siglo xv. Las mi- 
niaturas de calendario destacan llenas de complacencia la rodilla des- 
garrada de los segadores en el campo de trigo, y la pintura, los hara- 
pos de los mendigos, que excitan a la misericordia. Aquí es donde 
empieza la línea que conduce, pasando por las aguafuertes de Rem- 
brandt y los rapaces de Murillo, a los tipos callejeros de Steinlen. 
Pero en esto salta a la vista una vez más la gran diferencia entre 
la manera pictórica y la manera literaria de considerar las cosas. Mien- 
tras que el arte plástico capta ya lo que hay de pictórico en el 
mendigo, o sea el encanto de la forma, lo que de él repercute en 
la literatura es en un principio simplemente su significación, ya sea 
que aquélla lo compadezca, lo encomie o lo maldiga. Y justamente 
en estas maldiciones residen los prototipos del realismo literario en 
la descripción de la pobreza. Los mendigos habíanse convertido hacia 
el final de la Edad Media en una espantosa plaga. En las iglesias 
iban y venían en lamentables tropeles, impidiendo el culto divino 
con su estrépito y algarabía. Entre ellos había mucha mala gente, 
muchos validi mendicantes. El cabildo de Notre Dame de París inten- 
tó en 1428 vanamente confinarlos a las puertas de la iglesia. Sólo 
` más tarde consiguió arrojarlos, al menos del coro, a las naves de 
la iglesia 1% Deschamps no se cansa de denotar su odio contra estos 
miserables. Los considera a todos como hipócritas y engañadores. 
¡Echadlos a palos de la iglesia, exclama; hacedlos colgar o quemar! 11. 
El camino que va desde aquí hasta la moderna descripción literaria 
de la miseria parece mucho más largo que el recorrido por el arte 
plástico. En la pintura se introdujo totalmente por sí mismo un nuevo 
sentimiento; en la literatura, por el contrario, hubo de crearse antes 
un nuevo sentimiento social, formas totalmente nuevas de expresión. 
El arte plástico puede ir al mismo paso que la palabra allí donde 
el elemento cómico, fuerte, débil, fino o grosero reside en el simple 
aspecto de la situación misma, como en el cuadro de género y en 


10 Journal d'un bourgeois, pág. 3252, 

11 Deschamps, núms. 1229, 1230, 1233, 1259, 1299, 1300, 1477; vi, págs. 230, 
232, 237, 279; vīr, págs. 52, 54; vin, pág. 182; cf. De validorum mendicantium astucia, 
de Gauguin, Thuasne, 11, pág. 169 y sigs. 
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el género burlesco. Pero había otras esferas de lo cómico en absoluto 
inaccesibles a la expresión pictórica, a las cuales ni el color, mi la 
línea podían darles ni quitarles nada. La literatura reina sin límites 
dondequiera que lo cómico trata de constituír un estímulo positivo 
de la risa, o sea en el campo tan fecundo de la sonora carcajada: en 
la comedia, la farsa, la poesía burlesca, los chascarrillos; en suma, en 
todas las formas de lo cómico grosero. Por boca de este rico tesoro 
de la cuitura de la última Edad Media habla un espiritu totalmente 
peculiar. 

También es la literatura la maestra allí donde la burla hace 
sonar sus notas más finas y se expansiona a costa de lo más serio 
de la vida, el amor y aun el propio dolor: en la esfera de la leve 
sonrisa. Por su mezcla con la ironía se hicieron las formas de la erdó- 
tica, tan artificiosas y desgastadas por el uso, susceptibles de refina- 
miento y purificación. 

Fuera de la erótica es aún la ironía tosca e ingenua. El francés 
de 1400 observa aún, de vez en vez, la precaución de advertir expresa- 
mente a su lector cuándo habla con ironía. Deschamps encomia aque- 
llos buenos tiempos, todo marcha excelentemente, por todas partes 
reina la paz y la justicia: 


L'en me demande chascun jour 
Qu'il me semble du temps que voy, 
Et je respons: c'est tout honour, 
Loyauté, verité et foy, 

Larguesce, prouesce et arroy, 
Charité et biens qui s'advance 

Pour le commun; mais, par ma loy 
Je ne di pas quanque je pense12, 


O en otro pasaje, al final de una balada de la misma tendencia: 
Tous ces poins a rebours retien 1%, Y una vez más con el estribillo: 
C'est grant pechiez d'ainsy blasmer le monde: 


12 Me preguntan todos los días —Qué me parecen los tempos presentes— Y 
yo respondo: son todo honradez, — Lealtad, verdad y fidelidad, — Largueza, valor y 
solicitud, — Caridad y bienes que se entregan — Para el común... — Mas a fe mía — 
Que no digo todo lo que pienso. 

18 Deschamps, núm. 219; u, pág. 44, núm. 2; 1, pág. 71. Toma al revés todas 
estas cosas, 
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Prince, s'il est par tout generalment 
Comme je say, toute vertu habonde; 
Mais tel m'orroit (oiría) qui diroit: “Il se ment”... 14 


Un bel esprit de la segunda mitad del siglo xv titula en epigrama: 
Soubz une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et du 
plus meschant peinctre du monde, par manière d'yronnie par maître 
Jehan Robertet 15. 

Cuán fina, por el contrario, sabe ser ya la ironía, tan pronto 
como roza el amor. Mézclase entonces con la dulce melancolía, con 
la suave delicadeza, que hace algo nuevo de la erótica del siglo xv, 
no obstante la pervivencia de las formas antiguas. El árido corazón 
se derrite en un sollozo. Resuena un tono que aún no había sonado 
en el amor terreno: de profundis. 

Es la tranquila burla de sí mismo, la figura del amant remis et 
renié, con que se presenta Villon. Son las suaves y breves canciones de 
la desilusión que canta Charles d'Orleáns. El dolor sereno, el Je riz en 
pleurs, no era sólo un descubrimiento de Villon. Un antiguo lugar co- 
mún bíblico, risus dolore miscebitur et extrema gaudii luctus occupa 16, 
revivía en una nueva aplicación, adquiría un nuevo contenido 
sentimental, un refinado y amargo valor afectivo, Alain Chartier, el 
pulido poeta cortesano, conoce este motivo tan exactamente como 
Villon, el vagabundo. Antes que en ambos ya se encuentra en Othe 
de Granson, En Alain Chartier se lee: 


Je n'ay bouche qui puisse rire, 
Que les yeulx ne la desmentissent: 
Car le cuer l'en vouldroit desdire 
Par les lermes qui des yeulx issent. 


O más extensamente, hablando de un amante afligido: 


De faire chiere s'efforcoit 
Et menoit une joye fainte, 


14 Ib., 1, pág. 291, núm. 786. 

15 Bibliothèque de l'école des chartes, 2% serie, m1, 1846, pág. 70. 

16 La risa alternará con el dolor y al término de la alegría está la tristeza. 
Proverbios, 14, 13. 
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Et à chanter con cueur forgoit 

Non pas pour plaisir, mais pour crainte, 
Car tousjours ung relaiz de plainte 
Senlassoit au ton de sa voix, 

Et revenoit à son attainte 

Comme Poysel au chant du bois1T, 


Al final de un poema niega el poeta su dolor en el tono de la 
canción: 


Cest livret-voult dicter et faire escripre 
Pour passer temps sans courage villain 
Ung simple clerc que l'en appelle Alain, 
Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire 18, 


O lo hace en un cuadro de género, como el trazado al final del 
infinito Cuer d'amours espris, del rey René. El ayuda de cámara mira 
con una bujía si el corazón del rey no ha desaparecido, pero no 
logra descubrir en el costado ningún orificio: 


Sy me dist tout en soubzriant 
Que je dormisse seulement 

Et que n'avoye nullement 
Pour ce mal garde de morir19, 


Las antiguas formas convencionales adquieren un nuevo trescor 
gracias al nuevo sentimiento. Nadie ha llevado la habitual personifi- 


17 Por poner buena cara se esforzaba — Y afectaba una fingida alegría — Y 
a cantar a su corazón forzaba— No por placer, sino por temor. — Pues siempre un 
resto de queja — Se enlazaba al tono de su voz — Y volvía una y otra vez a su pesar — 
Como el pájaro a su canción en el soto. Alain Chartier: La belle dame sans mercy, 
págs. 503, 505; cf. Le debat du reveille-matin, pág. 498; Chansons du XVe siècle, 
pág. 71, número 73; Lamant rendu cordelier à Pobservance d'amours, vs. $71; Mo- 
linet: Faictx et dictz, ed. 1537, f. 172. 

18 Este librito quiso dictar y hacer escribir, — Para pasar un tiempo cobarde 
y repugnante, — Un simple clérigo que llaman Alano, — El cual así habla sobre el 
amor de oídas. Alain Chartier: Le debat des deux fortunes d'amours, pág. 581. 

19 Él me dijo sonriéndose — Que me durmiese sin cuidado — Y que no tenfa 
motivo alguno — Para morir de este mal: Oeuvres du roi René, edición Quatrebar- 
bes, 11, pág. 194. Pierre Champion deja abierta la posibilidad de que Pierre Vaillant 
escribiese la obra para el rey: Histoire poétique du XVe siècle, 1, pág. 866. 
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cación de los sentimientos tan lejos como Charles d'Orleáns. Ve su 
corazón enteramente como un ser distinto: 


Je suys celluy au cueur vestu de noir.,.20 


La antigua lírica, incluso el dolce stil nuovo, no habían tomado 
las personificaciones con tan sagrada gravedad. En Orleáns no pueden 
trazarse los límites entre lo grave y lo burlesco. Exagera la personi- 
ficación, sin menoscabo de la finura del sentimiento: 


Un jour à mon cueur devisoye 

Qui en secret à moy parloit, 

Et en parlant lui demandoye 

Se point d'espargne fait avoit 
D'aucuns biens quant Amours servoit: 
Il me dist, que irès voulentiers 
La vérité men compieroit, 

Mais qu'eust visité ses papiers. 
Quant ce m'eut dit, il print sa voye 
Et davecques moy se partoit. 
Après entrer je le udoye 

En ung comptouer qu'il avoit: 
La, de ga et de lá queroit, 

En cherchant plusieurs vieulx caiers 
Car le vray monstrer me vouloit 
Mais qu'eust visitez ser papiers ...21 


Aquí prepondera lo cómico; pero en lo que sigue prepondera 
la gravedad: 


Ne hurtez plus à luis dè ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler; 
Car elle dort et ne veult sesveiller; 


20 Charles d'Orléans: Poésies complètes, pág. 68. 

21 Un día vi a mi corazón -—Que en secreto me hablaba, — Y hablando le 
pregunté —Si no había ahorrado nada — De algunos bienes mientras servía al amor. 
— Me dijo que con mucho gusto--Me contaría la verdad, —Pero cuando hubiese 
visto sus papeles. — Cuando me hubo dicho esto, tomó el camino—Y se apartó de 
mi. —Entrar le vi—En un despacho que tenía. — Alí, miró por acá y por allá, 
— Buscando varios viejos cuadernos, — Pues quería enseñarme la verdad. — Pero 
cuando hubiese visto sus papeles... L. c., pág. 88, ballade, núm. 19. 
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Toute la nuit en peine a despensée. 

En dangier est, selle west bien pansée; 
Cessez, cessez, laissez la sommeiller; 

Ne hurtez plus å Puis de ma pensée, 

Soing et Soucy, sans tant vous travailler ...22 


El revestimiento de lo erótico con formas religiosas no sirve tan 
sólo para practicar un obscuro lenguaje figurado y una grosera irre- 
verencia, como en las Cent nouvelles nouvelles. Presta asimismo su 
forma al más tierno poema amoroso, casi elegiaco, que ha producido 
el siglo xv: L'amant rendu cordelier à Pobservance d'amours (El aman- 
te que se volvió franciscano de la regla del amor). Con la mezcla 
de profanación de las cosas religiosas, de que gustaba el espíritu del 
siglo xv, adquiría para él un sabor picante aquella erótica blanda y 
melancólica. 

El motivo de los amantes convertidos en los profesos de una Or- 
den religiosa había dado ocasión en el círculo de Carlos de Orleáns 
para fundar una Hermandad poética que se llamaba Les amoureux 
de Pobservance. A esta Orden debe de haber pertenecido el poeta 
desconocido de L'amant rendu cordelier —que no es Martial d'Auverg- 
ne, como se había creído 2, 

El pobre amante, decepcionado, renuncia al mundo, entrando en 
el maravilloso claustro en que sólo se acoge a los enamorados afligi- 
dos, les amoureux martyrs. En sosegado coloquio con el prior, refiere 
la tierna historia de su amor desdeñado, y es exhortado a olvidar 
éste. Bajo la satírica veste medieval late ya plenamente el sentimiento 
de un Watteau y del culto de Pierrot, simplemente, sin claros de luna. 
—¿No tenía ella la costumbre, pregunta el prior, de dirigiros una 
mirada afable, o de deciros al pasar un Dieu gart?— Tan lejos no se 
llegó nunca, responde el amante; pero de noche permanecia yo tres 


22 No llaméis más a la puerta de mi pensamiento, — Cuidado y Pesar, y no os 
canséis tanto; — Pues duerme y no quiere despertarse. — Toda la noche ha pasado 
atormentado. — En peligro está, si no está bien vendado. — Cesa, cesa, dejadle dor- 
mir. L. c., chanson, núm. 62. 

23 En lugar de la duda que por razones de calidad expresaba, en la primera 
edición, me creo ahora autorizado para pensar que estoy en lo cierto, apoyándome en 
el juicio de P. Champion, Hist. poétique du XVe siècle, 1, pág. 365. 
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largas horas delante de su puerta, mirando hacia arriba, hacia el 
canalón del tejado: 


Et puis, quant je oyoye (ola) les verriéres 
De la maison qui cliquetoient, 

Lors me sembloit que mes prières 
Exaussées d'elle sy estoient. 


“¿Estabais seguro de que ella os observaba?”, pregunta el prior. 


Se m'aist Dieu, f'estoye tant ravis, 
Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parler, m'estoit advis 

Que le vent ventoit sa fenestre 

Et que m'avoit bien peu congnoistre, 
En disant bas: "Doint bonne nuyt, 
Et Dieu scet se j'estoye grant maistre 
Après cela toute la nuyt24, 


En este estado de beatitud dormía espléndidamente: 


Tellement estoie restauré 

Que, sans tourner ne travailler, 

Je faisoie un somme doré, 

Sans point la nuyt me resueiller, 
Et puis, avant que w'abiller, 
Pour en rendre à Amours louanges, 
Baisoie troys fois mon orillier, 

En riant à par moy aux anges 25, 


En el acto de su solemne profesión en la Orden pierde el sentido 
la dama que le ha desdeñado, de cuyos vestidos cae un corazoncito 
de oro, esmaltado con lágrimas, que él le ha regalado: 


24 Así Dios me ayude, yo estaba tan embelesado, — Que no sabia de mis sentidos, 
ni de mi ser, —Pues sin hablar, me parecía — Que el viento batia su ventana — Y 
que bien había podido conocerme, — Diciéndome èn voz baja: “Buenas noches”. — Y 
Dios sabe qué gran señor me señtía — Después de esto toda la noche. Cf. Alain 
Chartier, pág. 549: Ou se le vent une fenestre boute (bate) — Dont il cuide (cree) 
que sa dame Vescoute—S'en va coucher joyeulx... 

25 De tal suerte quedaba confortado — Que, sin volverme ni agitarme, — Dormia 
un sueño dorado, — Sin desvelarme en toda la noche, — Y después, antes de vestirme. 
—Para tributar al Amor mis alabanzas, — Besaba tres veces la almohada, — Sonriendo 
en mi interior a los ángeles. 
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Les aultres, pour leur mal couvrir 

A force leurs cueurs retenoient, 
Passans temps a clorre et rouvrir 
Les heures quien leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuillés tournoient 
En signe de devoción; 

Mais les deulz et pleurs que menoient 
Monstroient bien leur affection 26, 


Cuando el prior le enumera finalmente sus nuevos deberes y le 
exhorta a no escuchar nunca al ruiseñor, ni a adormecerse entre 
eglantiers et aubespines, ni sobre todo a mirar a los ojos de las mu- 
jeres, rompe el poema en una melodía sin fin de estrofas, que son 
todas simples variaciones del tema Doux yeux: 


Doux yeulx qui tousjours vont et viennent; 
Doux yeulx eschauffans le plisson 

De ceulx qui amoureux deviennent... 
Doux yeulx a cler esperlissans, 

Qui dient: C'est fait quant tu vouldras, 
A ceulx qu'ils sentent bien puissans ...2T. 


Este dulce y suave tono de serena melancolía penetra insensible- 
mente en el siglo xv todas las formas convencionales de la erótica. 
Como consecuencia aparece de pronto, animando la antigua sátira 
contra las mujeres, lena de cinica mofa, un sentimiento muy distinto 
y más fino. En las Quinze joyes de mariage está mitigado el antiguo 
y rudo menosprecio de la mujer por un tono de sereno pesar y des- 
ilusión que les da la melancolía de una moderna novela de amor. Los 
pensamientos están ligera y fugazmente expresados; las conversaciones 
son harto delicadas para la maligna intención. 


26 Los otros, para ocultar su dolor —Reprimían a la fuerza sus corazones — Y 
pasaban el tiempo cerrando y abriendo — Las Horas que tenian en las manos, — Cu- 
yas hojas volvían a menudo — Como signo de devoción; — Pero los suspiros y las 
lágrimas que se les escapaban — Mostraban a las claras su sentimiento, 

27 Dulces ojos que sin cesar van y vienen; — Dulces ojos que hacen arder la piel 
— De los que se quedan enamorados ...— Dulces ojos, claros como las perlas, — Que 
dicen: Hecho cuando tú quieras, —A los que sienten ser más poderosos. Huitains, 
51, 53, 57, 167, 188, 192, ed. de Montaiglon: Soc. des anc. textes français, 1881 . 
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Las posibilidades expresivas del amor tenian detrás de si en la li- 
teratura una escuela de siglos, con maestros de espíritu diverso como 
Platón y Ovidio, los trovadores Dante y Jean de Meun. El arte plásti- 
co, por el contrario, era aún en esta esfera extraordinariamente primi- 
tivo y siguió siéndolo durante largo tiempo. Sólo en el siglo xvu se 
pone la expresión pictórica del amor, en refinamiento y en plenitud, al 
nivel de su descripción literaria. La pintura del siglo xv todavía no 
sabe ser ni frívola ni sentimental. La expresión de la travesura le está 
rehusada. El retrato de la solterona Lysbet van Duvenvoorde, pintado 
antes de 1430 por un maestro desconocido, muestra una figura de tan 
severa dignidad, que se la había considerado como la donante de un 
ex voto. Pero en la banderola que lleva en la mano se lee: Mi verdriet 
lange te hopen. Wie is hi die syn hert hout open? 28 Este arte conoce la 
castidad y la obscenidad, pero todavía no posee recursos de expresión 
para las zonas intermedias y más templadas. Sobre la vida amorosa di- 
ce poco, y esto poco en una forma ingenua e inocente. Naturalmente, 
debemos recordar una vez más que se han perdido la mayor parte de 
las obras de esta índole existentes en otro tiempo. Sería de un extraor- 
dinario interés para nosotros poder comparar los desnudos de van 
Eyck en su Baño de mujeres, o en aquel otro de Rogier, en que dos 
jóvenes miran riendo por una rendija (ambos cuadros están descritos 
por Fazio), con las figuras de Adán y Eva, que aparecen en el altar de 
Gante. En Adán y Eva no falta, por lo demás, completamente el ele- 
mento erótico. El artista ha observado con todo rigor el código con- 
vencional de la belleza femenina en los senos pequeños y demasiado 
altos, en los largos y delgados brazos, en el cuerpo un poco saliente. Pe- 
ro todo lo ha hecho con absoluta ingenuidad, sin la menor capacidad o 
el más leve intento para excitar los sentidos. Gharme (encanto) de- 
be ser, por el contrario, el elemento esencial de la pequeña Magia amo- 
rosa, designada como “Escuela de Juan van Eyck” *?%: un cuarto en 
que una muchacha desnuda, como pide la magia, conjura por medios 
mágicos a su amado. El desnudo es de esa modesta lascivia, cuya línea 
podemos seguir en las figuras de Cranach. 

Si la pintura aspiraba tan raramente a ser estimulo de los sentidos, 


28 Me fastidia esperar tanto tiempo. ¿Quién es el que conserva abierto su corazón? 
29 Museo de Leipzig, núm. 509, 
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no era por gazmofiería. La última Edad Media presenta un singular 
contraste entre un sentimiento del pudor fuertemente acusado y una 
asombrosa despreocupación. No necesitamos citar ejemplos de esta úl- 
tima: se exterioriza a cada página. En cuanto al sentimiento del pu- 
dor, resalta, por ejemplo, en lo siguiente: En las peores escenas de ma- 
tanza y de saqueo déjanse a las víctimas la camisa o los calzones. El bur- 
gués de París no se indigna contra nada tanto como contra la infrac- 
ción de esta regla: et ne volut pas convoitise que on leur laissast neis 
leurs brayes (ni siquiera sus bragas), pour tan qu'ilz vaulsissent (valie- 
sen) 4 deniers,qui estoit un des plus grans cruaultés et inhumanité 
chrestienne à aultre (con el prójimo) de quoy ont peut parler 30 En el 
relato de la crueldad del bastardo de Vauru con una pobre mujer le 
espanta la canallada de cortarle los vestidos inmediatamente por deba- 
jo de la cintura mucho más que los restantes martirios*1, Con respecto 
al concepto del pudor entonces reinante, es doblemente notable que se 
concediese a la figura femenina, tan poco cultivada en el arte, una 
plaza tan libre en el tableau vivant. En ninguna entrada triunfal fal- 
taban las escenas, personnages de diosas o ninfas desnudas, como las 
que vió Durero con ocasión de la entrada de Carlos V en Amberes el 
año 15203? y que Hans Makart interpretó erróneamente como si esas 
mujeres hubiesen formado también parte de la comitiva. Estas es- 
cenas eran representadas en pequeños escenarios colocados en determi- 
nados lugares; a veces, incluso en el agua, como por ejemplo, las si- 
renas que nadaban en el Leie, junto al puente, toutes nues et écheve- 
lées ainsi comme on les peint, cuando Felipe el Bueno hizo su entrada 


30 Journal d'un bourgeois, pág. 69. El profesor D. C. Hesseling, Leyden, me ha 
llamado la atención sabre la probabilidad de que aquí entre en juego, además del 
sentimiento del pudor, otra idea: la de que el muerto no debe comparecer sin mor- 
taja en el juicio final, y me ha señalado una autoridad griega del siglo vu (Juan 
Moschus, c. 78, Migne, Patrol, gracca, t. LXXXVIL, pág. 2.933 D), que acaso pueda 
documentarse con paralelos occidentales. Mas por otra parte no debe olvidarse que 
en las representaciones de la resurrección en la miniatura, en la pintura, los cadá- 
veres resucitan y salen siempre desnudos de sus tumbas. 

31 Juvenal des Ursins, 1418, pág. 541; Journal d'un bourgeois de Paris, pági- 
nas 92, 172. 

32 J. Veth y S$. Miller: A. Diirers Niederländische Reise, Berlín-Utrecht, 1918, 
2 tomos, I, pág. 13, 
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en Gante el año 1457 $3, El juicio de Paris era el asunto preferido para 
estas escenas. No hay que buscar en esto ni un sentido helénico de la 
belleza, ni una trivial impudicia, sino tan sólo una sensualidad inge- 
nua y popular. Jean de Roye describe con las siguientes palabras las 
sirenas que en la entrada de Luis XI en París, el año 1461, estaban co- 
locadas no lejos de Cristo crucificado entre los dos ladrones: Et sy avoit 
encores trois bien belles filles, faisans personnages de seraines toutes 
nues, et leur veoit on le beau tetin droit, separé, rond et dur, quí es- 
toit chose bien plaisant, et disoient de petiz motetz et bergeretes (sen- 
tencias y versos pastoriles) ; et près d'eulx jouoient plusieurs bas instru- 
mens qui rendoient de grandes melodies 34. Molinet refiere la com- 
placencia con que el pueblo contemplaba el juicio de Paris, cuando la 
entrada de Felipe el Hermoso en Amberes el año 1494; mais le hourd 
(tribuna) où les gens donnoient le plus affectueux regard fut sur lhis- 
toire des trois déesses, que Pon véoit au nud et de femmes vives 35, Le- 
jos se estaba, por lo demás, de todo puro sentido de la belleza, cuando 
en Lila se parodió el año 1468, con ocasión de la entrada de Carlos el 
Temerario, aquel tema con una Venus gorda, una Juno. flaca y una 
Minerva jorobada *%, Hasta muy entrado el siglo xvi siguieron de moda 
estas exposiciones del desnudo. En la entrada del duque de Bretaña en 
Reims, en 1532, se vió una Ceres desnuda con un Baco 3”, y hasta el 
mismo Guillermo de Orange fué obsequiado en su entrada en Bruse- 
las, el 18 de septiembre de 1578, con una Andrómeda, “una doncella 
sujeta con cadenas y tan desnuda como habia nacido del seno mater- 
no; se hubiese dicho realmente que era una imagen de mármol”, así 
dice Johan Baptista Houwaert, que había organizado los tableaux 38, 

La inferioridad de las facultades expresivas de la pintura frente 
a la literatura no se revela, por lo demás, tan sólo en las esferas que 
hemos tratado hasta ahora: la esfera de lo cómico, la de lo sentimental 
y la de lo erótico. Sus límites resultan visibles también en otras esfe- 


33 Chasteliain, nI, pág. 414. 

31 Chron. scand., 1, pág. 27. 

33 Molinet, v, pág. 15. 

30 Lefebvre: Théatre de Lille, pág. 54, en Doutrepont, pág. 354. 

37 Th, Godefroy: Le ceremonial frangois, 1649, pág. 617. 

38 J. B. Houwaert: Declaratie van die triumphante Incompst van den... Prince 
van Oraingnien, etc.; Amberes, Plantija, 1579, pág. 39. 
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ras, tan pronto como ya no cuenta con el apoyo de la actitud preferen- 
temente visual, en que hemos creído ver en general la razón de la su- 
perioridad de la pintura sobre la literatura en aquella época. Tan pron- 
to como se necesita algo más que la mera imagen directa y exacta de 
lo natural, desciende más y más la superioridad de la pintura, hasta 
que se reconoce, de pronto, cuán bien fundado estaba el reproche de 
Miguel Ángel: este arte quiere representar, simultánea y perfectamente, 
muchas cosas, de las cuales una sola tendría bastante importancia para 
que se empleasen en ella todas las fuerzas. 

Tornemos nuevamente a un cuadro de Juan van Eyck. Su arte 
no es superado en tanto trabaja de cerca, microscópicamente, por de- 
cirlo así: en los rasgos faciales, en las estofas de los trajes, en las joyas. 
En todo esto basta la observación absolutamente rigurosa. Pero tan 
pronto como tiene que transmutarse en algún modo la realidad perci- 
bida —como ocurre en la representación de edificios y de paisajes—, 
se advierten algunos puntos flacos, a pesar del íntimo incentivo que 
emana de la ingenua perspectiva: cierta incoherencia, una disposición 
algo deficiente. Y el fracaso resulta tanto más claro cuanto más pon- 
derada disposición exige el asunto, cuanto más libre tiene que ser en 
el caso correspondiente una forma. 

Nadie negará que en los breviarios ilustrados superan las hojas 
de calendario a las escenas de la Historia Sagrada. En aquéllas bastaba 
la percepción directa y una reproducción fiel. Mas para componer una 
acción importante, una escena movida con muchas personas, era nece- 
sario, ante todo, un sentimiento de construcción y de unificación rit- 
micas, como el que había poseído un día Giotto y como volvió a po- 
seerlo de nuevo Miguel Angel. Ahora bien: la esencia del arte del siglo 
xv era la multiplicidad. Sólo allí, pues, donde la multiplicidad misma 
conduce de nuevo a la unidad, se alcanza el efecto de una alta armo: 
nía, tal en la Adoración del Cordero. Aquí tenemos, efectivamente, un 
ritmo, un ritmo incomparablemente intenso, el ritmo poderoso y do- 
minante de todos aquellos grupos que avanzan hacia el centro, Es, em- 
pero, un ritmo encontrado en cierto modo por medio de una coordina- 
ción puramente aritmética, un ritmo nacido de la pluralidad misma. 
van Eyck elude las dificultades de la composición, dando solamente 
escenas en estricto reposo. Alcanza una armonía estática, no dinámica. 

En esto, ante todo, radica la gran distancia entre Rogier van del 
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Weyden y van Eyck. Rogier se limita para encontrar el ritmo, No 
siempre lo alcanza, pero aspira siempre a él. 

Ahora bien; para los principales temas de la Historia Sagrada ha- 
bía una tradición antigua y rigurosa en la manera de tratarlos. El 
pintor no necesitaba buscar por sí mismo la disposición de su cuadro 3, 
Algunos de aquellos asuntos llevaban casi de suyo una arquitectura 
rítmica. En unas Santas mujeres, un Descendimiento, una Adoración 
de los pastores surgía el ritmo como por sí solo. Piénsese en la Pietá, 
de Rogier van der Weyden, de Madrid; en las de la escuela de Avig- 
non, del Louvre y de Bruselas; en las de Petrus Cristus, de Geertgen 
tot Sint Jans, de las Belles heures d'Ailly 40, 

Pero cuando la escena es más animada, como en la Coronación de 
espinas, en el Via Crucis, en la Adoración de los Reyes, crecen las 
dificultades de la composición, y la consecuencia es, las más de las 
veces, cierta agitación, una insuficiente unidad del cuadro. Y cuando la 
norma iconográfica de la Iglesia deja en la estacada al artista, éste se 
encuentra bastante desamparado. Ya las escenas del Juicio, de Dirk 
Bouts y Gerard David, que llevaban consigo cierta solemne disposición, 
son bastante flojas en la composición. Pero ésta resulta torpe y desma- 
ñada en el Martirio de San Erasmo, de Lovaina, y en el de San Hipólito, 
que es descuartizado por cuatro caballos, de Brujas. La defectuosa ar- 
quitectura del cuadro produce en ambos casos un efecto repelente. 

Tan pronto, en fin, como se trata de dar forma a fantasias nunca 
vistas, incurre el arte del siglo xv en el ridículo. Los estrictos asuntos 
libraban la alta pintura del ridículo; pero la ilustración de libros no po- 
día sustraerse a la representación de todas las fantasías mitológicas y 
alegóricas que creaba la literatura. Un buen ejemplo es suministrado 
por la ilustración de la Epitre d'Othéa à Hector, una fantasía 
mitológica de Cristina de Pisan, que llega hasta el detalle. En ella 
tenemos lo más desgraciado que cabe imaginarse. Los dioses griegos 
llevan grandes alas adosadas a sus mantos de armiño o a sus trajes de 
corte borgoñones. Toda la disposición es tan absurda como la expre- 


39 Podemos dejar tranquila en este punto la tesis de Emile Mále sobre la in- 
fluencia del teatro en la pintura. 

40 Véase P. Durrieu: Gazette des beaux arts. 1906, tomo 35, pág. 275. 

41 Cristina de Pisan: Epitre d'Ohéa à Hector, Ms. 9.392 de Jean Miélot, ed. 
J. Van den Gheyn, Bruselas, 1913, 
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sión. Minos, Saturno devorando a sus hijos, Midas repartiendo los 
premios, todos resultan igualmente simples. Pero tan pronto como el 
ilustrador pudo complacerse dibujando en el fondo un pastorcillo con 
sus ovejas o un montículo con una horca y una rueda, revela su destre- 
za habitual 42, Éste es el punto en que reside el límite de la fuerza 
plástica de estos artistas. En la libre creación son, en último término, 
tan limitados como los poetas. 

La alegoría había metido a la fantasía en un callejón sin salida, 
encadenando a la imagen con la idea y a ésta con aquélla, La imagen 
no puede tomar libremente forma, porque debe transcribir fielmente 
la idea, y la idea es impedida en su vuelo por la imagen. La fantasía 
habíase habituado a traducir la idea en imagen del modo más somero 
posible, sin sentido estilístico alguno. La Templanza lleva en la cabeza 
un reloj para indicar su naturaleza, El ilustrador de la Epitre d'Othéa 
copió para ello sencillamente el pequeño reloj de pared que ya había 
colgado de los muros, en Felipe el Bueno 43. Cuando un espíritu capaz 
de una observación exacta y natural, como Chastellain, dibuja figuras 
alegóricas de su propia invención, resultan extraordinariamente arti- 
ficiales. En su Exposition sur vérité mal prise, una justificación aneja 
a su audaz poema política Le dit de vérité %%, divisa cuatro damas que 
le apostrofan. Se llaman Indignation, Reprobation, Accusation, Vindi- 
cation. Véase cómo describe a la segunda 4; Ceste dame droitcy se 
monstroit avoir les conditions seures, raisons moult agués et mordantes; 
grignoit les dens et máchoit ses lévres: niquoit de la teste souvent; et 
monstrant signe d'estre arguéresse, sauteloit sur ses pieds et tournoit 
lun costé puis ga, l'autre costé puis lá; portoit manière d'impatience 
et de coniradiction; le droit oeil avoit clos et lautre ouvert; avoit un 
sacq plein de liures devant lui, dont les uns mit en son escours comme 
chéris, les autres jetta au loin par despiis deschira papiers et feuilles; 


42 L. c, pls. 5, 8, 26, 24, 25. 

43 Van den Gheyn: Epitre d'Othéa, pl. 1 en 3; Michel: Histoire de Vart, 1v, 2, 
pág. 603; Michel Colombe: Monumento sepulcral de la catedral de Nantes, ib., 616; 
figura de la Templanza en el sepulcro del cardenal de Amboise en la catedral de 
Rouen. 

41 Véase sobre esto mi ensayo Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef, 
en Tien Studiën, Haarlem, 1926. 

45 Exposition sur vérité mal prise. Chastellain, vi, pág. 249. 


448 El otoño de la Edad Media 


quayers jetta au feu félonnement; rioit sur les uns et les baísoit, sur les 
autres cracha par cilennie et les foula des pieds; avoit une plume en sa 
main, pleine d'encre, de laquelle roioit maintes ecritures notables ...; 
d'une esponge aussy noircissoit aucunes ymages, autres esgratinoit aux 
ongles... et les tierces rasoit toutes au net et les planoit comme pour 
les mettre hors de memoire; et se monstroit dure et felle ennemie à 
beaucoup de gens de bien, plus volontairement que par raison *, En 
otro lugar ve cómo Dame Paix, extendiendo y sacudiendo en el aire su 
manto, se divide en otras cuatro damas: Paix de coeur, Paix de bouche, 
Paix de semblant, Paix de vray effet 17. En otra de sus alegorías apare- 
cen, una vez más, figuras femeninas: la Pesanteur de tes pays, Diverse 
condition et qualité de tes divers peuples, L'envie et haine des Frangois 
et des voisines nations, que así se llaman, como si se pusiese en alegoría 
un articulo de fondo político 18. Todas estas figuras están: puramente 
inventadas y no vistas, como resulta con evidencia del hecho de llevar 
sus nombres en banderolas. Chastellain no ve, pues, a estos seres circu- 
lar reales y vivos en la fantasía, sino que se imagina un cuadro o una 
escena, por decirlo así, en que están representados. 

En La mort du due Philippe, mystére par maniére de lamentation, 
ve a su duque bajo la figura de un frasco lleno de precioso ungüento, 
que desciende del cielo, pendiente de un hilo; la tierra ha amamantado 
el frasco a sus pechos 4°. Molinet ve a Cristo como un pelícano (una 


46 Esta dama parecía ser de áspera condición y acre y mordaz de razones; hacía 
rechinar los dientes y se mordía los labios; hacía frecuentes signos con la cabeza; 
y dando señales de ser disputadora, brincaba sobre sus pies y se volvía tan pronto 
a un lado como al otro; daba muestras de impaciencia y de espíritu de contradic- 
ción; tenía cerrado el ojo derecho y abierto el otro; tenía delante de sí un saco 
lleno de libros, de los cuales puso unos en su cinturón, como estimados de ella, 
y arrojó los demás a lo lejos con desprecio; rompió papeles y hojas; arrojó unos 
cuadernos al fuego, pérfidamente; reía a los unos y los besaba, y escupió sobre los 
otros al modo vulgar, y los pisó con los pies; tenía en la mano una pluma, llena 
de tinta, con la cual raspaba varios manuscritos importantes...; con una esponja 
ennegrecía también algunas imágenes y otras las raspaba con las uñas..., y las 
terceras las raspaba completamente y las aplanaba como para expulsarlas de la me- 
moria; y se mostraba dura y pérfida enemiga de muchas gentes de bien, más arbi- 
trariamente que con razón. 

41 Le livre de paix, Chastellaín, vn, pág. 375. 

43  Advertissement au duc Charles, Chastellain, vn, pág. 304 y sigs. 

49 Chastellain, vi, pág. 237 y sigs 
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imagen usual), que no sólo alimenta con su sangre a sus hijuelos, sino 
que a la vez lava con ella el espejo de la muerte 5, 

Toda inspiración estética se ha evaporado. Degeneración en fri- 
volidad y rebuscamiento falto de todo gusto. Un espíritu agotado, que 
espera una nueva fecundación. En el motivo del sueño, tan traído y 
llevado como marco de una acción, casi nunca se advierte la existen- 
cia de auténticos elementos de los sueños, como los que se encuentran 
en Dante y en Shakespeare. Ni siquiera se persigue siempre dar la 
ilusión de que el poeta haya vivido realmente sus fantasías como una 
visión. Chastellain se llama a sí mismo ''inventeur ou le fantasieur de 
ceste vision SL, 

En el campo agostado de la alegoría solamente la burla logra se- 
guir dando nuevas flores. Tan pronto como la alegoría está sazonada 
de humorismo, emerge aún de ella una suerte de efecto. Deschamps 
pregunta al médico cómo les va a las virtudes y al derecho: 


Phisicien, comment fait Droit? 

—Sur m'ame, il est en petit point... (está en tierra). 
—Que fait Raison?... 

Perdu a son entendement 

Elle parle mais faiblement, 

Et Justice est toute ydiote 52, 


Se mezclan y confunden sin estilo las más heterogéneas esferas de 
la fantasía. No hay otro producto tan extravagante como el libelo po- 
lítico con vestidura de égloga. El poeta desconocido que se llama Bu- 
carins ha recogido en Le Pastoralet todas las calumnias del partido bor- 
goñón contra los Orleáns en el tono de la poesía bucólica: Orleáns, 
Juan Sin Miedo y todo el orgulloso y exaltado séquito de ambos 
aparecen como dulces pastores. El traje de éstos está pintado de flores 
de lis o de leones rampantes; hay bergiers á long jupel, que son los 
clérigos 53, El pastor Tristifer, que es Orleáns, les quita a los demás 
el pan y el queso, las manzanas y las nueces y las zampoñas, y a las 
ovejas, las esquilas, amenazando a los que se resisten con su gran ca- 


50 Molinet: Le miroir de la mort, fragmento en Chastellain, v1, pág. 460. 
51 Chastellain, vn, pág. 419. 

52 Deschamps, 1, pág. 170. 

53 Le Pastoralet, vs. 501, 7.240, 5.768. 
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yado. Hasta que él mismo es muerto con un cayado, En ocasiones ol- 
vídase el poeta de sus sombrías intenciones, y se entrega a la más dul- 
ce poesía idílica; pero pronto es interrumpida de nuevo la fantasía 
pastoril por malignas injurias políticas, que hacen un efecto deplora- 
ble 5, Falta todo ese sentido de estilo, toda la armonía que se enlazan, 
para nuestro modo de pensar, con el concepto del Renacimiento. 

Molinet resuelve todos los motivos de la fe, de la guerra, de la 
heráldica y de la erótica en la forma de una proclama del Creador a 
todos los verdaderamente amantes: 


“Nous Dieu d'amours, créateur, roy de gloire, 

Salut à tous vrays amans d'humble affaire (de clase humilde) . 
Comme il soit vray que depuis la victoire 

De nostre filz sur le mont de Calvaire 

Plusieurs souldars (soldados) par peu de congnoissance 

De noz armes, font au dyable allyance,..” 


Por ende se les describen las justas armas, un escudo de plata, cuyo 
jefe es de oro con cinco llagas. A la Iglesia militante le es reconocido 
el derecho de reclutar a todos aquellos que quieran retornar al servicio 
de estas armas: 


“mais quien (pero con) pleurs et en larmes, 
De (con) cueur contrict et foy sans abuser (engaño) 55, 


Los artificios con que Molinet se conquistó las alabanzas de sus 
contemporáneos como ingenioso retórico y poeta se nos presentan a 
nosotros como la última degeneración de una forma expresiva, que se 
anonada a sí misma, Molinet se entrega a juegos de palabras del peor 
gusto: Et ainsi demoura l'Escluse (Sluys) en paix qui lui fut incluse, 
car la guerre fut d'elle excuse plus solitaire que rencluse (una reclu- 
sa) %%, En la introducción de su prosificación moralizada del Roman 
de la Rose juega con su propio nombre: Et affin que je ne perde le 
froment de ma labeur, et que la farine que en sera molue puisse avoir 


54 C£ para la mezcla de bucólica y política, Deschamps, 111, pág. 62, núm. 344; 
pág. 93, núm. 359. 

5355 Molinet: Faictz et dictz, f. 1. 

56 Molinet: Chronique, 1v, pág. 307. 
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fleur salutaire, fay intencion, se Dieu m'en donhe la grace, de tour- 
ner et convertir soubz mes rudes meulles (muelas) le vicieux au ver- 
tueux, le corporel en Pespirituel, la mondantité en divinité, et souverai- 
nement de la moraliser. Et par ainsi nous tirerons le miel hors de la 
dure pierre, et la rose vermeille hors des poignans espines, oú nous trou- 
verons grain et graine, fruict, fluer et feuille très souefue (suave) 
odeur, odorant verdure, verdoyant floriture, florissant nourriture, nou- 
rrisant fruict et fructifiant pasture 5". ¡Cómo se ve aquí la decadencia de 
una época! ¡Cuán agotado y exprimido todo! Y no obstante admiraba 
el contemporáneo esta forma justamente como algo nuevo. La poesía 
medieval no conocía propiamente semejante jugar con las palabras; 
jugaba más bien con las imágenes. Como, por ejemplo, Olivier de la 
Marche, el pariente espiritual y admirador de Molinet: 


Lá prins (cogí) fièvre de souvenance (recuerdos) 
Et catherre de desplaisir, 

Une migraine de souffrance, 

Colicque d'une impascience, 

Mal de dens non à soustenir, 

Mon cueur ne porroit plus souffrir 

Les regretz de ma destinée 

Par douleur non accoustumée 58, 


Meschinot es aún tan esclavo de la desmayada alegoría como La 
Marche. Los cristales de sus Lunnetes de princes son Prudence y Justi- 
ce — Force es la armadura; Temperance, la clavija que lo sujeta todo;. 
Raison da al poeta estas gafas con las instrucciones para su uso. En- 
viada por el cielo, penetra Raison en su espíritu y quiere prepararse cn 
él su comida; pero lo encuentra todo echado a perder por Desespoir, 
de tal forma que no hay nada pour disner bonnement 5%, 

Todo parece degeneración y decadencia. Y, sin embargo, estamos 
ya en los tiempos en que el nuevo espíritu del Renacimiento invade 
los distintos países. Su gran impulso de reanimación, la nueva y pura 
lorma, ¿dónde la encontramos? 


57 En E. Langlois: Le Roman de la Rose (Soc. des anc. textes), 1914, 1, pág. 33. 
58 Recueil des Chansons, etc. (Soc. des bibliophiles belges), 11, pág. 31. 
58 La Borderie, 1. c., 603, 632, 


Capítulo 22 
EL ADVENIMIENTO DE LA NUEVA FORMA 


A RELACIÓN del humanismo naciente con el espíritu de la Edad 
Media moribunda es mucho más complicada de lo que propen- 
demos a figurarnos. Vemos dos complejos culturales netamente 

separados y nos parece que la receptividad para la eterna juventud del 
mundo antiguo y la aversión a todo el desgastado aparato de la expre- 
sión medieval del pensamiento descienden sobre todos como una súbita 
revelación. Como si los espíritus, mortalmente fatigados de alegorias 
y de estilo flamígero, hubiesen comprendido de un golpe: no esto, sino 
aquello. Como si la áurea armonía de lo clásico hubiese irradiado de 
una vez ante sus ojos como una liberación, como si hubiesen abrazado 
a la Antigüedad con el júbilo de un alma que encuentra por fin su 
salvación. 

Pero no es así. El clasicismo ha ido brotando poco a poco en me- 
dio del jardín del pensamiento medieval, entre la antigua flora exube- 
rante. En un principio es simplemente un elemento formal de la fan- 
tasía. Sólo más tarde engendra una general revivificación. Sin embargo, 
el espíritu y las formas de expresión que estamos habituados a conside- 
rar como los antiguos, los medievales, no mueren todavía. 

Para ver todo esto claramente sería útil observar el orto del Re- 
nacimiento, con más detalle del que es posible en estas páginas, no en 
Italia, sino en aquel país que había sido el terreno más fértil para 
cuanto constituyó la magnífica riqueza de la auténtica cultura medie- 
val: en Francia. Si se considera el Quattrocento italiano, en su conforta- 
dor contraste con las postrimerías de la vida medieval en Francia, en 
Inglaterra o en el Imperio alemán, se siente que este siglo es un pe-" 
ríodo cultural de mesura, alegría y libertad, puro y armonioso. El 
conjunto de las cualidades constituye lo que se considera como Renaci- 
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miento y en ellas se ve el sello del nuevo espíritu. Pero entretanto se 
ha olvidado —con la inevitable parcialidad sin la cual no es posible 
ningún juicio histórico— que también en la Italia del Quattrocento 
seguía siendo genuinamente medieval la sólida base de la vida cultural, 
más aún, que hasta en los espíritus del Renacimiento están grabados 
los rasgos de la Edad Media mucho más profundamente de lo que es 
habitual figurarse. Pero en el cuadro domina el tono del Renacimiento. 

Si, por el contrario, se abarca de una mirada el mundo franco-bor- 
goñón del siglo xv, la impresión preponderante es la de un estado de 
ánimo sombrío, una pomposidad bárbara, formas extruvagantes y re- 
cargadas, una fantasía agotada —todos caracteres del espíritu medieval 
en su decadencia—. Pero esta vez se olvida que también aquí se acerca 
por todas partes el Renacimiento. Lo único que pasa es que aquí no 
domina todavía, no ha modificado aún el tono fundamental de la vida. 

Lo característico es, pues, que el nuevo espíritu aparece como forma 
antes de llegar a ser realmente nuevo espíritu. 

Las nuevas formas clasicistas surgen en medio de las antiguas ideas 
y las antiguas circunstancias de la vida. El despertar del humanismo 
no tuvo otra causa que el hecho de que un círculo erudito empezara a 
preocuparse algo más de lo usual por escribir con una sintaxis pura, 
latina y clásica. Este círculo florece, por el 1400, en Francia. Se com- 
pone de algunos miembros de la Iglesia y de la magistratura: Jean de 
Monstreuil, canónigo de Lila y secretario del rey; Nicolás de Cleman- 
ges, el famoso portavoz del clero reformista; Gontier Col, Ambrosius 
de Miliis, secretario del rey como el primero 1. Todos éstos se envían 
mutuamente bellas y pomposas epístolas humanísticas, que no ceden 
en modo alguno a los productos ulteriores del género, ni en la hueca 
generalidad de las ideas, ni en la presunción, ni en la violenta sintaxis 
y la oscura expresión, ni en la complacencia por los juegos de erudi- 
ción. Jean de Monstreuil se apasiona por saber cómo se escriben orreo- 
lum y scedula, con o sin h, y el uso de la k en las palabras latinas. «Si 
vos no venís en mi ayuda, caro maestro y hermano —escribe a Cleman- 
ges—?, pierdo mi buen nombre y soy digno de muerte. He advertido 


1 Alma Le Duc: Gontier Col and the French Prerenaissance, 1919, no me ha 
sido asequible. 

2 N. de Clemanges: Opera, ed. Lydius, Lugd. Bat., 163; Joh, de Monasteriolo: 
Epistolae, Marténe et Durand: Amplissima Collectio, 1, col. 1310. 
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justamente que en mi última carta a mi padre y señor, el obispo de 
Cambray, en lugar del comparativo propior, presurosa y precipitada 
como esta pluma, ¡he puesto proximior! Corregidlo; si no compondrán 
nuestros críticos libelos infamatorios sobre ello» 3, Como se ve, las 
epístolas están destinadas a la publicidad, como ejercicios literarios de 
erudición. Genuinamente humanística es también su discusión con su 
amigo Ambrosius, que había acusado a Cicerón de contradicción y co- 
locaba a Ovidio sobre Virgilio 4. 

En una de las epistolas hace una amplia descripción del monas- 
terio de Charlieu, cerca de Senlis. Es sorprendente cuánto más legible 
se torna tan pronto como narra simplemente, en el estilo medieval, lo 
que se puede ver allí. Los gorriones acuden a comer al refectorio, de 
suerte que cabe dudar si el rey ha instituido las prebendas para los 
monjes o para los pájaros. Un pequeño reyezuelo hace como si fuese 
el abad. El asno del jardinero ruega al epistológrafo que se acuerde 
también de él en su epístola. Todo esto resulta lleno de un fresco in- 
centivo, pero no es especificamente humanístico. No olvidemos que 
Jean de Monstreuil y Gontier Col son los mismos con quienes ya hi- 
cimos conocimiento como apasionados adoradores del Roman de la 
Rose y como miembros de la Cours d'amours de 1401 *, ¿No resalta en 
todo esto el elemento puramente superficial de la vida que cra aún es- 
te primer humanismo? En rigor, no es más que un efecto más fuerte 
de la escolástica erudición medieval y se diferencia muy poco de la 
revivificación de la latinidad clásica, que se puede observar en Alcuino 
y los suyos, en la época de Carlomagno, y, posteriormente, en las es- 
cuelas francesas del siglo xii. 

Aunque este primer humanismo francés se agosta dentro del mis- 
mo pequeño círculo de varones que lo había promovido, sin encontrar 
una continuación inmediata, tiene ya nexos con el gran movimiento 
internacional del espíritu. Para Jean de Monstreuil y los suyos vale 
ya Petrarca como un luminoso modelo. También es repetidamente 
citado por él Coluccio Salutati, el canciller florentino, que habia in- 
troducido aproximadamente desde 1370 la nueva retórica latina en el 


3 Ep. 69, c. 1447; ep. 15, c. 1338, 
4 Ep. 59, c: 1426; 58, c. 1423. 

5 Ep. 40, col. 1.388, 1.396. 

8 V. Supra. 
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lenguaje de los documentos públicos ?. Pero en Francia, Petrarca es 
admitido aún en el círculo del espíritu medieval, si así se puede decir. 
Había tenido amistad personal con los espíritus directivos de una ge- 
neración anterior, el poeta Felipe de Vitry, el filósofo y político Nico- 
lás de Oresme, que había sido preceptor del delfin (Carlos V). Tam- 
bién Philippe de Mézitres parece haberlo conocido. Y estos hombres 
no son, en ningún sentido, humanistas, por muchas novedades que 
contuviesen las ideas de Oresme. Si realmente, como presumía Paulin 
Paris 8, la Peronne d'Armentiéres, de Machaut, sintió el deseo de tener 
relaciones amorosas con un poeta, por la influencia, no sólo del ejem- 
plo de Heloísa, sino también de Laura, tenemos en Le Voir-Dit un 
notable testimonio de que uma obra en que percibimos ante todo la 
aparición del pensamiento moderno podía inspirar, no obstante, un 
producto puramente medieval, 

Aun sin esto, ¿no propendemos por regla general a ver a Petrarca 
y a Boccaccio demasiado exclusivamente por el lado moderno? Los con- 
sideramos como los primeros representantes del nuevo espíritu, y con 
razón. Pero sería inexacto suponer que, como primeros humanistas, 
ya no encajaban bien en el siglo xiv. Cualquiera que sea el nuevo 
aliento que anima su obra, pisan con toda ella en la cultura de su 
época. Pero además Petrarca y Boccaccio no deben principalmente la 
fama que alcanzaron fuera de Italia, en las postrimerías de la Edad 
Media, a las obras en la lengua nacional que habían de hacerles in- 
mortales, sino a sus obras latinas. Petrarca fué, ante todo, para sus con- 
temporáneos un Erasmo avant la lettre, un multiforme y delicioso autor 
de ensayos sobre la moral, la vida, un epistológrafo de buen tono, el 
romántico de la Antigüedad, con su Liber de viris illustribus y los 
Rerum memorandarum libri 1V. Los temas que trataba, De contemptu 
mundi, De otio religiosorum, De vita solitaria, ajústanse aún comple- 
tamente a las ideas medievales. Su exaltación de los antiguos héroes 
se acerca a la veneración de los neuf preux? mucho más de lo que se 
podía suponer. No es en absoluto nada extraño que hubiese relaciones 
entre Petrarca y Gcert Groote. O que Jean de Varennes, el fanático 


T Ep. 39, 67, col. 1.427, 1.435. 
8 Le livre du Voir-Dit, p. xvni. 
9 V. capitulos anteriores. 
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de Saint-Lié *%, invocase la autoridad de Petrarca para precaverse con- 
tra la sospecha de herejía 11 y tomase de sus obras el texto para una 
nueva oración, Tota caeca christianitas. Lo que Petrarca significaba 
para su siglo lo expresa Jean de Monstreuil en las palabras devotis- 
simus, catholicus ac celeberrimus philosophus moralis 12. Hasta una 
lamentación por la pérdida del Santo Sepulcro, aquella idea tan genui- 
namente medieval, pudo tomar de Petrarca Dionisio Cartujano: “pero 
como el estilo de Francisco es retórico y difícil, prefiero citar el sentido 
de sus palabras mejor que la forma» 13, 

Con su despectiva afirmación de que fuera de Italia no había 
oradores ni poetas dió Petrarca un singular impulso a los ejercicios li- 
terarios clásicos de aquellos primeros humanistas franceses ya mencio- 
nados. Pues los eruditos de Francia no podian tolerarla. Nicolás de 
Clemanges y Jean de Monstreuil protestaron vivamente contra ella 14, 

Boccaccio adquirió en una esfera más reducida una influencia aná- 
loga a la de Petrarca, Estimábasele entonces no como autor del Deca- 
merone, sino como le docteur de patience en adversité, el autor de los 
Libri de casibus virorum illustrium y De claris mulieribus. Con estas 
singulares compilaciones, relativas a la inconstancia del destino huma- 
no, habíase erigido Boccaccio en una especie de empresario de la Fortu- 
na, Y así es como entiende Chastellain a messire Jehan Bocace *5, Le 
Temple de Bocace titula un tratado sumamente extravagante sobre to- 
da clase de destinos trágicos de su tiempo, en que es invocado el espí- 
ritu del noble historien para llevar el consuelo al espíritu de Mar- 
garita de Inglaterra en medio de sus adversidades. Pero no puede en 
absoluto afirmarse que Boccaccio haya sido entendido defectuosa o erró- 
neamente por los borgoñones del siglo xv, espíritus todavía entera- 
mente medievales. Éstos percibían en él el lado fuertemente medieval 
que nosotros corremos peligro de olvidar por completo. 


10 V. pág. 76. 

11 Gerson: Opera, 1, pág. 922. 

12 Ep. 38, col. 1.385, 

13 Dion. Cart., t. xxxvi, pág. 495. 

14 Petrarca; Opera, ed. de Basilea, 1581, pág. 847; Clemanges: Opera, Ep. 5, 
pág. 24; J. de Monstr., Ep. 50, col. 1.428. 

15 Chastellain, vi, págs. 75-143; cf. v, págs. 38-40; vı, pág. 80; vin, pág. 358: 
Le livre des trahisons, pág. 145. 
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Lo que distingue el incipiente humanismo francés del italiano no 
es tanto la diversidad de las aspiraciones o del tono afectivo, como un 
matiz de erudición y de gusto. La imitación de la Antigüedad no re- 
sulta tan fácil para el francés como para el nacido bajo el cielo de 
Toscana o a la sombra del Coliseo. Los autores eruditos dominan con 
perfecta destreza, ya desde el primer momento, el estilo epistolar latino 
clásico. Mas los primeros escritores profanos son todavía unos inexper- 
tos en las finuras de la mitología y de la historia. Machaut, que debe 
ser considerado como un poeta profano, a pesar de su dignidad ecle- 
siástica, confunde lamentablemente los nombres de los siete sabios. 
Chastellain confunde a Peleo con Peleas; La Marche, a Proteo con 
Piritoo. El poeta del Pastoralet habla de le bon Scypion d'Afrique; 
los autores del Jouvencel derivan poitique de xolic y una supuesta 
palabra griega 1cos, gardien, qui est à dire gardien de pluralité +°. 

A pesar de todo esto, y en medio de su forma alegórica medieval, 
trata de abrirse paso en ellos, de cuando en cuando, la visión clásica. 
Un poeta como el del grotesco Pastoralet, pone de súbito, en una des- 
cripción del dios Silvano y en una oración a Pan, un reflejo del res- 
plandor del Quattrocento, aunque para volver a trotar en seguida so- 
bre las trilladas huellas del viejo camino *7. Lo mismo que Juan Van 
Eyck introduce a veces en sus cuadros, vistos de un modo puramente 
medieval, formas arquitectónicas clasicistas, intentan los escritores uti- 
lizar rasgos antiguos, de un modo puramente formal aún y a guisa de 
ornamentación, como por lo demás ya habían hecho algunos precurso- 
res de la primera Edad Media. Los cronistas prueban sus fuerzas en 
discursos políticos y arengas guerreras, contiones, en el estilo de Li- 
vio 18, o. mencionan prodigia, señales y presagios portentosos, porque 
Livio lo hace. Cuanto más torpe la utilización de las formas clásicas, 
tanto más puede aprenderse con respecto al tránsito de la Edad Media 
al Renacimiento. El obispo de Chálons, Jean Germain, trata de des- 
cribir el Congreso de la Paz reunido en Amiens el año 1435, en el es- 
tilo enérgico e incisivo de los romanos. Por medio de giros y frases 


16 Machaut: Le Voir-Dit, pág. 230; Chastellain, vi, pág. 194); La marche, nI, 
pág. 166; Le Pastoralet, vs. 2.806; Le Jouvencel, 1, pág. 16. 

17 Le Pastoralet, vs 541, 4.612. 

18 Chastellain, m, págs. 173, 117, 359, etc.; Molinet, n, pág. 207. Así ya Richer 
y Ordericus Vitalis en los Siglos xr y X1. 
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breves y de un tono vivamente intuitivo persigue un efecto a lo Livio. 
Pero lo que resulta de ello es uma acabada caricatura de la prosa anti- 
gua, tan hinchada como ingenua, dibujada como las pequeñas figuras 
de la hoja de calendario de un breviario, pero desdichada en cuanto el 
estilo 19, La interpretación de la Antigüedad es todavía extraordinaria- 
mente grotesca. En los funerales de Carlos el Temerario en Nancy apa- 
rece el joven duque de Lorena, que lo ha vencido, en un traje de luto 
a Pantique, para rendir las últimas honras a su enemigo; esto es, lleva 
una larga barba dorada que le desciende hasta el cinturón, con lo cual 
representa a uno de los nueve preux y solemniza su propio triunfo. Así 
disfrazado reza durante un cuarto de hora 20, 

En la Francia de 1400 representan para los espíritus la esencia de 
la Antigüedad los conceptos rhétorique, orateur, poésie. Para ellos 
la perfección antigua, digna de envidia, significa, ante todo, una forma 
artificiosa. Todos estos poetas del siglo xv (en parte ya los algo más 
anteriores) logran componer un poema flúido, sencillo, con frecuencia 
vigoroso y en ocasiones delicado, cuando siguen los dictados de su sen- 
timiento y tienen algo justo que decir. Pero si el poema ha de poseer 
una especial belleza, echan mano de la mitología, emplean expresiones 
latinizantes, que constituyen un verdadero culteranismo, y se sienten 
Thétoriciens. Cristina de Pisan distingue expresamente un poema mito- 
lógico de su trabajo habitual como balade pouétique?!, Cuando Eus- 
tache Deschamps envía sus obras a su hermano de arte y admirador 
Chaucer, incurre en la mezcolanza pseudoclásica más insufrible, 


O Socrates plains de philosophie, 

Seneque en meurs et Anglux en pratique, 
Ovides grans en ta poeterie, 

Bries en parler, saiges en rethorique, 
Aigles tres haulz, qui par ta theorique, 
Enlumines le regne d'Eneas. 

L'Isle au geans, ceulx de Bruth, et qui as 
Semé les fleurs et planté le rosier, 

Aux ignorans de la langue pandras, 


19 J. Germain: Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae (Chron. rel. à 
l'hist. de Belg. sous la dom. des ducs de Burg., 1u). 

20 Chronique scandaleuse, 11, pág. 42. 

21 Cristina de Pisan: Oeuvres poétiques, 1, núm. 90, pág. 90. 
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Grant translateur, noble Geffroy Chaucier! 


Á toy pour ce de la fontaine Helye 
Requier avoir un buvraige autentique, 
Dont la doys est du tout en ta baillie. 
Pour rafrener d'elle ma soif ethique 
Qui en Gaule seray paralitique 
Jusques a ce que tu m'abuveras 22, 


He aquí el comienzo de aquella manera que pronto se excedió, 
hasta llegar a la ridícula latinización del francés noble y que 
Villon y Rabelais flagelan con su burla ?3, Una vez y otra aparece este 
estilo en la correspondencia poética, en las dedicatorias y los discursos; 
en suma, siempre que la cosa debe tener una especial belleza. En estos 
casos es cuando habla Chastellain de vostre trés-humble et obeissante 
serve et ancelle (sierva y ancila), la ville de Gand, de la viscérale inti- 
me douleur et tribulation, La Marche de nostre francigéne locution el 
langue vernacule, Molinet de ser abreuvé de la doulce et melliflue 
liqueur procedant de la fontaine caballine (Hipocrene), de ce vertueux 
duc scipionique, de gens de muliébre (mujeril) courage ?4, 

Estos ideales de la retórica refinada no sólo son los ideales de la 
pura expresión literaria, sino a la vez los ideales de las altas relaciones 


22 Oh, Sócrates lleno de filosofía, — Séneca en costumbres c inglés en la prácti- 
ca. — Ovidio, grande en tu arte poético. — Breve en el hablar, sabio en la retórica. — 
Aguila mny alta, que con tu teoría — Iluminas el reino de Eneas, — La isla de los 
gigantes, los de Bruto (considerado por Nennio como padre de la raza de los brita. 
nos y como tal tratado por Wace, etcétera; cf. Suchier, Gesch. der frz. Lit, 23 ed. 
1, 127. Los gigantes fueron aniquilados por Bruto), y que has — sembrado las flo- 
res y plantado el rosal. — De los ignorantes de la lengua prenderás (Traducción 
literal, El original resulta casi ininteligible. Acaso pandras sea nombre propio. 
Deschamps pudo haber pensado en Pandaros, hijo de Lykaón y jefe de los likios en 
la guerra de Troya. En este caso habría que traducir: Pandaros = jefe, guía — de 
los ignorantes de la lengua), — Gran traductor, noble Godofredo Chaucer. — A ti 
por el de la fuente del Helicón (Hipocrene) — Quiero tener un brebaje auténtico, 
— Cuya conducción está del todo en tu poder. — Para refrenar con él mi sed éti- 
ca, — Yo que en la Galia estaré paralítico — Hasta que tú me abreves. Deschamps, 
núm. 285, 11, pág. 138. 

23 Villon, ed. Lognon, pág. 15, h. 36-38; Rabelais, Pantagruel 1, 2, ch. 6. 

24 Chastellain, V, pág. 292 y sigs; La Marche: Parement et triumphe des dames, 
Prologue; Molinet: Faictz et dictz, Prologue, id., Chronique, 1, págs. 72, 10, 54. 
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literarias. El humanismo entero es, de la misma manera que lo había 
sido la poesía de los trovadores, un juego de sociedad, una forma de la 
conversación, una aspiración a una forma de vida más elevada. Ni si- 
quiera la correspondencia entre los sabios de los siglos xvr y xvi ha 
abandonado este elemento. Francia guarda en este respecto el término 
medio entre Italia y los Países Bajos. En Italia, donde el lenguaje y 
el pensamiento se habían alejado menos de la auténtica y pura Anti- 
gúedad, podían las formas humanísticas encajar sin esfuerzo en la evo- 
lución natural de la alta vida nacional. La lengua italiana apenas su- 
fría violencia porque la latinidad de la expresión fuese algo más fuerte. 
El espíritu de club, que animaba a los humanistas, adaptábase cómo- 
damente a las costumbres de la sociedad. El humanismo italiano repre- 
senta la paulatina evolución de la cultura nacional italiana, y, por 
ende, el primer tipo del hombre moderno. En los dominios borgoñones, 
por el contrario. eran aún el espíritu y la forma de la sociedad de tal 
suerte medievales, que la aspiración a una expresión renovada y más 
noble sólo pudo en un principio encarnarse con una forma perfecta- 
mente anticuada, en las «Cámaras de retóricos». Como sociedades son 
éstas una simple prosecución de la hermandad medieval, y el espíritu 
que habla por boca de ellas sólo representa al principio una renovación 
en los elementos formales más externos. El humanismo bíblico de 
Erasmo es el que inaugura en estos dominios la cultura moderna. 
Francia, fuera de sus provincias septentrionales, no conoce el anti- 
cuado aparato de las «Cámaras de retóricos», pero sus nobles rhétori- 
ciens no se asemejan en modo alguno a los humanistas italianos. Tam- 
bién ellos están aún profundamente sumidos en el espíritu y en las 
formas de la Edad Media. Puede afirmarse sobre la literatura france- 
sa del siglo xv, sin exagerar, que aquellos escritores y poetas que me- 
nos se preocupan del clasicismo están más cercanos a la moderna evo- 
lución de la literatura que aquellos otros que rinden homenaje a 
los ideales de la latinidad y de la forma oratoria. Los modernos son 
los espíritus despreocupados, aun cuando se sigan vistiendo con formas 
medievales, como Villon, Coquillart, Henri Baude y también Charles 
d'Orleáns y el autor de L'amant rendu cordelier. Las aspiraciones cla- 
sicistas ejercen aquí una influencia retardataria, al menos por lo que 
toca a ja poesía y a la prosa. Los pomposos portavoces del gualdrapado 
ideal borgofñión, como Chastellain, La Marche, Molinet, son los espi- 


22. El advenimiento de la nueva forma 461 


ritus anticuados de la literatura francesa. Tan pronto como ellos mis- 
mos se deshacen aquí y allá de su ideal de artificiosidad y componen o 
escriben lo que les sale del corazón y al corazón se dirige, entonces se 
tornan legibles y nos parecen a la vez modernos. , 

Un poeta de segunda fila, Jean Robertet (1420-1490), secretario de 
tres duques de Borbón y de tres reyes de Francia, veía en Georges 
Chastellain, el borgoñón flamenco, la cumbre del más noble arte poé- 
tico. De esta admiración brotó una correspondencia literaria que pue- 
de servir para ilustrar lo que acabamos de decir. Para trabar conoci- 
miento con Chastellain invoca Robertet la mediación de cierto Mont- 
lerrant, que vivía en Brujas como preceptor de un joven Borbón, edu- 
cado en la corte de su tío de Borgoña. Robertet envió a este Mont- 
ferrant un enfático poema en alabanza del viejo cronista de cámara y 
poeta y dos cartas para Chastellain, una en francés y otra en latín. Co- 
m”mo Chastellain no accediera en seguida a la proposición de entablar 
una correspondencia literaria, compuso Montferrant una prolija invi- 
tación con arreglo a la antigua fórmula: se le habían aparecido les 
Douze Dames de Rhétorique, por nombre Science, Eloquence, Gravité 
de Sens, Profondité, etc. Chastellain sucumbió a esa tentación y en 
torno a las Douze Dames de Rhétorique se agrupan las cartas de los 
tres %, La correspondencia no duró mucho tiempo, pues Chastellain 
se hartó pronto y renunció a continuarla. 

La latinidad cuasimoderna tiene en Robertet sus manifestaciones 
más estólidas. J'ay esté en aucun temps en la case nostre en repos, du- 
rant une partie de la brumale froidure, así describe una helada 2%, No 
menos simples son las hiperbólicas expresiones con que exterioriza su 
admiración. Cuando por último obtiene su epístola poética de Chas- 
tellain (de hecho mucho mejor que su propia poesía), escribe a Mont- 
ferrant: 


Frappé en Voeil d'une clarté terrible, 
Attaint au coeur d'éloquence incrédible, 
A kumain sens difficile à produire, 
Tout offusquié de lumière incendible 
25 Extractos en Kervyn de Lettenhove: Oeuvres de Chastellcin, vi r, págs. 45-186; 
v. P. Durrieu: Un barbier de nom français a Bruges, Académie des inscriptions et 
belles-letres, Comptes rendus, 1917, pågs. 542-558. 
26 Chastellain, vir, pág. 146. 
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Outre perçant de ray presqu'impossible 

Sur obscur corps qui jamais ne peut luire, 
Ravi, ubstuait me ircuve en mon déduire, 
En exstase corps gisant á la terre, 

Foible esperit perplex à voye enquerre 
Pour trouver lieu et oportune yssue 

Du pas estroit où je suis mis en serte, 
Pris à la rets qwamour vraye a tissue 27. 


Y prosigue en prosa: Où est Poeil capable de tel objet visible, 
Poreille pour ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or (de campani- 
lla de oro). ¿Qué dice de esto Montferrant, el amy des dieux inmor- 
tels et chéri des hommes, haut pis Ulixien (pecho ulíseo), plein de 
melliflue faconde? (facundia). N'est-ce resplendeur équale au curre 
Phoebus? (al carro de Febo). ¿No es más que la lira de Orfeo, la 
tube (tuba trompeta), d'Amphion, la Mercuriale fleute (flauta) qui 
endormyt Argus?, etc. 28, 

Paralela a su extremada hinchazón es la profunda humildad literaria 
con que estos poetas se atienen fielmente a la preceptiva medieval. 
Y no sólo ellos; todos sus contemporáneos siguen rindiendo homenaje 
a esta forma. La Marche espera que se puedan emplear sus memorias 
como humildes florecillas en una corona y compara su obra con el 
rumiar de un ciervo. Molinet ruega a todos los orateurs que separen 
de su obra cuanto en ella encuentren de superíluo. Hasta Commines 
espera que el arzobispo de Viena, a quien envía su obra, pueda acaso 
recogerla en una obra latina ?, 

En la correspondencia literaria entre Robertet, Chastellain y 


27 Herido en los ojos por una claridad pavorosa, — Alcanzado en el corazón por 
una elocuencia increíble, — Difícil de producir por el espiritu humano, — Del tods» 
ciego por una luz incandescente, — Que atraviesa con un rayo casi imposible — Al 
cuerpo obscuro que jamás puede brillar, — Arrebatado, absorbido me encuentro en 
mi considerar, — En éxtasis con el cuerpo yaciendo en tierra, — Débil espíritu, per- 
plejo buscando una vía — Para encontrar lugar y una favorable salida — Del paso 
estrecho en que me encuentro oprimido, — Preso en la red que un amor verdadero 
ha tejido. 

23 Ibid., pág. 180. 

29 La Marche, 1, págs. 15, 184-186; Molinet, 1, pág. 14; 11, pág. 99; Chastellain, vr: 
Exposition sur vérite mal prise; vi, págs. 76, 29, 142, 422; Commines, 1, pág. 3; ci. 
Doutrepont, pág. 24. 
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Montferrant se ve cómo los oropeles del nuevo clasicismo están sim- 
plemente superpuestos sobre un cuadro genuinamente medieval. Y Ro- 
bertet ha estado, entiéndase bien, en Italia, en Ytalie, sur qui les res- 
pections (complacencias), du ciel influent (derraman), aorné (ador- 
nado) parler, et vers qui tyrent (se dividen) toutes douceurs dlémentai- 
res pour lá fondre (fundirse en) harmonie *%. Pero de la armonía del 
Quattrocento no parece haber traído mucho a su propia casa. La su- 
perioridad de Italia consistía para este espíritu sólo en el aorné parler, 
en el cultivo totalmente superficial de un estilo artificioso. 

Lo único que hace dudosa por un momento esta impresión de 
antigüedad perseguida y fastuosamente ataviada es el matiz de innega- 
ble ironía que hay a veces en aquellas retorcidas efusiones. Vuestro Ro- 
bertet, dicen las Damas de la Retórica a Montferrant, il est exemple de 
Tullian art, et forme de subtilité Térencienne... qui succid a de nos 
seins notre plus intériore substance par faveur; qui, outre la gráce 
donnée en propre terroir, se est allé rendre en pays gourmant pour 
réfection nouvelle, là où enfans parlent en aubes à leurs mères, frians 
dPescole en doctrine sur permission de eage 31, Chastellain abandona la 
correspondencia porque estaba ya harto. La puerta había estado ya 
bastante abierta para que pasase por ella Dame Vanité; ahora echa el 
cerrojo. Robertet m'a surfondu de sa nude, et dont les perles, qui en 
celle se congréent comme grésil, me font resplendir mes vestements; 
mais quen est mieux au corps obscur dessoubs, lorsque ma robe degoit 
les voyans? 82, Si Robertet continúa tan hiperbólico, arrojará al fuego 
sus cartas, sin leerlas. Si quiere hablar llanamente como se debe hacer 
entre amigos, Jorge no le retirará su favor. 

El espíritu medieval que mora bajo la veste clásica resalta menos 
claramente cuando el humanista sólo se sirve del latín. La imperfecta 


30 Chastellain, vi, pág. 159. 

31 Ib. Es ejemplo de arte ciceroniano y modelo de sutileza terenciana ... que ha 
mamado de nuestros pechos nuestra más intima substancia, por singular merced; 
que, además de la gracia cosechada en el propio suelo, se ha ido en busca de un 
nuevo sustento a un país de fino paladar (Italia), donde los niños hablan a sus 
madres en albas (cantos matinales), son golosos de la escuela y más doctos de lo 
que corresponde a su edad. 

82 Robertet me ha abrumado con sus nubes, él, cuyas perlas que se congregan 
en aquéllas como granizo, hacen resplandecer mis vestidos; pero ¿de qué le sirve 
al cuerpo obscuro que está debajo que mi traje engañe a los que miran? 
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representación del verdadero espíritu de la Antigüedad no se delata 
entonces en una torpe refundición. El erudito puede en este caso imi- 
tar simplemente, e imitar hasta producir la ilusión del original, Un 
humanista como Robert Gaguin (1431-1501) nos parece en sus epísto- 
las y discursos ya casi tan moderno como Erasmo, que le debia su pri- 
mera celebridad; pues Gaguin había publicado al final de su compen- 
dio de la historia de Francia, la primera obra científica de historia en 
Francia (1495), una carta de Erasmo, el cual se vió de este modo im- 
preso por primera vez33, Aunque Gaguin sabía tan poco griego como 
Petrarca 3%, no por ello es menos un auténtico humanista. Pero a la 
vez vemos pervivir también en él el antiguo espíritu. Dedica, en efecto, 
su elocuencia latina a los antiguos temas medievales, como la diatriba 
contra el matrimonio $ o el menosprecio de la vida cortesana, retra- 
duciendo al latín el Curial de Alain Chartier. O bien trata —por cier- 
to esta vez en un poema en francés— sobre el valor de las clases socia- 
les en la forma tan frecuentemente empleada de una discusión, Le de- 
bat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme. Pero en sus poesías 
francesas no hace intervenir Gaguin, que domina perfectamente el 
estilo latino, las artes retóricas de adorno. Nada de formas latinizadas, 
nada de giros hiperbólicos, nada de mitología, Como poeta francés, 
puede ponerse por completo al lado de los que con su forma medieval 
se aseguran la naturalidad, y, por ende, la legibilidad. La forma hu- 
manística apenas es aún para él otra cosa que una vestidura, que se po- 
ne y que le sienta bien; pero se mueve más libremente sin esta suntuosa 
vestidura. Para el espíritu francés del siglo xv es el Renacimiento, en 
el mejor de los casos, una cubierta completamente suelta y superficial. 

Propéndese con gusto a considerar la aparición de manifestacio- 
nes que suenan a paganismo como un criterio decisivo para juzgar so- 
bre el comienzo del Renacimiento. Pero todo conocedor de la literatura 
medieval sabe que ese paganismo literario no se limita en absoluto a 
la esfera del Renacimiento. Cuando los humanistas llaman a Dios 
princeps superum y a María genitrix tonantis3%, no cometen nada 


33 Thuasne, R. Giguini: Ep. et Or, 1, pág. 126; Allen: Erasmi Epistolae, nú: 
mero 43, 1, pág. 145. 

34 Thuasne, 1, pág. 20. 

35 Thuasne, 1, pág. 178; u, pág. 509. 

36 Príncipe de los dioses. Madre del tonante. 
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inaudito. La transposición puramente superficial de figuras del dogma 
cristiano en denominaciones de la mitología pagana, es muy anti- 
gua $7 y significa poco o nada para el contenido del sentimiento reli- 
gioso. Ya el archipoeta del siglo x11 dice en su confesión, sin sentir re- 
paros: 


Vita vetus displicet, mores placent novi; 
Homo videt faciem, sed cor patet Iovi 38, 


Cuando Deschamps habla de Jupiter venu de Paradis3% no cree 
cometer ninguna irreligiosidad, como tampoco Villon cuando en la 
conmovedora balada que hizo para su madre, al rogar a Nuestra Señora, 
la llama haulte Déesse *. 

Cierto colorido pagano es propio también de la égloga. En ésta 
podrían aparecer tranquilamente los dioses. En Le Pastoralet se llama 
al monasterio de los Celestinos de París temple au kaulz bois pour tes 
diex prier*l, Tan inocente paganismo no inducía a nadie en error. Y 
para mayor abundancia aún declara el poeta: Se pour estrangier ma 
Muse je parle des dieux des paiens, sy sont les pastours crestiens et 
moy *2, Igualmente, cuando Molinet hace aparecer en un sueño a 
Marte y a Minerva, atribuye la responsabilidad a Raison et Entende- 
ment, que le dijeron: Tu le dois faire non pas pour adjouter foy aux 
dieux et déesses, mais pour ce que Nostre Seigneur seul inspire les gens 
ainsi qu'il lui plaist, et souventes fois par divers inspirations +, 

Mucho del paganismo literario del Renacimiento en pleno des- 
arrollo no debe tomarse más en serio que estas manifestaciones. Pero 
si se anuncia un sentimiento de aprobación de la fe pagana como tal, 
principalmente del sacrificio pagano, esto es ya de una significación 


87 V. F. von Bezoid: Das Fortleben der Götter im miltelalterlichen Hum. 
anismus, Bonn y Leipzig, 1922. 

38 La vieja vida desagrada y agradan las costumbres nuevas; el hombre ve Ja 
cara, mas para Júpiter está abierto el corazón. 

39 Deschamps, núm. 63, 1, pág. 158. 

40 Villon: Testament, vs. 899, ed. Longnon, pág. 58. 

41 Templo en un alto bosque para rezar a los dioses. Le Pastoralet, vs, 209. 

42 Si por extramjerizar mi musa hablo de los dioses de los paganos, son, sin em- 
bargo, los pastores cristianos y yo mismo, Ib., v. 30, pág. 574. 

43 Molinet, v, pág. 21. 
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más profunda, para el tiempo, del nuevo espíritu. Pero este sentimien- 
to puede llegar a abrirse paso también en aquellos que aún arraigan 
firmemente en la Edad Media con las formas de su pensamiento, co- 
mo hacía Chastellain. 


Des dieux jadis les nations gentiles 

Quirent (buscaron) l'amour par humbles sacrifices, 
Lesquels, posé que ne fussent utiles, 

Furent nientmoins (al menos) rendables et fertiles 
De maint (muy) grant fruit et de haulx bénéfices, 
Monstrans par fait que d'amour les offices 

Et d'honneur humble, impartis où quvils soient 
Pour percer ciel et enfer suffisoient 44 


En plena vida medieval resuena a vecse de súbito el tono del Re- 
nacimiento. En un pas d'armes celebrado en Arras en 1466 aparece Phi- 
lippe de Ternant sin llevar, con arreglo a la costumbre de la época, 
una bannerole de devocion, una banda con una sentencia o una figura 
religiosa. Laquelle chose je ne prise (apruebo) point, dice La Marche 
de esta impiedad. Pero aún es más impío el lema que ostenta Ternant: 
Je souhaite que avoir puisse de mes desirs assouvissance et jamais aultre 
bien n'eusse *5, Ésta bien podría ser la sentencia favorita del liber- 
tino más librepensador del siglo xvi. 

Los espíritus no necesitaban beber este efectivo paganismo en la lite- 
ratura clásica. Podían aprenderlo en su propio tesoro medieval, en el 
Roman de la Rose. En las formas de la cultura erótica radicaba el 
verdadero paganismo. En ellas habían tenido desde antiguo Venus y 
el dios del Amor un asilo donde encontraban algo más que un culto 
puramente retórico. En Jean de Meun tenemos al gran pagano. No 
es que mezclase los nombres de los dioses de la Antigüedad con los de 
Jesús y María, sino que las alabanzas por él tributadas con el mayor 
descaro a la voluptuosidad terrenal, animada por representaciones de 


44 Mostrando de hecho que las ofrendas del amor y de la humilde honradez, a 
quienquiera que sean hechas, bastan para abrirse paso a través del cielo y del in- 
fierno. Chastellain: Le dit de vérité, v1, pág. 221; cf. Exposition sur vérité mal prise, 
ib., págs. 297, 310. 

45 Deseo poder obtener la satisfacción de mis deseos, aunque jamás alcance otro 
bien. La Marche, 11, pág. 68. 
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la bienaventuranza cristiana, habían sido desde el siglo xmm la escuela 
del paganismo para innúmeros lectores. No era concebible mayor blas- 
femia que los versos en que ponía en boca de Dame Nature, que repre- 
senta en él el papel de un perfecto Demiurgo, las palabras del Génesis 
“entonces deploró el Señor haber puesto al hombre sobre la tierra”, 
cambiándoles el sentido: la naturaleza deplora haber hecho a los hom- 
bres, porque éstos no respetan su mandamiento de la reproducción: 


Si maist Diex li crucefis, 
Moult me repens dont homme fis 16, 


Es notable que la Iglesia, que tan celosamente se ponía en guardia 
contra pequeñas desviaciones dogmáticas de pura índole especulativa 
y las combatía con tanta acritud, dejase proliferar sin obstáculo en los 
espíritus las doctrinas de este breviario de la aristocracia. 

La nueva forma y el nuevo espíritu no se compenetran en una 
viviente unidad. Si las ideas de la edad entrante aparecen con frecuen- 
cia en un ropaje puramente medieval, los productos más medievales 
del pensamiento eran expuestos en metros sáficos, con un séquito mul- 
ticolor de figuras mitológicas. Clasicismo y espíritu moderno son dos 
cosas totalmente distintas. El clasicismo literario es un niño que nació 
viejo. La Antigüedad apenas ha tenido más importancia para la reno- 
vación de las bellas letras que las flechas de Filoctetes. Muy distinto 
era en el arte plástico y en el pensamiento científico. Para ambos fué 
la antigua pureza de exposición y de expresión, la antigua universalidad 
de espíritu, el antiguo dominio sobre la vida y conocimiento del hom- 
bre mucho más que un mero bastón en que poder apoyarse. En el 
arte plástico, la superación de las superfluidades, de las exageraciones, 
de los absurdos, de las gesticulaciones y de la ornamentación flamígera, 
todo fué obra de la Antigüedad. Y en la esfera del pensamiento fué 
su ejemplo todavía mucho más indispensable y fecundo. En el orden 
literario, en cambio, fué el clasicismo más un obstáculo que un estímulo 
para el despliegue de la simplicidad y la armonía. 

Los pocos espíritus que en la Francia del siglo xv asumen formas 
humanísticas no dan aún el toque de alba del Renacimiento. Su espí- 


46 Asi me ayude Dios crucificado, mucho me arrepiento de haber hecho al hom- 
bre. Roman de la Rose, vs. 20-21. 
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ritu, su orientación es todavía completamente medieval. El Renaci- 
miento llega cuando cambia el “tono de la vida”, cuando la bajamar 
de la letal negación de la vida cede a una nueva pleamar y sopla una 
fuerte, fresca brisa; llega cuando madura en los espíritus la alegre 
certidumbre (¿o era una ilusión?) de que había venido el tiempo de 
reconquistar todas las magnificencias del mundo antiguo, en las cuales 
ya se venía contemplando largo tiempo el propio reflejo. 


